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El hombre cultivado no
lee las estrellas, sino
articulos sobre astronomia.
George Steiner

ntonio Colinas (1946) es uno de los poetas espafioles contemporaneos " que

recurre con mayor frecuencia a la tradicion clasica, no para mimetizarse en sus
formas, sino para adentrarse en sus temas y personajes, apropiandose de sus
atmésferas. Se podria decir, contradiciendo la afirmacion de Steiner, que Antonio
Colinas se cultiva directamente con las estrellas y que su poesia, a pesar del cultismo
gue la caracteriza, no tiene mas libro de lectura que la realidad con toda su fuerza
fenoménica.

El rio de sombra, la coleccion que recoge la mayoria de los textos poéticos (1967-
1997) de Colinas, editada por Visor en 1999, nos pone en contacto con una obra de
factura singular en la poesia contemporanea espafiola. Muy alejado de los
estridentismos vanguardistas, Colinas ha ido forjando su obra a orillas de la tradicién,
frente a la cual el poeta adopta una actitud heterodoxa. No es él un arqueologo,
rebuscador de ruinas antiguas; es, mas bien, un revitalizador de los ecos pretéritos,
una especie de puente que con su potencia imaginistica permite que accedamos a un
pasado pleno de vigor y de vigencia. .

A caballo con la tradicion, Antonio Colinas se nos presenta en sus poemas como
un gran lector del pasado. Pero sus lecturas se traducen en un universo percibido
desde los sentidos.

En la poesia de este autor hay una galeria de personajes miticos e histéricos,
construyéndose mas en el espacio que en el tiempo. Esos personajes se sitlian fuera
de sus anecdotarios particulares, para crear un crisol de pliegues sensuales. La
historia no es pues, un hilo de hechos, sino un cosmos de ecos. EI hombre trasciende
mas alla del calendario; las cosas que contacta, el arbol que admira, la piedra que toca
van elaborando la bitacora de su existencia. En ese zdcalo existencial sobresale un
tema: el que encarna el motivo del habitante. Por tal entendemos a la fuerza que
impele al hombre a tener amplia conciencia de que vive en el espacio y que a la vez
es tas bien espacio.

El habitante vive en la dialéctica del sedentarismo y del nomadismo. P ello es raiz
y pajaro. El sedentarismo fuerza al poeta a quedarse en su paisaje natal; un paisaje de
«piedras historicas», arboles y de una geografia impregnada de experiencias
sinestésicas. Su universo se abre sea sin recelo alguno a variopinta sensualidad. Y en
ese espado el suefio ocupa un destacado lugar. La actividad de sofiar es oficio de un
hombre despierto frente a las cosas. De alli que nos encontremos con una poesia
abrumadoramente fenoménica, cuyo recurso esencial es la imagen desnuda, que hace
de lo visual su principal fuente reflexiva.

La memoria es el elemento generador de la poesia de Colinas. A través de ella se
despliega su singular fenomenologia, la cual se nutre de lo oOntico: el ser es su
preocupacion fundamental. Por ello podriamos denominar su poesia como una
documentacién de la existencia. Y todo su memorialismo puede sintetizarse en el
motivo del habitante.

Ya desde su primer libro, Poemas de la tierra y la sangre (1967), Antonio Colinas
va a mostrar su condicion de hombre raigal, cuya creacion se alimenta del acontecer



intrahistorico de su infancia. El poeta empieza a elaborar las bases de su arcadia, de
elementos bien concretos: la naturaleza y los paisajes de la cultura de Castilla. La
tierra natural y «culturizada» son cimientos de su poética.

En «Nocturno en Ledn», el habitante se patentiza en un hombre que no esté en el
paisaje, sino que es paisaje. Su cuerpo es el escenario donde habita. Y desde alli crece
una vision que se va concretando en el despliegue de todos los sentidos. En la lectura
de este poema, el primero de su libro inicial (o iniciético), el invierno es frio a tacto
pleno. Una metafora (“la linterna rojiza de las cumbres”) va envolviendo el
imaginario de un habitante que inventaria su existencia montado en el caballo de su
piel. La dudad de Ledn es tdpico celebrativo. De alli que culmine su apostrofacion a
la referida ciudad con una solicitud reveladora de una mistica particular: «hazme un
hueco de amor entre tus muros negros/entreabre las pestafias heladas de tus rios/que
se agigante el suefio para este amor que ofrezco». Aqui asistimos a la necesidad del
hablante lirico de diseminarse en el paisaje, como via de penetrar en el esplendor que
hay en él. No es posible amar sin fundirse sin regateo alguno en lo amado.

¢ Qué es poetizar para este habitante? Escuchar los ecos que se develan del paisaje.
Hay un oximoron, tomado en préstamo del barroco espafiol, que nos parece clave
para interpretar la poesia de Antonio Colinas. Esta en el segundo verso de su poema
“En San Isidoro beso la piedra de los siglos”, del mismo poemario que venimos
comentando. «Aqui sdlo se escucha el silencio sonoro», afirma. Esa sonoridad del
silencio parece sefialar el camino méas acuciante del poeta contemporaneo: ;cémo
arrancar la poesia de la historia?, ;como hacer que las piedras, los muros de su
Castilla poetizada «sonoricen» vida? La memoria habla en pleno contacto con los
objetos que el hombre ha manoseado. Y rescata la idea de que la poesia es una
realidad de espacio, no de tiempo. El tiempo resiste pocas veces la tentacion de la
cronologia. Con ella se racionaliza, entrando en la Idgica de lo causal. El espacio, por
su parte, vive de la simultaneidad; a cada rato estd practicando las correspondencias;
las mismas de las que habla Baudelaire en su famoso soneto.

La obra poética de Antonio Colinas se construye desde el espacio, cuyo escenario
se plena de atmdsferas sinestésicas, haciendo de su poesia una instigadora piedra que
tienta al tacto. Todo eso gracias a que el poeta no es mas que un sensibilisimo
habitante, un ser que practica la comunién con las cosas a plenitud.

En el poemario Preludios a una noche total (1967) ese habitante practica un amor
donde el cuerpo es piel sensitiva. El paisaje contemplado s fuente de perfumes, olores
y musica. El cuerpo existe como alma, vaga por la naturaleza en busqueda de un
éxtasis que trasciende toda meta carnal, amada serd voz, reluctante rostro vago,
imagen construida de miradas. Colinas hace de pintor impresionista y de cazador de
instantes epifanicos, cuyos ecos suefia el amor. Y por ello dice:

Sobre toda la faz gloriosa del planeta
reshal6 mi mirada probando la hermosura.
Pero s6lo posé mis 0jos en tus 0jos.
Me perdi confiado donde sonaba el agua
de tu voz, donde él sol iluminé la tierra

prometida qué estuve sofiando desde nifio.

Estamos ante un ser que degusta la naturaleza en una bisqueda éntica. Es el ser el
que interesa. Y por ello amar es indagar en los ecos, en ese escenario mudo, donde
late el espacio de lo absoluto. Este juego de espejos revela una manera de amor
alejado del egotismo. El habitante, entonces, vive porque convive, ama porque se
deja amar.



Llevado de la mano de la tradicion de Roben Browning, de Pound y de Eliot,
Colinas no se limita a ver el mundo; también esta en él. Y lo hace gracias al método
del enmascaramiento, lo que le permite ser varios personajes que circulan libremente
por toda la historia del universo. En el poema «Escalinata de palacio» (de Truenos y
flautas en un templo (1968-1970), leemos: “Pero siempre termino dormido entre las
flores/beodo entre las flores, ahogado por la musica/que desgrana el violin que tengo
entre mis brazos». Esa es la voz de un pordiosero que habita una escalinata historica
(una huella que hace que su piedra trascienda). Estamos frente a un trashumante,
frente a un hombre que venciendo el tiempo, vive para testificar una especial fuerza
que anhela la plenitud. Por ello dice: «Mi amigo es el rocio. Me gusta o al
lago/diamantes, topados, las cosas de los hombres». Ese personaje pone de relieve la
fuerza centrifuga que la naturaleza ejerce sobre el habitante.

Gracias a esa galeria de personajes, la poesia de Colinas hace de la historia un
espacio de mediacion poética. Gracias a ella desfilan los mitos, los poetas pintores (y
sus modelos), los musicos, los héroes situados en la escena del espado del
Mediterraneo.

Podemos hablar del libro mistico de Antonio Colinas, cuyas hoja se surcen con el
blanco infinito de la naturaleza. Por sus paginas circula un aleph, aquél del que nos
hablé Borges: el punto de encuentro de la simultaneidad de lo absoluto. La fuerza
mas vital de ese libro la sentimos en sus poemas-cantos, para usar una definicion
genérica de Octavio Paz, como ejemplo, en «Sepulcro en Tarquinia». Este es una
larga celebracién a la condicién de habitabilidad que tiene el mundo. Bajo unas
ruinas histéricas bulle un calidoscopio, por donde circularmente fluye un rio de
imagenes. La mirada poética logra convertir las huellas en presente vivido. La muerte
es semilla que se abre a la fecundacion. La voz poética se dirige indistintamente a la
naturaleza y a la imagen de una amante. De manera que se crea una ambigiiedad
creadora, permitiendo el crecimiento de un amor que oscila entre lo erético y lo
historico: «tl me entregabas lo desconocido... / ;recuerdas aun la historia del
sepulcro?». La memoria convoca a un mundo cuya certeza no esta en lo real, sino
también en el suefio proyectivo. La imagen del cuerpo que se desentierra logra
desatar los demonios sensuales de la naturaleza. Y ésta es fuente mistica: «se levanta
la noche lentamente/ del lago Trasimeno, olivos/saben a Dios, sollozan hondos,
mansos...».

La naturaleza es en Colinas fuerza que impele, &nima de un revival fructificante,
que erotiza la historia. Toda la anécdota en torno a Tarquinia es el sefiuelo para hacer
coincidir en un mismo espacio al cuerpo y al universo, que para el poeta espafiol no
se puede habitar el universo sin ser habitado por él. EI hombre es un ser que vive en
su cuerpo, pero éste vive porque respira el aire del cosmos. Por ello estos versos:
«mereces la visita de la luna/tienes una azotea en cada ojo/abres los muslos, abres las
dos manos/tus dos pechos apuntan hacia la nieve, /tu vientre es una zarza a medio
arder, / ¢son tamos o racimos esos labios?».

Esa busqueda de lo éntico en la naturaleza es labor obligada, pero de resultados
infructuosos. Traza un rasgo importante en la poética de Colinas. No es casual que
este poema lo precedan unos versos de Dante, aquel poeta que nos hace recorrer el
infierno, y el purgatorio para llegar a un paraiso donde no seré posible con-tactar a la
amada Beatriz. La llegada es como la de Manoa de nuestro poeta venezolano Eugenio
Montejo: «... es otra luz del horizonte/quien suefia puede divisarla...». El lugar existe
como esperanza, mas quien arribe a él ya deja de estar en la cumbre del éxtasis
anhelado. Algo de de taoismo vibra en esa poética: «en vano escucharas junto a las
rocas/ (...) jaméas llegard nadie a este lugar, /jamas llegara nadie a este lugar/y las
gaviotas me dardn tristeza».



«El rio de sombra» es el poema que da titulo a la coleccién de poemas a la que,
hemos estado aludiendo. El signo rio se entrevera con el tema del viajero y del
camino, que pudiera corroborar nuestra afirmacion de la exaltacion del habitante en la
poesia de Antonio Colinas. Alli pareciera confluir toda la conviccion de que el pais
del hombre es el cosmos. Y que son los s los miembros esenciales de la humanidad.
Pies con alma de pajaro que vuelan en el vasto mundo. El rio coliniano no esta hecho
de agua, sino de huellas, de pasos que hacen mover la historia. Por ello nos dice el
poeta: «La sombra crea un rio dulcisimo de sombra/un hondo curso entre los troncos
negros/que trazé una mano de inspiracion divina.

Quisiéramos concluir este paseo por la poesia de Antonio Colinas comentando el
poema «La tumba negra», el Gltimo poema de la coleccidn de los textos ya aludida.
Es curioso que el poeta invierta el sentido de las palabras tumba y sepulcro. Ellas
parecen aludir a la idea de semilla vivificadora. A decir de Rilke, de cuyos versos se
sirve el epigrafe del poema, las tumbas no callan. Son més bien elocuentes. Y si ella
es la de Juan Sebastian Bach, muchisimo mas.

Este poema esté estructurado bajo un hilo narrativo que se matiza con atmdsferas
espaciales. Leipzig habla desde los ecos que rememoran al mdsico aleman. Pero ese
espacio es un circulo abierto al vasto mundo. Y nos encontramos de nuevo con la
idea del libro mistico como aposento de toda la plenitud vital: «Otra vez a empezar,
pues vivir/es un libro que se abre y se lee y se padece».

El libro en cuestion no lo escribe el poeta; mas bien lo lee en esas huellas, cuyos
signos revelan la descomposicién de un mundo mas hollado que vivido. La tumba del
mencionado musico es el pivote para la reflexién sobre la Europa contemporanea; la
misma que intenta levantarse desde sus propias cenizas. El «Huracan de pasados y
presentes» se cierne sobre las huellas mas cruciales del hombre; es decir, sobre el
arte. Por ello la pregunta angustiosa: « ¢Hasta cuando tendra que rodar la cabeza del
Orfeo/sobre los pedregales de la Historia?» La respuesta no se deja oir, ante el ruido
de «grias y bulldozer que taponan la armonia guardada en la tumba del musico.

Algo de moraleja podemos inferir de este poema. La misma habla de la ética de un
poeta que reflexiona sobre el abismo Sacrificial que la sociedad contemporanea ha
creado, en aras de una materialidad grotesca, negadora del sentido auroral de la
mistica de las cosas. La modernidad ha enmudecido los objeto». Los ha vuelto brutal
mercancia. Y la ciudad, excrescencia irracional de los mercaderes, comete el crimen
de apagar la armonia que duerme en ese cementerio de Leipzig donde reposa Bach. Y
de nuevo estamos ante una reinversion de los signos en Colinas: lo negro no es la
negacion de la luz. Es, mas bien, el refugio de ella; el espacio donde estan las paginas
de libro mistico. Por ello el poeta, ojo avizor, ve esa luz y dice; «quedar aqui o alla
detras de la frontera/pero donde se siempre la armonia quedar aqui o alli/mientras
nos consumimos en el centro/de esta esfera sin limite y en llamas:/la del amor que es
tuyo y mio," de todos».

Antonio Colinas es un poeta que celebra la condicion del ser habitante, cuya
territorialidad es infinita, siempre factible de buscar, aunque no se encuentre
definitivamente. En él podemos hallarnos con una dialéctica: la de la raiz y la del
pajaro, cuya sintesis se expresa en la necesidad de escribir a partir de apuntes que se
copian del gran libro mistico; un dnico libro, cuyas paginas estan hechas de una
onticidad labrada, cincelada a imagen de la armonia entre el cuerpo y la naturaleza.
El poeta vive su poesia porque la poesia lo vive a él.
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