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Resumen: Como atraida por un centro imposible, la poesia de Kozer
vuelve a dibujar, una y otra vez el Unico mapa posible: el mapa de la
carencia. Solo desde Estados Unidos, sustraido de la escena urbana que lo
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rodea, Kozer puede imaginar a Cuba, la ciudad de la infancia. Presente y
pasado se excluyen mutuamente: la ciudad sélo puede ser suya en la medida
en que la ha perdido y ha partido de ella en distintas direcciones. El yo s6lo
puede recuperar el pasado en la pagina desde la nostalgia y la pérdida. Los
poemas de Kozer regresaran, incesantes, a la casa y a la historia familiar
desde el exilio, desde la imposibilidad de la distancia, para encontrar alli,
cifradamente, un mapa de la ciudad a la que no se puede volver.
Palabras clave: José Kozer, poesia latinoamericana

revisiblemente, Walter Benjamin nos ofrece un comienzo para pensar las

relaciones entre el hogar y los poemas [1]. EI 15 de diciembre de 1926 anota en su
Diario de Moscl: “ Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor
nimero posible de dimensiones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él
desde los cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas
direcciones” (1990:32). Al afirmar que para poseer un lugar resulta necesario entrar y
salir de él, Benjamin atribuye la posibilidad de captacién mas al hecho de llegar y
partir, que al hecho de permanecer en él. Entonces, parece decirnos Benjamin, para
poseer una ciudad es necesario también haberla abandonado.

Aungue es cierto que Benjamin no ha construido un Unico modo de pensar las
ciudades ni se ha ocupado de una Unica ciudad, considero que esta anotacion del
Diario arroja una luz sobre gran parte de la produccion poética del cubano José
Kozer. Descendiente de inmigrantes judios de Polonia y Checoslovaquia, Kozer
continud la vida diasporica y la mayor parte de su obra de Kozer ha sido escrita en el
exilio o tiene una conexion con él. Habiendo nacido en La Habana, se ir& de alli a los
veinte afios para se instalarse en Nueva York donde residira por casi treinta afios. Sin
bien ha realizado numerosos viajes y ha pasado temporadas en Espafia, es en Estados
Unidos donde el escritor hace sus estudios universitarios y se desempefiara como
docente de literatura latinoamericana. Es, incluso, en Nueva York, donde Kozer inicia
su labor como poeta.

Sin embargo, casi contradiciendo los datos que acabo de mencionar, el lector que
recorra la poesia de Kozer comprobara, asombrado, que resulta casi imposible
relacionarla con Nueva York, la ciudad en la que el poeta ha vivido la mayor parte de
su vida. Pérez Firmat pone esta sensacion en palabras cuando afirma que: “la poesia
de Kozer es locuaz sobre Cuba, pero extrafiamente silenciosa acerca de Estados
Unidos” (2002:148).

Pero ¢qué significa haber vivido en una ciudad? Vivir en un lugar ¢significa
apropiarselo? ¢En qué consiste esa apropiacion? ;A partir de qué momento podemos
decir que un lugar nos pertenece?

Hace tiempo ya que hemos dejado de pensar en la ciudad simplemente como el
resultado de una construccion fisica. Sin duda desde Baudelaire, la ciudad ha
funcionado como un mapa que puede abrirse a infinitas representaciones del mundo,
pero también del poeta mismo. Espejo de quien la convoca, la ciudad refleja,
consuela, aumenta, deforma y, finalmente, muestra la imagen del poeta que la
recorre:

Flor de manzano (toti) flor de manzano, una ventana (el
marco verde, despintado): y luego de leer toda la tarde
furtivado de madre de padre (mirar): pasan bandadas de
pajaros negros rumbo al Paseo del Prado (lustrosos,



plumajes) (el rastro azabache surcando la caida de la
tarde el espacio) (Cuba: espacio): mirar.

No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme) no
Extraviarme (cantar): mi nacion es el toti.

(.

Yo en verdad sin saber muy bien qué digo no puedo decir
Otra cosa (ahora) que carezco de comportamiento modo
Substancia (carezco) sobre todo (Cuba) de aquel espacio:
A la seis de la tarde (asomado) una bandada estridente de
Negros pajaros rumbo al Paseo del Prado (a pernoctar).

(Kozer, 2002: 50).

Como atraida por un centro imposible, la poesia de Kozer vuelve a dibujar, una y
otra vez el Unico mapa posible: el mapa de la carencia. S6lo desde Estados Unidos,
sustraido de la escena urbana que lo rodea, Kozer puede imaginar a Cuba, la ciudad
de la infancia. Presente y pasado se excluyen mutuamente: la ciudad sélo puede ser
suya en la medida en que la ha perdido y ha partido de ella en distintas direcciones.
El yo s6lo puede recuperar el pasado en la pagina desde la nostalgia y la pérdida.

La posibilidad de abandonar la ciudad en “distintas direcciones” que proponia
Benjamin, cobra sentido especialmente si tenemos en cuenta que, en la poesia de
Kozer, sobre el trazo de su propia partida se imprimen también las ausencias y las
partidas del linaje, la historia de la errancia familiar, hecha de exilios. Porque como
afirma él mismo poeta en unos versos tempranos su herencia es “la matza de la huida
y la promesa” (1974:18). Los poemas de Kozer regresaran, incesantes, a lacasay a la
historia familiar desde el exilio, desde la imposibilidad de la distancia, para encontrar
alli, cifradamente, un mapa de la ciudad a la que no se puede volver.

Frente a los poemas de Kozer resulta muy dificil descartar el concepto de
experiencia a la hora de pensar el fenémeno estético. La critica ha mencionado
repetidamente la inclinacién autobiografica de sus textos, la presencia recurrente del
cuerpo y sus humores, los autorretratos y los ritos de la intimidad. Sin embargo,
conviene entender aqui la experiencia no como algo exterior a la escritura, sino como
“el resultado de operaciones ficticias y materiales”. Como afirma Laura Scarano “el
personaje construido en las palabras no cuenta la inasible vida de su autor empirico
sino que en el acto poético cuenta la historia de todos los hombres que leen y
coescriben ese texto” (2007: 30-31).

Asi, en el “universo Kozer” importarda menos la experiencia, que el recuerdo de esa
experiencia, que el poeta evoca y reescribe a partir de sus lecturas. Tanto Cuba como
la historia familiar pasan a ser una “coleccion de materiales” donde lo que parece
fruto de la observacion y el recuerdo es, en realidad, reescritura. Como el mismo
poeta se ha ocupado en sefialar, él opera ante todo con textos. Pasa de ser un lector de
textos a ser quién los corta en partes, para luego volver a pegar esas partes en una
nueva disposicion:

Podré partir de un dato, una imagen concreta como el recuerdo que
tengo de mi abuela materna en una cocina de una casa vieja de La
Habana, chancleteando, cocinando comidas judias, fritangas judias ( a las



que debo mis desastrado estdémago), y ella misma, con su pafiuelo en la
cabeza, olorosa a aceite, a fritanga. Lo que pasa es que a esa imagen
primaria se yuxtaponen otras, y se yuxtaponen palabras, que es lo
esencial: palabras. Estas hacen el poema, paulatina y rapidamente, casi sin
darnos cuenta. Una palabra sucede a la otra, convoca a la siguiente
creando un olor, una atmésfera, una situacion, un acontecimiento social,
ulterior: epifania y cristalizacion, a la Stendhal. Entonces, mi recuerdo no
es lo que importa, eso si es pura anécdota. Lo que importa, si algo
importa, es que ese recuerdo ahora acoge a todos los recordados, o por lo
menos a una buena dosis de recuerdos que parten, irradian, de otros
lugares, otros seres, otras personas. Recuerdos inventados y no solo
inventariados” (Kozer, 2002: 77-78).

En el parrafo citado notamos cémo tanto la fidelidad al recuerdo, como su olvido
voluntario resultan imprescindibles en la tarea poética de Kozer. Con la
representacion de la ciudad natal sucede algo similar: el olvido no es menos
imprescindible que el recuerdo. Cuba desencadena los mecanismos de la memoria
involuntaria, a la Proust, pero también precisa, y no en menor medida, de los
mecanismos de un olvido voluntario. Entonces si se comprende cuanto hay en la
Cuba de Kozer, no s6lo de persistencia y familiaridad, sino también de pérdida y
extrafieza. Para escribir sobre Cuba, Kozer necesita olvidar, por las mismas razones
que para pasear por Berlin, Benjamin necesitaba aprender a perderse.

Recordemos también que Benjamin proponia perderse no en cualquier ciudad sino
en la propia. Porque so6lo se puede aprender a perderse y a entrenarse en este saber en
la ciudad que uno mas conoce, es decir en la ciudad a la que se pertenece. Este saber
sobre la ciudad se basaba ante todo en un aprendizaje poético, que tiene menos que
ver con la acumulacién de saberes que con su pérdida y menos que ver con la
memoria que con el olvido:

“Me estoy comiendo el aspecto Ultimo de mi sosiego para
escribir agua sobre agua para escribir es fuego: escribir al
entrar en sosiego a la casa que no veré, no la veré, era agua
aun alla: era entonces agua con el plumbago florecido Ia
bandada de pajaros negros que miraba pasar desde la
terraza rumbo a la vieja alameda de la  ciudad.”

(Kozer, 2002:35)

So6lo cuando se consigue convertir a la ciudad propia en otra, en una ciudad extrafia
y poco familiar llega a ser posible perderse en ella y que ese extravio se deba a una
destreza premeditada. Podriamos decir que, en el caso de Kozer, s6lo cuando la
ciudad natal se vuelve otra a partir del exilio, llega a ser posible perderse en ella. Y
aun mas, en eso consiste la destreza del poeta: Cuba es el lugar en el que la
familiaridad y la extrafieza pueden llegar a coincidir. Por mucho que se aproxime la
mirada del yo lirico al interior de los espacios domésticos, a las puertas, a las
escaleras, al interior de los dormitorios y a los ruidos de las calles, algo se escapa,
algo no esta alli, perdura cierta lejania.

La poesia de Kozer define un tipo de mirada. Una mirada que tiene que ver con el
exceso, con el ensanchamiento y la acumulacidn. El “método Kozer” consiste sobre
todo en enumerar minuciosamente las pequefias cosas, pegando su nariz a ellas hasta
gue le entregan sus historias, sus secretos, su saber sobre lo que las rodea. Los ruidos



y los olores de la cocina, cada fruta y cada aroma, los parientes que entran y salen, las
rutinas del barrio y de la casa, todo cabe en el poema. Kozer, atento al sabor de los
nombres, convierte la enumeracién en un procedimiento poético.

Este “desenfreno linglistico” puede pensarse como sintoma de su condicion de
exiliado vy, a la vez, como escudo contra el desarraigo. Se ha sefialado ya en trabajos
anteriores que la voz poética de Kozer fue formada en el exilio y por el exilio. Su
espafol tiene un acento muy peculiar que dificilmente pueda encontrar un correlato
geografico especifico. Sostenida de un modo cuidado e intencional, la proliferacion
febril de su lenguaje, extraordinaria por su riqueza, tiene también algo de deliberado,
de artificial, de imposible. Como el equipaje armado ante la inminencia de una
partida subita, sus poemas integran objetos diversos, disimiles, significativos sélo
para el viajero. El que “se ha quedado sin huellas digitales”, sin rostro, acumulara
claves para unir y organizar el mapa de la ciudad perdida y de las relaciones
familiares.

SANTOS SUAREZ, 1956

Esta romanza
A las marmitas, destapa: y en las tarteras, serrucho
en escabeche
y mil glorias y mil orines el vecindario, el lebrel y la verja, tio
Sidney
que perseverd con los dijes las alcancias de un hijo mayor y el
canario que perseveraba
(salmodia)

y gargaritas de las diamantadotas (buen) tio que salia a la tarde
(baston)
pufio

de nacar de una mano a la otra (iba) en camiseta (...).
(Kozer, 1983:19-20)

En la poesia de Kozer los nombres asociados con Cuba que designan personas o
lugares, estan dispuestos en el tiempo: implican promesas o recuerdos. Los nombres
no cambian, los nombres permanecen. Lo que cambia en relacidn con ellos es la
significacion que les da el yo lirico a partir del lugar desde donde los pronuncia. En la
ciudad de la autobiografia los nombres se mantienen y esto genera una sensacion de
eternidad. Los poemas regresan a una casa familiar donde el tiempo parece detenido.
Y en esta casa donde nada cambia, los que viven en ella adquieren una especie de
inmortalidad: “Te acuerdas, Sylvia, cémo trabajaban las mujeres en casa. / Parecia
que papa no hacia nada. / Llevaba las manos a la espalda inclindndose como un
rabino/ fumando una cachimba corta de abedul, las volutas de/ humo le daban un aire
misterioso, /comienzo a sospechar que papa tendria algo de asiatico” (Kozer, 1983:
32).

El mapa de la ciudad organiza las relaciones familiares, a la vez que los relatos
sobre los familiares son un punto de condensacion de la relacion con la ciudad. El tio
Samuel (el Argonauta), David, su padre, los abuelos maternos y paternos, su madre,
son los personajes rescatados de la infancia que le permiten reconstruir la historia de
la ciudad y la suya propia. Todas las figuras que componen esta galeria marcaron de
algin modo al poeta, sobre todo la del abuelo, con cuya muerte parece cerrarse un
ciclo.

La casa familiar funciona como un espacio emblematico en la poesia de Kozer,
como un centro de relatos y leyendas. La casa de la infancia, la casa de los ancestros,
judios inmigrantes, es la morada elegida para trazar la basqueda de un origen del que
s6lo quedan jirones: hilvanes, ropajes raidos, fotos sepias, hebras distraidas, algin



ropero abandonado. A partir de la existencia secreta y esquiva de estos restos, el yo
lirico produce un saber sobre el pasado que, paraddjicamente, s6lo adquiere su valor
pleno con la desaparicion irreversible del referente al que remiten:

(.. y es tarde para
conocer ahora el nombre del arbol
que siempre crecid en el traspatio
0 el nombre musical del alguna fruta
natural del pais: yo les sefialo el
camino de los nombres.

(Kozer, 2004:46)

v

Segln sus propias palabras, Kozer no escribe libros, escribe poemas que se
acumulan o, en todo caso, habita desde hace afios en un Gnico poema. Un largo
poema que funciona como una patria portatil, en la que cabe todo porque todo ha sido
escrito ya, y al poeta sélo le queda “fracasar, fracasar, fracasar”. Hijo de inmigrantes
judios, despojado de un hogar lingtistico en el sentido que George Steiner le diera a
este término [2], Kozer escribe poemas para vivir en ellos.

Rodeado la mayor parte de su vida por los sonidos del inglés, Kozer escribe para
vivir en espafiol. Y lo interesante es que amhos espacios se impregnan entre si: algo
de la familiaridad de la casa es traspasado al lugar en el que se estd y algo de la
extrafieza del lugar en el que se vive es traspasado a la casa que evocan las palabras.
“Del hogar salen el pan y los poemas, a la luz de una ldmpara, a una mesa donde para
mi, una vez, hubo dieciséis comensales” (Kozer, 2002: 89). Porque para el poeta sin
nacién, sin nacionalidad, las palabras funcionardn como un techo, como una mesa
tendida cada vez que sea necesario “volver a cargar las arcas de la ley”.

Asi, los poemas de Kozer expanden un libro propio dentro de los libros heredados:
la biblia de los abuelos, los libros rojos del padre, las postales del album familiar, los
otros literarios. Esa ondulada y tensa oracion en la que Kozer reinventa su biografia
parece abrirse a todas las posibilidades del diccionario, ese otro libro infinito. Al
poeta, hijo del sastre, le sientan el emblema y la paciencia del amanuense que
transcribe infinitamente, que abraza la labor menuda y artesanal del talmudista:
escribir las notas al pie del Unico libro posible. Porque el poeta, segun lo entiende
Kozer desde sus poemas tempranos, no tiene mas remedio que cargar con todos los
poetas, con todas las tradiciones, con todo lo hecho y “repetir, repetir, repetir”. Por
eso Tamara Kamenszain imaginé a Kozer escribiendo siempre con un libro abierto
sobre la mesa, luchando contra la tentacion de creerse un solo autor:

Este es el libro de los salmos que hizo danzar a mi madre,
éste es el libro de las horas que me dio mi madre,
este es el libro recto de los preceptos.
Yo me presento colérico y arrollador ante este libro anguloso,
yo me presento como un rabino a bailar una polca soberana,
y me presento en el apogeo de la gloria a danzar ceremonioso
un minué,
brazo con brazo clandestino de la muerte,
yo me presento paso de ganso a hailar fumando,
soy un rabino que se alzd6 la bata por las estepas rusas,
soy un rabino que un Zar enorme hace danzar ante los
bastiones de la muerte,



soy el abuelo Leizer que bail6 cefiido ceremoniosamente al

talle de la abuela Sara,
yo soy una doncella que llega toda librica a dilatar las fronteras
de esta danza,
yo soy una doncella dilatada por un subito desconcierto de
los tobillos,
pero la muerte me impone un desarreglo,

y hay un bicaro que cae en los grandes estantes de mi cuarto,

y hay un paso lustrosos de farandula que han dado en falso,

y son mis pies como un bramido grande de cuatro generaciones

de muertos.
(Kozer, 1975:29)

Heredero de un linaje que ira pasando de ciudad en ciudad, siempre en peligro, sin
poder permanecer demasiado tiempo en ninguna, el poeta es, cabalmente, un exilado.
Se ha quedado sin hogar. Ningun hogar es posible para él que es, al mismo tiempo, la
primera y la Gltima generacién cubana de su familia. Errante e internacional, no tiene
un lugar al que pueda volver. Y sin embargo, Kozer no termina de irse. Una y otra
vez, con el afan del coleccionista, su poesia pone bajo la luz de la lampara las
amarillentas postales familiares de Cuba. No importa qué tanto se trasladen los
cuerpos, la poesia ignora las distancias y el poeta niega el viaje definitivo que lo
alejaria para siempre del espafiol y de Cuba, la ciudad de la infancia. Niega el Gnico
viaje que lo habria conducido, tal vez, al mas definitivo de los exilios, el de las
palabras.

Notas:

[1] Para la elaboracion de este trabajo ha sido fundamental la lectura del ensayo
de Martin Kohan dedicado a Walter Benjamin, Zona urbana.

[2] Afirma Steiner en “Extraterritorial”: “Un gran escritor a quien las
revoluciones sociales y las guerras expulsan de lengua en lengua, es un
simbolo cabal de la era del refugiado. Ningin exilio puede ser mas radical,
ninguna otra hazafia de adaptacion a una nueva vida puede ser mas exigente.
Nos parece adecuado que los que producen ante una civilizacion casi barbara,
gue ha despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente
de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando diversas
lenguas” (2000: 25-26).
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