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Resumen: Como atraída por un centro imposible, la poesía de Kozer 
vuelve a dibujar, una y otra vez el único mapa posible: el mapa de la 
carencia. Sólo desde Estados Unidos, sustraído de la escena urbana que lo 
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rodea, Kozer puede imaginar a Cuba, la ciudad de la infancia. Presente y 
pasado se excluyen mutuamente: la ciudad sólo puede ser suya en la medida 
en que la ha perdido y ha partido de ella en distintas direcciones. El yo sólo 
puede recuperar el pasado en la página desde la nostalgia y la pérdida. Los 
poemas de Kozer regresarán, incesantes, a la casa y a la historia familiar 
desde el exilio, desde la imposibilidad de la distancia, para encontrar allí, 
cifradamente, un mapa de la ciudad a la que no se puede volver.  
Palabras clave: José Kozer, poesía latinoamericana 

  

Previsiblemente, Walter Benjamin nos ofrece un comienzo para pensar las 
relaciones entre el hogar y los poemas [1]. El 15 de diciembre de 1926 anota en su 
Diario de Moscú: “ Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor 
número posible de dimensiones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él 
desde los cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas 
direcciones” (1990:32). Al afirmar que para poseer un lugar resulta necesario entrar y 
salir de él, Benjamin atribuye la posibilidad de captación más al hecho de llegar y 
partir, que al hecho de permanecer en él. Entonces, parece decirnos Benjamin, para 
poseer una ciudad es necesario también haberla abandonado. 

Aunque es cierto que Benjamin no ha construido un único modo de pensar las 
ciudades ni se ha ocupado de una única ciudad, considero que esta anotación del 
Diario arroja una luz sobre gran parte de la producción poética del cubano José 
Kozer. Descendiente de inmigrantes judíos de Polonia y Checoslovaquia, Kozer 
continuó la vida diaspórica y la mayor parte de su obra de Kozer ha sido escrita en el 
exilio o tiene una conexión con él. Habiendo nacido en La Habana, se irá de allí a los 
veinte años para se instalarse en Nueva York donde residirá por casi treinta años. Sin 
bien ha realizado numerosos viajes y ha pasado temporadas en España, es en Estados 
Unidos donde el escritor hace sus estudios universitarios y se desempeñará como 
docente de literatura latinoamericana. Es, incluso, en Nueva York, donde Kozer inicia 
su labor como poeta.  

Sin embargo, casi contradiciendo los datos que acabo de mencionar, el lector que 
recorra la poesía de Kozer comprobará, asombrado, que resulta casi imposible 
relacionarla con Nueva York, la ciudad en la que el poeta ha vivido la mayor parte de 
su vida. Pérez Firmat pone esta sensación en palabras cuando afirma que: “la poesía 
de Kozer es locuaz sobre Cuba, pero extrañamente silenciosa acerca de Estados 
Unidos” (2002:148). 

Pero ¿qué significa haber vivido en una ciudad? Vivir en un lugar ¿significa 
apropiárselo? ¿En qué consiste esa apropiación? ¿A partir de qué momento podemos 
decir que un lugar nos pertenece? 

Hace tiempo ya que hemos dejado de pensar en la ciudad simplemente como el 
resultado de una construcción física. Sin duda desde Baudelaire, la ciudad ha 
funcionado como un mapa que puede abrirse a infinitas representaciones del mundo, 
pero también del poeta mismo. Espejo de quien la convoca, la ciudad refleja, 
consuela, aumenta, deforma y, finalmente, muestra la imagen del poeta que la 
recorre: 

Flor de manzano (totí) flor de manzano, una ventana (el  
marco verde, despintado): y luego de leer toda la tarde 
furtivado de madre de padre (mirar): pasan bandadas de 
pájaros negros rumbo al Paseo del Prado (lustrosos, 



plumajes) (el rastro azabache surcando la caída de la 
tarde el espacio) (Cuba: espacio): mirar. 

No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme) no 
Extraviarme (cantar): mi nación es el totí. 

(…) 

Yo en verdad sin saber muy bien qué digo no puedo decir  
Otra cosa (ahora) que carezco de comportamiento modo  
Substancia (carezco) sobre todo (Cuba) de aquel espacio:  
A la seis de la tarde (asomado) una bandada estridente de  
Negros pájaros rumbo al Paseo del Prado (a pernoctar).  
            (Kozer, 2002: 50). 

Como atraída por un centro imposible, la poesía de Kozer vuelve a dibujar, una y 
otra vez el único mapa posible: el mapa de la carencia. Sólo desde Estados Unidos, 
sustraído de la escena urbana que lo rodea, Kozer puede imaginar a Cuba, la ciudad 
de la infancia. Presente y pasado se excluyen mutuamente: la ciudad sólo puede ser 
suya en la medida en que la ha perdido y ha partido de ella en distintas direcciones. 
El yo sólo puede recuperar el pasado en la página desde la nostalgia y la pérdida. 

La posibilidad de abandonar la ciudad en “distintas direcciones” que proponía 
Benjamin, cobra sentido especialmente si tenemos en cuenta que, en la poesía de 
Kozer, sobre el trazo de su propia partida se imprimen también las ausencias y las 
partidas del linaje, la historia de la errancia familiar, hecha de exilios. Porque como 
afirma él mismo poeta en unos versos tempranos su herencia es “la matzá de la huida 
y la promesa” (1974:18). Los poemas de Kozer regresarán, incesantes, a la casa y a la 
historia familiar desde el exilio, desde la imposibilidad de la distancia, para encontrar 
allí, cifradamente, un mapa de la ciudad a la que no se puede volver. 

  

II 

Frente a los poemas de Kozer resulta muy difícil descartar el concepto de 
experiencia a la hora de pensar el fenómeno estético. La crítica ha mencionado 
repetidamente la inclinación autobiográfica de sus textos, la presencia recurrente del 
cuerpo y sus humores, los autorretratos y los ritos de la intimidad. Sin embargo, 
conviene entender aquí la experiencia no como algo exterior a la escritura, sino como 
“el resultado de operaciones ficticias y materiales”. Como afirma Laura Scarano “el 
personaje construido en las palabras no cuenta la inasible vida de su autor empírico 
sino que en el acto poético cuenta la historia de todos los hombres que leen y 
coescriben ese texto” (2007: 30-31). 

Así, en el “universo Kozer” importará menos la experiencia, que el recuerdo de esa 
experiencia, que el poeta evoca y reescribe a partir de sus lecturas. Tanto Cuba como 
la historia familiar pasan a ser una “colección de materiales” donde lo que parece 
fruto de la observación y el recuerdo es, en realidad, reescritura. Como el mismo 
poeta se ha ocupado en señalar, él opera ante todo con textos. Pasa de ser un lector de 
textos a ser quién los corta en partes, para luego volver a pegar esas partes en una 
nueva disposición: 

Podré partir de un dato, una imagen concreta como el recuerdo que 
tengo de mi abuela materna en una cocina de una casa vieja de La 
Habana, chancleteando, cocinando comidas judías, fritangas judías ( a las 



que debo mis desastrado estómago), y ella misma, con su pañuelo en la 
cabeza, olorosa a aceite, a fritanga. Lo que pasa es que a esa imagen 
primaria se yuxtaponen otras, y se yuxtaponen palabras, que es lo 
esencial: palabras. Estas hacen el poema, paulatina y rápidamente, casi sin 
darnos cuenta. Una palabra sucede a la otra, convoca a la siguiente 
creando un olor, una atmósfera, una situación, un acontecimiento social, 
ulterior: epifanía y cristalización, a la Stendhal. Entonces, mi recuerdo no 
es lo que importa, eso sí es pura anécdota. Lo que importa, si algo 
importa, es que ese recuerdo ahora acoge a todos los recordados, o por lo 
menos a una buena dosis de recuerdos que parten, irradian, de otros 
lugares, otros seres, otras personas. Recuerdos inventados y no sólo 
inventariados” (Kozer, 2002: 77-78). 

En el párrafo citado notamos cómo tanto la fidelidad al recuerdo, como su olvido 
voluntario resultan imprescindibles en la tarea poética de Kozer. Con la 
representación de la ciudad natal sucede algo similar: el olvido no es menos 
imprescindible que el recuerdo. Cuba desencadena los mecanismos de la memoria 
involuntaria, a la Proust, pero también precisa, y no en menor medida, de los 
mecanismos de un olvido voluntario. Entonces sí se comprende cuánto hay en la 
Cuba de Kozer, no sólo de persistencia y familiaridad, sino también de pérdida y 
extrañeza. Para escribir sobre Cuba, Kozer necesita olvidar, por las mismas razones 
que para pasear por Berlín, Benjamin necesitaba aprender a perderse. 

Recordemos también que Benjamin proponía perderse no en cualquier ciudad sino 
en la propia. Porque sólo se puede aprender a perderse y a entrenarse en este saber en 
la ciudad que uno más conoce, es decir en la ciudad a la que se pertenece. Este saber 
sobre la ciudad se basaba ante todo en un aprendizaje poético, que tiene menos que 
ver con la acumulación de saberes que con su pérdida y menos que ver con la 
memoria que con el olvido: 

“Me estoy comiendo el aspecto último de mi sosiego para  
escribir agua sobre agua para escribir es fuego: escribir al  
entrar en sosiego a la casa que no veré, no la veré, era agua  
aún allá: era entonces agua con el plumbago florecido la  
bandada de pájaros negros que miraba pasar desde la  
terraza rumbo a la vieja alameda de la ciudad.” 
          (Kozer, 2002:35) 

Sólo cuando se consigue convertir a la ciudad propia en otra, en una ciudad extraña 
y poco familiar llega a ser posible perderse en ella y que ese extravío se deba a una 
destreza premeditada. Podríamos decir que, en el caso de Kozer, sólo cuando la 
ciudad natal se vuelve otra a partir del exilio, llega a ser posible perderse en ella. Y 
aún más, en eso consiste la destreza del poeta: Cuba es el lugar en el que la 
familiaridad y la extrañeza pueden llegar a coincidir. Por mucho que se aproxime la 
mirada del yo lírico al interior de los espacios domésticos, a las puertas, a las 
escaleras, al interior de los dormitorios y a los ruidos de las calles, algo se escapa, 
algo no está allí, perdura cierta lejanía.  

  

III 

La poesía de Kozer define un tipo de mirada. Una mirada que tiene que ver con el 
exceso, con el ensanchamiento y la acumulación. El “método Kozer” consiste sobre 
todo en enumerar minuciosamente las pequeñas cosas, pegando su nariz a ellas hasta 
que le entregan sus historias, sus secretos, su saber sobre lo que las rodea. Los ruidos 



y los olores de la cocina, cada fruta y cada aroma, los parientes que entran y salen, las 
rutinas del barrio y de la casa, todo cabe en el poema. Kozer, atento al sabor de los 
nombres, convierte la enumeración en un procedimiento poético.  

Este “desenfreno lingüístico” puede pensarse como síntoma de su condición de 
exiliado y, a la vez, como escudo contra el desarraigo. Se ha señalado ya en trabajos 
anteriores que la voz poética de Kozer fue formada en el exilio y por el exilio. Su 
español tiene un acento muy peculiar que difícilmente pueda encontrar un correlato 
geográfico específico. Sostenida de un modo cuidado e intencional, la proliferación 
febril de su lenguaje, extraordinaria por su riqueza, tiene también algo de deliberado, 
de artificial, de imposible. Como el equipaje armado ante la inminencia de una 
partida súbita, sus poemas integran objetos diversos, disímiles, significativos sólo 
para el viajero. El que “se ha quedado sin huellas digitales”, sin rostro, acumulará 
claves para unir y organizar el mapa de la ciudad perdida y de las relaciones 
familiares. 

SANTOS SUÁREZ, 1956 

Esta romanza 
A las marmitas, destapa: y en las tarteras, serrucho 
en escabeche 
y mil glorias y mil orines el vecindario, el lebrel y la verja, tío 
Sidney 
que perseveró con los dijes las alcancías de un hijo mayor y el 
canario que perseveraba 
(salmodia) 
y gargaritas de las diamantadotas (buen) tío que salía a la tarde 
(bastón) 
puño 
de nácar de una mano a la otra (iba) en camiseta (…). 
          (Kozer, 1983:19-20)  

En la poesía de Kozer los nombres asociados con Cuba que designan personas o 
lugares, están dispuestos en el tiempo: implican promesas o recuerdos. Los nombres 
no cambian, los nombres permanecen. Lo que cambia en relación con ellos es la 
significación que les da el yo lírico a partir del lugar desde donde los pronuncia. En la 
ciudad de la autobiografía los nombres se mantienen y esto genera una sensación de 
eternidad. Los poemas regresan a una casa familiar donde el tiempo parece detenido. 
Y en esta casa donde nada cambia, los que viven en ella adquieren una especie de 
inmortalidad: “Te acuerdas, Sylvia, cómo trabajaban las mujeres en casa. / Parecía 
que papá no hacía nada. / Llevaba las manos a la espalda inclinándose como un 
rabino/ fumando una cachimba corta de abedul, las volutas de/ humo le daban un aire 
misterioso, /comienzo a sospechar que papá tendría algo de asiático” (Kozer, 1983: 
32). 

El mapa de la ciudad organiza las relaciones familiares, a la vez que los relatos 
sobre los familiares son un punto de condensación de la relación con la ciudad. El tío 
Samuel (el Argonauta), David, su padre, los abuelos maternos y paternos, su madre, 
son los personajes rescatados de la infancia que le permiten reconstruir la historia de 
la ciudad y la suya propia. Todas las figuras que componen esta galería marcaron de 
algún modo al poeta, sobre todo la del abuelo, con cuya muerte parece cerrarse un 
ciclo. 

La casa familiar funciona como un espacio emblemático en la poesía de Kozer, 
como un centro de relatos y leyendas. La casa de la infancia, la casa de los ancestros, 
judíos inmigrantes, es la morada elegida para trazar la búsqueda de un origen del que 
sólo quedan jirones: hilvanes, ropajes raídos, fotos sepias, hebras distraídas, algún 



ropero abandonado. A partir de la existencia secreta y esquiva de estos restos, el yo 
lírico produce un saber sobre el pasado que, paradójicamente, sólo adquiere su valor 
pleno con la desaparición irreversible del referente al que remiten:  

(…) y es tarde para  
conocer ahora el nombre del árbol 
que siempre creció en el traspatio 
o el nombre musical del alguna fruta 
natural del país: yo les señalo el  
camino de los nombres. 
          (Kozer, 2004:46) 

  

IV 

Según sus propias palabras, Kozer no escribe libros, escribe poemas que se 
acumulan o, en todo caso, habita desde hace años en un único poema. Un largo 
poema que funciona como una patria portátil, en la que cabe todo porque todo ha sido 
escrito ya, y al poeta sólo le queda “fracasar, fracasar, fracasar”. Hijo de inmigrantes 
judíos, despojado de un hogar lingüístico en el sentido que George Steiner le diera a 
este término [2], Kozer escribe poemas para vivir en ellos.  

Rodeado la mayor parte de su vida por los sonidos del inglés, Kozer escribe para 
vivir en español. Y lo interesante es que ambos espacios se impregnan entre sí: algo 
de la familiaridad de la casa es traspasado al lugar en el que se está y algo de la 
extrañeza del lugar en el que se vive es traspasado a la casa que evocan las palabras. 
“Del hogar salen el pan y los poemas, a la luz de una lámpara, a una mesa donde para 
mí, una vez, hubo dieciséis comensales” (Kozer, 2002: 89). Porque para el poeta sin 
nación, sin nacionalidad, las palabras funcionarán como un techo, como una mesa 
tendida cada vez que sea necesario “volver a cargar las arcas de la ley”.  

Así, los poemas de Kozer expanden un libro propio dentro de los libros heredados: 
la biblia de los abuelos, los libros rojos del padre, las postales del álbum familiar, los 
otros literarios. Esa ondulada y tensa oración en la que Kozer reinventa su biografía 
parece abrirse a todas las posibilidades del diccionario, ese otro libro infinito. Al 
poeta, hijo del sastre, le sientan el emblema y la paciencia del amanuense que 
transcribe infinitamente, que abraza la labor menuda y artesanal del talmudista: 
escribir las notas al pie del único libro posible. Porque el poeta, según lo entiende 
Kozer desde sus poemas tempranos, no tiene más remedio que cargar con todos los 
poetas, con todas las tradiciones, con todo lo hecho y “repetir, repetir, repetir”. Por 
eso Tamara Kamenszain imaginó a Kozer escribiendo siempre con un libro abierto 
sobre la mesa, luchando contra la tentación de creerse un solo autor: 

Este es el libro de los salmos que hizo danzar a mi madre, 
éste es el libro de las horas que me dio mi madre, 
este es el libro recto de los preceptos. 
Yo me presento colérico y arrollador ante este libro anguloso, 
yo me presento como un rabino a bailar una polca soberana, 
y me presento en el apogeo de la gloria a danzar ceremonioso  
un minué, 
brazo con brazo clandestino de la muerte, 
yo me presento paso de ganso a bailar fumando, 
soy un rabino que se alzó la bata por las estepas rusas, 
soy un rabino que un Zar enorme hace danzar ante los 
bastiones de la muerte, 



soy el abuelo Leizer que bailó ceñido ceremoniosamente al 
talle de la abuela Sara, 
yo soy una doncella que llega toda lúbrica a dilatar las fronteras 
de esta danza, 
yo soy una doncella dilatada por un súbito desconcierto de 
los tobillos, 
pero la muerte me impone un desarreglo, 
y hay un búcaro que cae en los grandes estantes de mi cuarto, 
y hay un paso lustrosos de farándula que han dado en falso, 
y son mis pies como un bramido grande de cuatro generaciones 
de muertos. 
        (Kozer, 1975:29) 

Heredero de un linaje que irá pasando de ciudad en ciudad, siempre en peligro, sin 
poder permanecer demasiado tiempo en ninguna, el poeta es, cabalmente, un exilado. 
Se ha quedado sin hogar. Ningún hogar es posible para él que es, al mismo tiempo, la 
primera y la última generación cubana de su familia. Errante e internacional, no tiene 
un lugar al que pueda volver. Y sin embargo, Kozer no termina de irse. Una y otra 
vez, con el afán del coleccionista, su poesía pone bajo la luz de la lámpara las 
amarillentas postales familiares de Cuba. No importa qué tanto se trasladen los 
cuerpos, la poesía ignora las distancias y el poeta niega el viaje definitivo que lo 
alejaría para siempre del español y de Cuba, la ciudad de la infancia. Niega el único 
viaje que lo habría conducido, tal vez, al más definitivo de los exilios, el de las 
palabras. 

  

Notas: 

[1] Para la elaboración de este trabajo ha sido fundamental la lectura del ensayo 
de Martín Kohan dedicado a Walter Benjamin, Zona urbana. 

[2] Afirma Steiner en “Extraterritorial”: “Un gran escritor a quien las 
revoluciones sociales y las guerras expulsan de lengua en lengua, es un 
símbolo cabal de la era del refugiado. Ningún exilio puede ser más radical, 
ninguna otra hazaña de adaptación a una nueva vida puede ser más exigente. 
Nos parece adecuado que los que producen ante una civilización casi bárbara, 
que ha despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente 
de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando diversas 
lenguas” (2000: 25-26). 
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