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Resumen: En el articulo se realiza una lectura de EI hombre que pregunta
de Ramon Diaz Eterovic, figura cumbre del género policial en Chile, que
tiene por objeto determinar que esta novela no representa un quiebre con las
directrices centrales de la saga de Heredia, sino mas bien la apertura del
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abanico de posibilidades tematicas de la produccion policial del escritor
chileno. Para esto, establezco un dialogo entre EI hombre que pregunta y el
neopolicial latinoamericano, corriente que influye decisivamente en la obra
de Diaz Eterovic. Concluyo consignando que EI hombre que pregunta tiene
como pilar fundamental el eje poder crimen que determina, en gran medida,

las diez novelas de Heredia.
Palabras Claves: Ramén Diaz Eterovic - EI hombre que pregunta - Novela
neopolicial

El hombre que pregunta: Of the crimes of state to the same old suspects
Abstract: A reading of ElI hombre que pregunta written by Ramén Diaz
Eterovic, summit figure of the police kind in Chile, is made in this article
whith the aim of determining that this novel does not represent a break with
the central guidelines of the saga of Heredia, but more well the opening of
the thematic range of possibilities of the police production of the chilean
writer. For this, | establish a dialogue EI hombre que pregunta and the
Latin-American neopolicial, current that influences decisively in the work
of Diaz Eterovic. | end up by stating that EI hombre que pregunta has as
fundamental pillar the axis power crime that determines, in great measure,

the ten novels of Heredia.
Key words: Ramon Diaz Eterovic - EI hombre que pregunta - Neopolicial
Novel

| hombre que pregunta de Ramén Diaz Eterovic, obra que narra la investigacion

de Heredia sobre las extrafias circunstancias de la muerte del critico literario
Francisco Ritter, publicada en 2002, prosigue en la misma linea inaugurada con la
aparicién de La ciudad esta triste, en 1986, esto es, con una corriente que adapta los
rasgos del género negro a la realidad latinoamericana. Tal apreciacion se ve
refrendada por el propio Diaz Eterovic, quien se considera: “un autor que ha asumido
el género policial - especificamente los codigos de la novela negra y del neopoliciaco
latinoamericano - con absoluta conciencia respecto a sus caracteristicas y recursos”
(Garcia-Corales y Pino, Poder y Crimen 11).

Pese a que ésta entrega de la saga protagonizada por Heredia podria suponer un
distanciamiento de los motivos centrales de sus novelas, orientados al esclarecimiento
de crimenes con sentido politico y social, es necesario establecer que esa apreciacion
resulta errada y que, por el contrario, no se trata sino de un cambio de perspectiva
sobre el eje de poder y crimen que rige sus obras.

Cabe precisar, ademas, que con el objeto de comprender la convergencia de la
novela negra y del neopolicial latinoamericano en el trabajo de Ramon Diaz Eterovic,
es necesario considerar los aspectos claves del contexto social e histérico en que
irrumpe la figura del detective Heredia - a mediados de la década del 80 - y las
principales caracteristicas de la Generacién del 80, de la que Diaz Eterovic emerge
como una de sus figuras mas destacadas.

El neopolicial en Chile

El gobierno militar encabezado por el general Augusto Pinochet tuvo una
incidencia capital en el surgimiento la generacion del 80 y, asimismo, en la
reinstalacion de la novela policiaca en Chile. La violencia institucionalizada



impulsada por el régimen dictatorial en conjunto a la supresién de parte importante de
las garantias ciudadanas conformaron, en buena medida, los rasgos identitarios de la
nueva horneada de literatos nacionales, tanto en lo referente a sus concepciones
estéticas como a sus motivos argumentales.

Bajo esa perspectiva, resulta clave analizar las principales caracteristicas de la
dictadura militar sefialadas por el soci6logo José Joaquin Brunner en su libro La
cultura en una sociedad autoritaria. Mas aun cuando es evidente que “su impacto en
el cuerpo social y el imaginario colectivo, y por tanto, en la literatura que estudiamos,
se puede percibir hasta el presente” (Garcia-Corales y Pino, Poder y Crimen 11).

La primera singularidad del régimen autoritario, segin Brunner, es el
disciplinamiento de la sociedad, que tiene que ver con la coercion y la coaccién fisica
ejercida a través de la distribucion especifica de premios y castigos, empleada para
resguardar la hegemonia y la obediencia del cuerpo social hacia el sistema politico.

Por otra parte, se encuentra la relacion entre lo pablico y lo privado. Mientras la
dindmica interna del poder normativo tiende hacia lo publico, fortaleciendo un
conjunto de normas compartidas por la sociedad, la logica interna del poder
coercitivo apunta hacia lo privado, convenciendo a los miembros de la sociedad que
es imposible resistir la coaccion ejercida por el gobierno. Lo anterior, provoca que el
sujeto publico se vea constrefiido aun en su propia intimidad.

Por Gltimo, se ubica la comunicacidn despolitizada que, por cierto, se refiere a la
necesidad del régimen autoritario en orden a desarrollar formas de comunicacion
publicas que penetren en el mundo privado. Los estimulos comunicativos
diseminados por los 6rganos del régimen - liderados por ElI Mercurio - debian
condicionar la obediencia de la poblacién. Evidentemente, ello provocaba formas de
comunicacion distorsionadas.

De esta forma, el contexto politico, social y econdmico ejerce su influjo en la
nueva camada de escritores que habia iniciado su proceso de formacién en la década
de los 70. Al respecto, es interesante la siguiente reflexion de Ramén Diaz Eterovic:

Pertenezco a una generacion de escritores que nacidé y entregd sus
primeras obras en ese momento particularmente oscuro de la historia de
Chile que se inicid el 11 de septiembre de 1973. Una generacién que ha
sido llamada del ‘Golpe’ o ‘Marginal’. Del ‘Golpe’ en relacién con la
época con que emerge y con los temas que habitan sus cuentos y novelas.
Y *Marginal’, porque durante muchos afios sus obras circularon con
escasas posibilidades de acceder a editoriales 0 a su difusion a través de
los medios de comunicacidn. (Garcia-Corales y Pino, Poder y Crimen 23)

La generacién del 80, que acoge a escritores nacidos desde 1948 hasta mediados
de los 60, desarrolla una produccion poética y narrativa compleja y de lineas estéticas
disimiles entre si. Bajo esa perspectiva, el nuevo grupo literario chileno, compuesto
por Ramén Diaz Eterovic, Jaime Collyer, Marco Antonio de la Parra y Pia Barros,
entre otros, abrié: “espacios de los ‘posibles mdltiples’, y asi implementé una
variedad de orientaciones estéticas con caracteristicas interdiscursivas, intertextuales
y contestatarias que tomaron la forma de contracultura” (Garcia-Corales y Pino,
Poder y Crimen 27).

Asimismo, es dable afirmar que la Generacion del 80 fue profundamente
innovadora respecto de sus estrategias narrativas, sintetizando los aportes de los
grupos anteriores y reelaborandolos para con sus propias contribuciones llevar su
narrativa a un elevado nivel estético. Evidentemente, se emplearon una serie de



estrategias discursivas con el fin de burlar la dura censura impuesta por el régimen
militar. En esa linea, alcanzo relevancia la utilizacion de un discurso experimental,
fragmentario y metaférico.

La descomposicion social generada por el régimen autoritario contribuy6, ademas,
a gue no se siguieran ficcionalizando gestas colectivas, como lo habian hecho las
anteriores generaciones Yy, por el contrario, se prefirio el retrato del mundo de los
seres marginados.

Uno de los aspectos mas relevantes para este grupo fue la problematica de la
memoria, respecto de la cual formularan una estética del resto sedimentado en la
dictadura, que establecera “nuevas coordenadas de sentido para la nocién de patria,
familia y nacién, en la blsqueda de una literatura contestataria frente a la discursiva
monoldgica y dominante” (Garcia-Corales y Pino, Poder y Crimen 39).

Pese a las variadas corrientes estéticas que se encuentran presentes en la
Generaciéon del 80, es dable sostener la preeminencia de la novela negra sobre el resto
los estilos escriturales. Lo anterior, es ratificado por Rodrigo Cénovas quien sostiene
que “el modo privilegiado por esta generacidn para rescatar el pasado es el relato de
la serie negra: un detective privado lleva una investigacion en una sociedad en crisis”
(Céanovas 41).

Bajo la sombria influencia de la dictadura militar y la contracultura simbolizada
por la Generacion del 80, emerge el género neopolicial en Chile, especialmente
porque es un formato que permite reflejar los problemas sociales, vinculados a la
criminalidad y a la corrupcién de los actores politicos y econdémicos. Segin Ramén
Diaz Eterovic la reinstalacion del género policial en Latinoamérica obedece a la
respuesta que algunos autores dan a la situacién de violencia politica que existe en
sus paises, y para cuyo reflejo la forma de la novela policial entrega elementos
apropiados, “como pueden ser la criminalidad como centro narrativo, las atmdsferas
opresivas y asfixiantes, la figura del investigador [...] como un antihéroe capaz de
defender los valores éticos que son avasallados. (Diaz Eterovic, “Novela policial”
114).

La preeminencia del escenario politico, econdémico y social resulta decisiva,
entonces, en la reaparicion del género policial en Chile. En ese sentido, es
clarificadora la analogia de Diaz Eterovic en orden a que los cddigos de la novela
negra que surgiera en los Estados Unidos a comienzos del siglo XX estaban presentes
y vigentes en la realidad de un pais como Chile, “Una atmdsfera asfixiante, miedo,
violencia, falta de justicia, la corrupcion del poder, inseguridad: elementos que en
Chile vivimos en afios recientes y que ain ahora prevalecen con sus sombras y sus
‘boinazos” (Franken, “La novela negra” 81).

Ramon Diaz Eterovic sera el encargado de introducir el relato neopoliciaco con la
publicacion de La ciudad esta triste, novela que no s6lo marca el inicio de la saga de
Heredia - que ya se extiende por diez entregas -, sino que abre el sendero de una
tendencia estética de gran desarrollo a finales de los noventa y a principios del nuevo
siglo.

La sangre negra de Heredia

El hombre que pregunta adopta los cédigos de la novela negra en la medida que su
disposicion interna, sus estrategias discursivas y sus motivos argumentales
concuerdan con la corriente abierta por Dashiell Hammett en la primera parte del



siglo XX. Hammett es el escritor que abre y define las bases del género, tal como lo
reconoce Raymond Chandler - otro de los grandes maestros de esta vertiente literaria
- en El simple arte de matar donde sostiene que con Hammett “se modificaron las
reglas de la investigacion policial clasica, ya que a partir de él la narrativa policial
dejo de ser un juego para encontrar en su cultivo una motivacion social” (Pino, “El
relato policial” 34).

A diferencia de la novela policial creada por Edgard Allan Poe, que establecio el
tratamiento del enigma y su develacion a través del método deductivo empleado por
un detective situado en un cuarto cerrado; la novela negra se trata de la inmersién en
un universo de maldad, culpa, corrupcion, traicion, desamparo y miserias humanas:
“sus rasgos principales han sido destacados a menudo: psicologia criminal,
dinamismo de la muerte violenta, ambigliedad moral, relativizacién de los valores
dominantes, desconfianza hacia el poder, pesimismo y lucidez desencantada” (Roman
119).

En esa linea, resulta pertinente la caracterizacion de la novela negra formulada por
Leonardo Padura Fuentes, quien sostiene que, en primer término, se produce:

Una disminuciéon de la importancia del enigma como elemento
draméatico fundamental. Segundo, una preferencia por ambientes
marginales. Tercero, acudir a determinadas formas de la cultura popular,
incorporandolas a la creacién literaria [...] Cuarto, el empleo de un
lenguaje fundamentalmente literario pero a la vez desembozado e
irreverente; un lenguaje que trata de expresar las vivencias de la vida
cotidiana. Quinto [...] la renuncia a crear grandes héroes. (Pino, “El relato
policial” 37-38)

Aunque en la novela negra la razén continlia siendo una herramienta valida para la
resolucién del enigma, ésta queda relegada a un segundo plano por las indagaciones
del detective en los sectores sombrios de la ciudad, para lo que empleard, en muchas
ocasiones, métodos tan implacables como los empleados por los criminales. La
utilizacién de la violencia y la intimidacién serdn, en esa linea, piezas claves del
trabajo detectivesco negro.

Lo anterior, se pone de manifiesto en El hombre que pregunta - al igual que en el
resto de la saga de Heredia - debido a que el otrora estudiante de leyes penetra en los
recovecos de la urbe para resolver distintas encrucijadas. La lectura del informe de
uno de los casos resueltos por Heredia al comienzo de esta novela es ilustrativa al
respecto: “contenia el informe dirigido a la clienta que buscaba a su hermano mayor
[...] encontrarlo me tomé quince dias de caminatas y preguntas por distintos barrios
de Santiago, hasta averiguar que el hombre vivia en un cité de la calle Santa Isabel”
(12). Asimismo, se encuentran la reflexion de Heredia acerca del quehacer policiaco
realizado mientras investiga la muerte de Francisco Ritter:

Indagar en lo ajeno era la inevitable exigencia de un oficio al que
seguia fiel, pese a la incertidumbre de lo desconocido y a los golpes que a
veces recibia por meter mis narices donde nadie me llamaba [...] echo de
menos una pista clara, el testimonio de un testigo, 0 a un matén que se
cruce en mi camino, y a quien, luego de unas trompadas, se le pueda
extraer una fugaz verdad. (67)

Heredia se introduce en los espacios del mundo literario y en los bajos fondos para
confrontar una serie de sefiuelos claves para hallar la verdad tras la caida de Ritter
desde la terraza de su departamento. Bajo esta perspectiva, Mirian Pino sostiene que
es dable comprender la novela negra como “el encuentro de dos semidticas, la de la



deteccién y la urbana; ciudad y detective conforman un signo indisoluble” (Pino, “El
relato policial” 34).

Lejos de cualquier clase de discurso negativo hacia Santiago, Heredia siente un
gran afecto por los personajes, los lugares y la vida tumultuosa de la capital.
Principalmente, porque su vida en las proximidades del rio Mapocho, es decir, en una
de las zonas oscuras de la ciudad, contribuye a que desarrolle una profunda
sensibilidad hacia la dramatica lucha que los marginados emprenden para sobrevivir.
Sin embargo, ello también genera - junto a su peligroso oficio - una actitud recelosa
hacia la urbe, que lo motiva a mantener la guardia en alto ante una eventual agresion.

Los recorridos de Heredia a través de los variopintos retratos de la metrépoli
permitiran codificar los signos de la ciudad y, en consecuencia, dar forma a los
diversos rostros de la misma. En ese contexto, resulta oportuna la reflexiéon de
Patricia Espinosa, “segun Walter Benjamin ya Baudelaire habia propiciado la union
entre la figura del detective con la del flaneur; aquel que recorre la ciudad en un
vagabundeo, en un paseo 0cioso, pero cuya indolencia es solo aparente. Asi se ven
unidas segun Benjamin, sagacidad criminalistica y la amable negligencia del flaneur”
(Espinosa 107-108). Santiago es diseccionado, entonces, por las andanzas del
detective: “Berta Zamundio vivia frente al Parque Forestal, a media cuadra de la
Plaza Italia, donde por las noches la ciudad se divide en dos mundos y la Alameda
adopta un tono gris de abandono y soledad” (23). Asimismo, son develados los
rostros de los habitantes envueltos en las sombras:

Santiago es una ciudad donde cada dia hay mas gente abandonada,
como si de pronto se hubieran cansado de luchar y se resignaran a la
humillaciéon de implorar limosna [...] viejos, hombres de extremidades
mutiladas, manchadas de rostros sucios, ciegos, jovenes de miradas
extraviadas. Una coleccién de personajes a los que nadie pregunta ni sus
nombres. (41)

Ramon Diaz Eterovic consigue recrear, entonces, la esencia de la capital, la libra
de una condicidn de mero objeto de cambio o de una escenografia transitoria en la
cadena de produccion.

Pese a que en EI hombre que pregunta Heredia no transita de manera frecuente por
los ambientes marginales - como si ocurre en otras de sus novelas -, se sumerge, de
todas formas, en los recovecos santiaguinos para seguir uno de los hilos conductores
de su investigacion: la pista del poeta Roman, “vivia a tres cuadras de la Gran
Avenida [...] El barrio lucia deslavado por la lluvia de los ultimos dias. Me detuve
frente a una casa de adobe, descendi del auto y pulsé el timbre instalado en el porton
metalico de la vivienda. Luego de tres minutos aparecid una mujer de aspecto
desgrefiado” (63).

Cabe subrayar, al respecto, que esta decision de Diaz Eterovic se ajusta a la
tematica que aborda su detective en esta oportunidad, lo que, por cierto, dota de
verosimilitud al texto. Lo anterior, responde a que la obra no aborda los asesinatos
ejecutados por miembros de la dictadura militar o por traficantes de armas, sino de un
crimen cometido en el mundo literario. En consecuencia, es légico que la
investigacion transcurra, en buena medida, por espacios relativos a ese contexto.

La novela negra tiene como una de sus piezas fundamentales la figura del
investigador, personaje que experimenta un cambio radical respecto del detective
clasico caracterizado, habitualmente, como un sujeto aficionado y ocioso que se
dedica especialmente a la proteccion de los intereses burgueses, por el contrario, el
nuevo detective emerge como una figura solitaria que tiene por objeto encontrar la



verdad, que cuenta con un sélido cddigo ético y que se reconoce como parte de los
grupos subordinados de la ciudadania. Desarrolla, ademas, sus investigaciones en los
lindes del estado de derecho, empleando, en muchas ocasiones, procedimientos
implacables:

Se lanza ciegamente en busca del misterio que rodea al crimen y se
deja llevar por los acontecimientos, produciendo, con su accionar un tanto
ingenuo y desprevenido, un rosario de nuevos crimenes, peleas y un paseo
melancolico por lugares no recomendables de la gran ciudad. (Lopez 51)

El detective de serie negra constituye, ademas, un ser depresivo y pesimista, que,
generalmente, es: “bebedor, ocioso y pendenciero, acomete contra la ley que sostiene
al sistema capitalista, la ley del dinero, que regula una moral perversa y sostiene la
primacia del més fuerte” (Lopez 51).

Heredia presenta las caracteristicas referidas con anterioridad. Lo anterior, se
evidencia con la siguiente descripcion de Clemens Franken:

Siendo Heredia un auténtico anti-héroe, un hombre solitario, lacénico y
de un realismo pesimista, muestra, sin embargo, en la tradicion de los
detectives duros Philip Marlowe (cfr. R. Chandler) y Lew Archer (cfr. R.
MacDonald), una gran fidelidad a su principio ético de la verdad, la cual
el poder suele avasallar. Sus novelas son, en definitiva, una especie de
ajuste de cuentas ético. (Franken, “La novela negra” 82)

Ramén Diaz Eterovic ratifica todas las caracteristicas sefialadas anteriormente
debido a que sostiene que Heredia es:

Un detective marginal y solitario, que lo Gnico que tiene a su lado es un
gato llamado Simenon, algunos libros, botellas siempre en camino de la
nada, su memoria gque se niega al olvido que decreta el sistema politico, y
uno que otro amigo que lo acompafia en sus andanzas. Duro y
sentimental, posee un codigo ético que lo impulsa a meterse en cuanto
problema se le presenta con el afén de establecer un minimo de justicia.
(Diaz Eterovic, “Novela policial” 114)

Aungue en EI hombre que pregunta el esclarecimiento del caso policial adquiere
mayor relevancia que en las anteriores entregas de la saga, lo que, por ende, resta
importancia a la exploracion de la interioridad del personaje - en la linea de La
ciudad estd triste -, persisten, en todo caso, momentos que se refieren a las
experiencias y a las concepciones valéricas del detective:

Quince o0 mas afios de oficio, siguiendo huellas ajenas y apostando el
pellejo por causas que me parecian justas, sin esperar mas recompensas
que imponer mi fragil verdad de justiciero al borde de la ley [...] También
le hable de las cicatrices de navajas y proyectiles que adornaban mi
cuerpo, o peor ain de las que marcaron mis sentimientos por la lejania de
dos o tres mujeres a las que ame y perdi, o por la ausencia de mi amigo el
comisario Dagoberto Solis que yacia bajo una lapida después de salvarme
lavida. (91)

Uno de los rasgos mas llamativos de Heredia, comun, desde luego, con la mayoria
de los investigadores de serie negra, es su aficion por las aventuras eroticas. Pese a
que los graves riegos que conlleva su oficio se han convertido en un 6bice insalvable
para la conservacion de sus relaciones intimas, Heredia se permite disfrutar de uno o
dos bocados en su lucha contra el crimen: “la tibieza de sus pechos impact6 en mi



cuerpo como dos balas fulminantes. Volvi a buscar su boca y no pensé en ninguna
otra cosa que no fuera recorrer las historias escritas en el cuerpo de Carmen Trigo”
(86).

Si bien Heredia constituye una figura solitaria por antonomasia, lo que lo lleva
desconfiar de la mayor parte de la gente, mantiene un par de buenos amigos que son
un bastién de apoyo emocional y profesional. En El hombre que pregunta ese rol lo
cumplen su amigo escritor - no se revela su nombre, pero es dable suponer que se
trata del propio Diaz Eterovic - que lo introduce al grupo de literatos que asistié a la
Ultima cena de Ritter y el periodista Marcos Campbell, cuyos conocimientos en
informatica juegan un papel clave a la hora de dilucidar el entramado del caso.

El esqueleto de Heredia

El hombre que pregunta tiene una estructura discursiva propia del género negro en
tanto que, considerando los principios establecidos por Hamett, podemos afirmar que
una vez referidas in media res las circunstancias de la muerte de Francisco Ritter y,
posteriormente, elaboradas algunas teorias respecto a los posibles méviles que rodean
a su muerte, Heredia se sumerge en la indagacion del grupo de escritores que
asistieron a la ultima cena del critico literario. Asimismo, en las zonas grises de la
ciudad donde tiene cabida la pista del escritor fantasma. De esta forma, Heredia debe
recorrer un camino bifurcado para encontrar los indicios que le permitiran resolver el
crimen.

Cabe consignar, en esa linea, que Ramén Diaz Eterovic conforma una novela
cerrada que esta compuesta por cuatro partes divididas, a su vez, en 10 capitulos cada
una - salvo la Gltima que tan sélo tiene nueve episodios -. EI hombre que pregunta
constituye una novela trabada que funciona con armonia y precision, develando de
manera progresiva la red de poder y corrupcion que se encuentra tras la muerte de
Ritter.

En el plano de la enunciacién nos encontramos con una voz narrativa en primera
persona y en tiempo presente, Heredia, que tiene la virtud de acrecentar la
incertidumbre y el interés del relato en la medida que el lector conoce lo mismo que
el propio investigador.

Al respecto, resulta clave el papel que desempefia el gato Simenon, con quien
Heredia mantiene imaginarias conversaciones, debido a que constituye un ‘t0’ que
permite conocer las distintas sospechas que Heredia baraja respecto del caso:

- Has decidido condenar a esa mujer sobre la base de algunos chismes
y un par de enigmas sin explicacion. - ¢Desde cudndo defiendes a las
ancianas perversas? - Desde que anoche te vi llegar con la cabeza llena de
dudas [...] Si vas a golpear la puerta de Berta Zamundio, lo Unico que vas
a conseguir es quedarte sin trabajo. (145)

Asimismo, funciona como un elemento que destaca la soledad de Heredia y que
facilita la comprension de su interioridad: “Si se trata de una mujer no te hagas
grandes ilusiones [...] Que no te engafie la soledad, Heredia. Témalo como lo que es:
una noche clida [...] Una luz que te ilusiona con el fin del tinel y que luego adviertes
que sélo vive en tu imaginacion, y el tanel sigue ahi, profundo e inhéspito como
siempre” (92).



Por ultimo, conviene destacar el ‘efecto de real’ que provoca EI hombre que
pregunta a través de la intertextualidad que establece con las anteriores entregas de la
saga como con otros textos. Ciertamente, el empleo de tal técnica propende a que el
lector crea en la existencia de Heredia. Bajo esa perspectiva, es fundamental la
percepcion de Mirian Pino y Guillermo Garcia-Corales, “este ‘efecto de real’ serad
paulatinamente enriquecido en las novelas posteriores a través de una constante
citacién intertextual con respecto a obras anteriores del mismo Diaz Eterovic y otros
autores de distintas latitudes y tiempos” (Garcia-Corales y Pino, Poder y crimen 69).
El hombre que pregunta mantiene un dialogo con Angeles y solitarios en la medida
que Heredia rememora la muerte de su amigo Dagoberto Solis. Mas relevante aun,
sin embargo, es la conexion con El vizconde de Bragelonne de Alejandro Dumas,
pues en distintos episodios de la novela se citan una a una las muertes de los
mosqueteros. Directriz que, ademas, parece aspirar a confirmar la fidelidad de Diaz
Eterovic con su més celebre creacion, “No hay perddn para quien deja morir a sus
héroes” (11) pronuncian los labios de Heredia movidos por los hilos de Diaz
Eterovic.

Las venas abiertas de América Latina

La novela negra experimenta un gran desarrollo en América Latina durante las
décadas de 1970 y 1980, debido al contexto social y politico por el que atravesaba la
regidn, sobre todo, porque las numerosas dictaduras militares que se extendieron en
el continente, crearon las condiciones propicias para el cultivo de un género que tiene
como una de sus mayores cualidades la denuncia de los vicios y de los crimenes de la
sociedad.

No se trata, sin embargo, de la mera adaptacion de los modelos policiales
norteamericanos y europeos - tal como habia acontecido durante buena parte del siglo
XX - sino mas bien de una reformulacion de los cddigos del género negro bajo el
matiz de la realidad latinoamericana. Lo anterior, obedece a que frente al modelo
europeo y americano, “en nuestro continente la motivacion criminal del dinero no
encuentra el mismo sustento ya que ese elemento esté ligado aqui a una cuestién de
division de clase y reparto del poder” (Garcia-Corales y Pino, Poder y crimen 48).

Bajo este prisma, podemos afirmar que esta corriente exhibe una profunda
motivacidn politica e ideoldgica en tanto intenta desnudar, en primer lugar, los delitos
y las injusticias de las dictaduras militares latinoamericanas. Fernando Lopez
sostiene, en ese sentido, que el relato policial moderno en América Latina ha
formulado otro discurso y le ha dado una identidad muy propia, introduciendo el
crimen politico como uno de sus temas, “Cometido por asesinos seriales, que se
ocultan entre los organismos del Estado. Aunque los grandes delincuentes sigan
siendo los econémicamente poderosos, los que delinquen produciendo leyes y
disefiando atajos para escapar de la Justicia” (L6pez 53).

La novela negra regional intenta retratar, en definitiva, la identidad
latinoamericana, explorando, segun Diaz Eterovic, “los temas y personajes
vinculados a la realidad social y politica latinoamericana donde crimen y politica han
sido una ecuacion tragicamente perfecta” (Diaz Eterovic, “Una Mirada” 66). Crimen
y poder constituyen, entonces, las directrices centrales de una narrativa de corte
realista que, a través de hechos criminales que provocan una investigacion, denuncia
los pecados sociales y politicos que, en gran medida, han determinado el devenir de
la historia latinoamericana. De ahi que Ricardo Piglia piense que el género policial ha
sido un diagndstico extraordinario del funcionamiento de la logica social en la
relacion entre inmoralidad y dinero, entre poder politico y poder criminal, “Todos



estos elementos que estan presentes en el género se han convertido casi en el
horizonte de la cultura contemporanea” (Diaz Eterovic, “Novela policial” 113).

Ramon Diaz Eterovic adscribe, con toda seguridad, a la reconfiguracién del género
negro en la regién. La saga de Heredia constituye una prueba contundente respecto
del oscuro retrato de la realidad latinoamericana. Mas aln cuando consideramos que
sus textos evidencian las redes de poder y corrupcién que controlan al pais. Si en La
ciudad estd triste Heredia aborda el drama de los detenidos desaparecidos y en Solo
en la oscuridad el trafico de drogas, en la novela Angeles y solitarios Heredia se
enfrenta a una urbe atravesada por el narcotrafico, las componendas politico-militares
y las maquinaciones de poder que incluyen hasta la fabricacion de armas quimicas.
Clemens Franken comparte esa apreciacién en la medida que afirma que Diaz
Eterovic encaja perfectamente en la tradicion de la novela negra en general y de la
hispanoamericana en especial, “destacandose en su caso primero la denuncia del
abuso del poder estatal, ante todo, del régimen militar, luego la dimension ética de la
verdad y justicia en la convivencia humana y, en tercer lugar, su rescate de valores
humanos como la solidaridad y amistad” (Franken, “La novela negra” 82).

Aunque El hombre que pregunta parece no tratarse mas que de una simple intriga
policial relativa a la muerte de un critico literario, una vez dilucidado los motivos y
los autores de los asesinatos de Francisco Ritter y del poeta Roman, se pone en
evidencia la red de poder y corrupcion que se encuentra tras ambos asesinatos. El eje
de poder y crimen latinoamericano, reflejado en este caso en las ambiciones de los
grandes grupos editoriales, es, nuevamente, el responsable de los homicidios.

Los intereses econdémicos que mueven a la industria editorial determinan la
contratacion de un escritor fantasma, el poeta Roman, para continuar la labor de
Leandro Veron - autor acabado que genera una importante cantidad de divisas a la
editorial -, engendrando una delgada linea de corrupcion que acabara rompiéndose
una vez que la peticibn de Roméan en orden a obtener mayores recursos sea
rechazada. A raiz de ello, el escritor fantasma revelara el engafio a Francisco Ritter.
Si la muerte del poeta Roman fue ordenada por el director de la editorial, Casimiro
Poblete, para proteger los intereses de sus inversionistas, Ritter caerd a manos de un
escritor que desea resguardar su status quo.

En suma, nos encontramos ante las directrices de crimen y poder propias del
neopolicial latinoamericano.

Caso cerrado

El hombre que pregunta es, en definitiva, una obra que adapta adecuadamente los
codigos de la novela negra al contexto latinoamericano, debido a que las estrategias y
las técnicas discursivas de este género son empleadas a fin de retratar la nociva
presencia de la corrupcion en la region. Las ambiciones de los conglomerados
editoriales - verdaderos responsables del doble asesinato en la obra - no representan
un distanciamiento de las directrices centrales de la saga de Heredia, sino mas bien la
apertura de su abanico hacia una de las tantas areas infestadas por la conjuncion de
poder y crimen.

No se puede obviar, sin embargo, que la novela reduce la intensidad respecto de
dos aspectos claves de la serie negra: la presencia de los ambientes marginales y de
los niveles de violencia. Aunque tal I6gica se encuentra justificada en tanto los
villanos de turno se encuentran en el mundo literario y no en el crimen organizado,
resulta Ilamativo que Heredia saliera indemne de esta aventura - sin siquiera recibir



un ataque - ain cuando el asesinato del poeta Roman fue planificado por el jefe de la
editorial. La escasa oposicién que establecen los responsables del crimen para que
Heredia dilucide el enigma constituye, entonces, el Gnico punto que resta fuerza al
relato.

Ramoén Diaz Eterovic se consolida, por otra parte, como la figura epénima del
relato neopoliciaco en Chile. No sdlo por las altas cotas estéticas que ha alcanzado en
el género, sino porque su dilatada y amplia produccién representa, sin lugar a dudas,
el intento mas ambicioso por generar una prosa capaz de tomar el pulso a la
desconocida perversidad que existe en el pais. El hombre que pregunta se alza como
un paso importante para forjar una tradicion policial que represente la identidad
publica y privada del Chile contemporaneo.
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