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Publicada en 1991, la novela del australiano Tim Winton 
Cloudstreet lleva camino de convertirse en el más prestigioso 
referente de la narrativa australiana contemporánea. En 2003 resultó 
elegido el libro favorito de la audiencia de la cadena pública 
australiana de radio, la ABC. Winton, nacido en la capital de Australia 
Occidental, Perth, lleva publicados un buen número de novelas y 
relatos cortos, además de una serie de relatos para niños y 
adolescentes. Cloudstreet, considerada ya un clásico del siglo XX, ha 
sido también adaptada para la escena por Nick Enright y Justin Mojo, 
en una producción estrenada en Sydney el 3 de enero de 1998, bajo 
la dirección de Neil Armfield, y que ha salido de Australia, recorriendo 
otros escenarios en países de habla inglesa. 

Pese a su innegable éxito de público, la producción teatral no 
estuvo exenta de críticas. En concreto, Fallon (1999: 23-28) 
cuestionaba en un ensayo la solvencia moral de la producción teatral 
a la hora de tratar el tema de la reconciliación entre la Australia 
blanca anglosajona y la Australia de los habitantes originales. En su 
crítica, Fallon denuncia el hecho de que en la producción teatral no 
se produzca interacción alguna entre blancos y negros: “Cloudstreet 
doesn’t want to do the hard work of struggling with ‘black’ Australia to 
find a shared history” [Cloudstreet rehúsa la penosa labor de lidiar 
con la Australia ‘negra’ para encontrar una historia compartida]. 

Podría argüirse, no obstante, que tanto la obra teatral como la 
novela en que está basada reflejan en cierto modo la realidad 
histórica australiana. Historia compartida la hubo, desde luego, pero 
dicha memoria histórica ha quedado hábilmente eclipsada en las 
mentes de los australianos. La Australia colonial del siglo XIX y la 
Australia oficialista del XX, es decir, la sociedad de extracción 
anglosajona, ha vivido en su gran mayoría a espaldas - cuando no 
tratando manifiestamente de extirpar la milenaria y ‘molesta’ cultura 



aborigen (véase, por ejemplo, la película Rabbit-proof fence, de Philip 
Noyce) - de los pobladores autóctonos de la isla continente. No es 
arriesgado conjeturar que ni Winton ni sus mayores tuvieran muy 
poco contacto directo con personas de cultura aborigen. 

El propio Winton ha reconocido que gran parte de la novela —en 
realidad, la mayor parte de sus creaciones literarias— está basada en 
material autobiográfico, y lo cierto es que los diversos lances que 
constituyen el grueso de la narración son en gran medida uno de los 
mayores atractivos de esta obra. En mi opinión, sin embargo, son la 
magistral aptitud narrativa de Winton, su lenguaje repleto de 
sugerencias e imágenes veladas y la adopción de una perspectiva 
sutilmente irónica, los aspectos literarios que más sobresalen en la 
novela. 

Cloudstreet se inicia y se cierra en un mismo episodio, el momento 
en que Fish Lamb (nombre con manifiestos ecos bíblicos - el pez y el 
cordero) vuelve al agua, de donde sus padres lo sacaron ahogado 
tras un accidente mientras pescaban langostinos en una playa de 
Australia Occidental. Winton deliberadamente no hace explícito el 
desenlace; de hecho, ha explicado (Hawley, 2004: 29) que le 
desagradan los finales donde todo queda “cerrado y explicado”. En el 
caso de Cloudstreet, parece como si el grueso de la narrativa fuera 
un mero inciso de más de cuatrocientas páginas, destinada a ser 
enmarcada por esa escena preparatoria que conforma tanto la 
temática como la historia primordial de la novela. Desde el punto de 
vista temporal, la historia se sitúa en sus inicios en los años de la 
segunda guerra mundial, abarcando las peripecias en la vida de dos 
generaciones. 

La novela relata de manera admirable la pugna de dos familias de 
clase trabajadora, los Lamb y los Pickles, por sobreponerse a los 
episodios trágicos que respectivamente asolan sus vidas: el 
ahogamiento de Fish en el caso de los Lamb, y el accidente que deja 



tullido a Sam en el caso de los Pickles. Tras la muerte de un familiar, 
Sam hereda una casa en Perth que no puede vender hasta pasados 
veinte años. Los Lamb llegan a Perth en busca de una vida nueva 
lejos de la desgracia que ha dejado a Fish muy lejos de ser el niño 
que era, y terminan por alquilar la mitad de la casa que Sam, 
necesitado de dinero, ha puesto en arrendamiento. 

El fino humor de Winton se evidencia cuando Sam Pickles y Lester 
Lamb, los dos patriarcas, se conocen por primera vez: 

“My name’s Pickles. Then he guffaws. It’s gunna sound like a 
counter lunch - Lamb and Pickles.” (Cloudstreet, 49) 

Dos apellidos que simbolizan además dos tipos de comida, los 
cuales, según los gustos, se complementan o no: cordero y 
encurtidos. 

Este sutil juego de palabras, naturalmente, recorre toda la novela 
acentuando por un lado las diferencias que contrastan a las dos 
familias, y por otro armonizando sus similitudes frente a la tragedia, el 
infortunio y la felicidad. Las dos familias, tras compartir mal que bien 
un enorme caserón que parece tener vida propia, terminan por 
emparentarse cuando Quick Lamb y Rose Pickles se casan. Como 
ha apuntado McGirr (1997: 64-65), “Like the river, the house has a 
personality and ecology of its own, which reaches after the 
imagination of those who settle there” [como el río, la casa cuenta con 
su propia personalidad y ecología, las cuales persiguen la 
imaginación de los que allí viven]; y naturalmente, también la del 
lector. 

La casa de Cloudstreet es, indudablemente, el universo donde las 
dos familias viven y comparten sus peripecias. Asimismo, como 
señala Murray (2003: 87), el caserón también constituye “a 
palimpsest of the nation even as it is the domestic space that contains 



individual struggles [un palimpsesto del país, además de ser el 
espacio doméstico que comprende sus pugnas personales]”. 

Winton realiza un pulcro retrato de las generaciones australianas de 
posguerra, con considerable gracia y una pizca de sutil ironía, y al 
mismo tiempo demostrando mucho cariño por sus personajes. Ese 
retrato no queda circunscrito, sin embargo, a las generaciones que 
vivieron la posguerra, sino que presenta ya ciertos esbozos de las 
cuestiones y tensiones sociales que han venido marcando la vida 
australiana hacia fines del siglo XX y siguen latentes en los inicios del 
XXI. Ejemplos de esos temas son el lugar y el papel que tiene lo 
masculino en la sociedad australiana contemporánea, así como el 
carácter misógino y sexista dominante en la mentalidad del macho 
australiano; la situación de desamparo y abandono de los habitantes 
nativos australianos (los aborígenes); el papel (o la ausencia de éste) 
que tiene la institución oficial de la iglesia —sea cual sea su 
denominación— para muchos australianos; o, finalmente, la falta de 
una identidad intrínsecamente australiana tras el alejamiento más 
simbólico que real de la metrópoli británica. 

¿De qué otros modos aplica Winton el humor a sus personajes y a 
los sucesos que configuran sus vidas? Digamos que varía, desde el 
juego de palabras —como el de los apellidos de las dos familias que 
conforman la espina dorsal de la novela— hasta el comentario 
situacional, con el que el autor se burla sin malicia de su personaje 
(o, en cierto modo, de sí mismo). Como ya he mencionado arriba, 
Winton los trata con mucho cariño, pues muchos de ellos están 
inspirados por personas reales que formaron parte de su propia vida. 
Oriel Lamb, la madre de Quick y Fish, quien se pertrecha en una 
tienda de campaña en el jardín trasero de la casa de Cloud Street, 
está basada en la abuela de Winton, que vivió durante muchos años 
en una tienda de campaña, hasta el punto de que el padre de Winton 
(Enough Rope, 2004) le tuvo que presentar a su futura nuera a la 
entrada de la tienda. 



En otras ocasiones, es en lo ridículo de las acciones del personaje 
donde se plasma el sentido del humor de la novela. Poco después de 
haber ganado ciento sesenta libras apostando a un caballo de 
nombre ‘Culo Negro’ (Blackbutt), Lester resuelve comprar una barca 
durante una improvisada excursión familiar al río, sin reparar en que 
la barca no cabrá en la bandeja de la camioneta. El vendedor se les 
ríe en sus narices, y el lector no puede sino sonreír ante la enorme 
ingenuidad del padre y la sensación de ridículo que la compra supone 
para toda la familia. 

Winton puede también recurrir a aspectos que podrían catalogarse 
como crueles a la hora de hacer sonreír al lector. Antes de su marcha 
a Perth, hemos sido testigos de la pérdida por parte de Sam de varios 
dedos de una mano en un accidente laboral en uno de los islotes de 
las Abrolhos. Ya en el hospital, recibe de los compañeros de trabajo 
en un tarro lleno de formol los dedos amputados, con una nota: 
“Sam’s Pickles”. La traducción de juegos de palabras supone siempre 
acrobacias lingüísticas de diferente índole. En este caso, al juego de 
palabras se le añade una broma de dudoso gusto, confiriendo al 
suceso un carácter que participa a partes iguales de lo macabro y lo 
burlesco. 

En el episodio descrito, el sentido del humor que revela la broma 
tiene una esencia decididamente australiana: por un lado, los 
compañeros de trabajo de Sam no le perdonan que los haya dejado 
‘tirados’, pues a causa de su accidente han ‘perdido’ la mañana; por 
otro lado, es algo bastante distintivo del carácter australiano recurrir a 
la broma en situaciones como ésta, pues resulta ser una buena 
manera de quitarle hierro al asunto. 

Sin embargo, es el extraordinario equilibrio entre su manejo del 
habla popular australiana y los elementos poéticos, fuertemente 
sugerentes, de su prosa con el que Winton ha cautivado al público 
australiano e internacional. Tomemos un ejemplo de la página 16. 



Rose, la hija de Sam y Dolly Pickles, visita a su padre accidentado en 
la habitación del hospital de Geraldton, acompañada por su madre. 
Tras intercambiar recriminaciones, ambas permanecen calladas; el 
silencio es absoluto: 

“The woman and the daughter do not speak. The crippled man 
does not stir. The breeze comes in the window and stops the 
scene from turning into a painting.” 

Según ha confesado repetidamente, cuando se enfrenta a la tarea 
de escribir, Winton es un Luddite, pues sigue trabajando con lápices, 
goma de borrar y papel, evitando el uso de ordenadores y máquinas 
de escribir (Hawley, 2004: 29). Y ese sistema de trabajo queda 
reflejado en una prosa esmerada, de una elaboración exquisita, 
concienzudamente detallista y sugestiva, como el ejemplo anterior. 

Tomemos otro ejemplo del preludio de la novela, dos páginas que 
constituyen un atisbo de su conclusión y que sutilmente relatan el 
suceso culminante de la historia, en un final tenso, abierto y ambiguo, 
de la historia de la vida de estas dos familias, y a la vez nos hace 
remontarnos al accidente que marcará las vidas de los miembros de 
una de ellas, los Lamb: 

“Will you look at us by the river! The whole restless mob of us 
on spread blankets in the dreamy briny sunshine skylarking and 
chiacking about for one day, one clear, sweet day in a good 
world in the midst of our living.” (1) 

En este fragmento inicial de la novela hay un narrador en primera 
persona, el cual reaparece en unas cuantas ocasiones a lo largo de 
la novela. McGirr (1997: 61) ha identificado a este narrador como uno 
de los dos Fish Lamb que recorren la historia, y que en su opinión 
busca incesantemente al otro Fish perdido en las aguas del océano 
Índico cercanas a la localidad de Margaret River. 



Conforme a la disposición de los australianos a no tomarse a sí 
mismos demasiado en serio, Winton hace uso del humor en 
situaciones que pueden resultar inesperadas - o incluso indecorosas - 
para un lector que no esté familiarizado con el modo de ser 
australiano. Por poner un ejemplo, en uno de los momentos 
narrativos más dramáticos y definitorios de la novela, cuando los 
hermanos Quick y Fish Lamb, exhaustos, han dejado de remar y se 
han abandonado a la suerte en el estuario del río Swan en Perth, el 
narrador nos hace saber que Quick se percata de que está despierto 
dentro del sueño de su hermano Fish, en el que están en un mar de 
estrellas: 

“Quick knows he is dreaming. This is a dream. He feels a turd 
shunting against his sphincter. He’s awake, alright” (114). 

La certidumbre de estar despierto y no soñando se le presenta a 
Quick como una imperiosa necesidad fisiológica en mitad de las 
aguas, en el imponente, silencioso marco del estuario del Swan. 

Winton hace gala a lo largo de la obra de un magistral dominio de la 
ironía, ciñendo con ella a personajes y sucesos. Esta ironía queda 
caracterizada bien pronto en la novela. Poco después de su 
accidente, mientras le llevan urgentemente al hospital de Geraldton, 
Sam se encuentra tendido en una camilla, sirviendo de tapete de 
juego a los dos aviadores que aprovechan para echar una partida de 
naipes en el trayecto: 

“He thought he’d tell them a cautionary thing or two on the 
subject of luck, but one of them slapped down a card so hard 
that Sam felt the reverberations right down his arm and he 
fainted fair away.” (14) 

Además del humor en las distintas formas y técnicas mencionadas, 
otro de los puntos fuertes de Cloudstreet, como bien ha señalado 
Thompson (1992: 124), es el hecho de que sea una novela 



totalmente abierta desde el punto de vista de la interpretación. Y esta 
indefinición no se limita a la resolución final de la historia, pues el 
lector puede escoger como tema central los ecos bíblicos que 
recorren la novela, las referencias al agua (el río) como inicio y final 
del ciclo de la vida, la contraposición de lo masculino frente a las 
figuras maternas (en especial, Oriel Lamb) que rigen los destinos de 
sus respectivas familias o finalmente el misticismo (Myers, 1992: 
133), realzado por la estructura circular de su trama narrativa. 

Igualmente, como ya se ha apuntado arriba, uno de los atractivos 
indiscutibles de la novela es el lenguaje que Winton pone en boca de 
sus personajes, que se expresan con un acento específicamente 
australiano y de clase trabajadora. A los pocos días de llegar a la 
casa heredada en Cloud Street, Sam pierde todo el dinero en 
metálico recibido con la herencia - dos mil libras, toda una fortuna 
para la época - en los caballos. Tras enterarse de lo malo de su 
situación, Rose y sus hermanos conversan en el patio trasero de la 
casa. Dice Ted: 

“That’s our friggin luck. House and no money. 

Ponds and no fish, said Chub. 

Trees and no fruit. 

Arms and no hand. 

Rose turned on them. Oh, yer a pair of real cards. Real funny 
blokes. 

Reckon it’s a friggin house of cards, I do, said Ted. The old 
girl’s the wild card and the old man’s the bloody joker.” (41) 

En cualquier caso, a la indeterminación del punto de vista narrativo 
y la variedad de puntos de vista interpretativos se les añade el sutil 
uso del humor por parte del autor para dar lugar a una magnífica 



narración, en la que Winton expresa su convicción irrefutable de que 
la ternura entre los seres humanos es algo posible. 
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