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Publicada en 1991, la novela del australiano Tim Winton
Cloudstreet lleva camino de convertirse en el mas prestigioso
referente de la narrativa australiana contemporanea. En 2003 resulto
elegido el libro favorito de la audiencia de la cadena publica
australiana de radio, la ABC. Winton, nacido en la capital de Australia
Occidental, Perth, lleva publicados un buen numero de novelas y
relatos cortos, ademas de una serie de relatos para nifios y
adolescentes. Cloudstreet, considerada ya un clasico del siglo XX, ha
sido también adaptada para la escena por Nick Enright y Justin Mojo,
en una produccién estrenada en Sydney el 3 de enero de 1998, bajo
la direccion de Neil Armfield, y que ha salido de Australia, recorriendo

otros escenarios en paises de habla inglesa.

Pese a su innegable éxito de publico, la produccion teatral no
estuvo exenta de criticas. En concreto, Fallon (1999: 23-28)
cuestionaba en un ensayo la solvencia moral de la produccién teatral
a la hora de tratar el tema de la reconciliacién entre la Australia
blanca anglosajona y la Australia de los habitantes originales. En su
critica, Fallon denuncia el hecho de que en la produccion teatral no
se produzca interaccion alguna entre blancos y negros: “Cloudstreet
doesn’t want to do the hard work of struggling with ‘black’ Australia to
find a shared history” [Cloudstreet rehusa la penosa labor de lidiar

con la Australia ‘negra’ para encontrar una historia compartidal.

Podria arguirse, no obstante, que tanto la obra teatral como la
novela en que esta basada reflejan en cierto modo la realidad
histérica australiana. Historia compartida la hubo, desde luego, pero
dicha memoria histérica ha quedado habilmente eclipsada en las
mentes de los australianos. La Australia colonial del siglo XIX y la
Australia oficialista del XX, es decir, la sociedad de extraccion
anglosajona, ha vivido en su gran mayoria a espaldas - cuando no

tratando manifiestamente de extirpar la milenaria y ‘molesta’ cultura



aborigen (véase, por ejemplo, la pelicula Rabbit-proof fence, de Philip
Noyce) - de los pobladores autoctonos de la isla continente. No es
arriesgado conjeturar que ni Winton ni sus mayores tuvieran muy

poco contacto directo con personas de cultura aborigen.

El propio Winton ha reconocido que gran parte de la novela —en
realidad, la mayor parte de sus creaciones literarias— esta basada en
material autobiografico, y lo cierto es que los diversos lances que
constituyen el grueso de la narracion son en gran medida uno de los
mayores atractivos de esta obra. En mi opinion, sin embargo, son la
magistral aptitud narrativa de Winton, su lenguaje repleto de
sugerencias e imagenes veladas y la adopcion de una perspectiva
sutilmente irdnica, los aspectos literarios que mas sobresalen en la

novela.

Cloudstreet se inicia y se cierra en un mismo episodio, el momento
en que Fish Lamb (nombre con manifiestos ecos biblicos - el pez y el
cordero) vuelve al agua, de donde sus padres lo sacaron ahogado
tras un accidente mientras pescaban langostinos en una playa de
Australia Occidental. Winton deliberadamente no hace explicito el
desenlace; de hecho, ha explicado (Hawley, 2004: 29) que le
desagradan los finales donde todo queda “cerrado y explicado”. En el
caso de Cloudstreet, parece como si el grueso de la narrativa fuera
un mero inciso de mas de cuatrocientas paginas, destinada a ser
enmarcada por esa escena preparatoria que conforma tanto la
tematica como la historia primordial de la novela. Desde el punto de
vista temporal, la historia se situa en sus inicios en los afos de la
segunda guerra mundial, abarcando las peripecias en la vida de dos

generaciones.

La novela relata de manera admirable la pugna de dos familias de
clase trabajadora, los Lamb y los Pickles, por sobreponerse a los
episodios tragicos que respectivamente asolan sus vidas: el

ahogamiento de Fish en el caso de los Lamb, y el accidente que deja



tullido a Sam en el caso de los Pickles. Tras la muerte de un familiar,
Sam hereda una casa en Perth que no puede vender hasta pasados
veinte anos. Los Lamb llegan a Perth en busca de una vida nueva
lejos de la desgracia que ha dejado a Fish muy lejos de ser el nifio
que era, y terminan por alquilar la mitad de la casa que Sam,

necesitado de dinero, ha puesto en arrendamiento.

El fino humor de Winton se evidencia cuando Sam Pickles y Lester

Lamb, los dos patriarcas, se conocen por primera vez:

‘My name's Pickles. Then he guffaws. It's gunna sound like a

counter lunch - Lamb and Pickles.” (Cloudstreet, 49)

Dos apellidos que simbolizan ademas dos tipos de comida, los
cuales, segun los gustos, se complementan o no: cordero y

encurtidos.

Este sutil juego de palabras, naturalmente, recorre toda la novela
acentuando por un lado las diferencias que contrastan a las dos
familias, y por otro armonizando sus similitudes frente a la tragedia, el
infortunio y la felicidad. Las dos familias, tras compartir mal que bien
un enorme caseron que parece tener vida propia, terminan por
emparentarse cuando Quick Lamb y Rose Pickles se casan. Como
ha apuntado McGirr (1997: 64-65), “Like the river, the house has a
personality and ecology of its own, which reaches after the
imagination of those who settle there” [como el rio, la casa cuenta con
su propia personalidad y ecologia, las cuales persiguen la
imaginacion de los que alli viven]; y naturalmente, también la del

lector.

La casa de Cloudstreet es, indudablemente, el universo donde las
dos familias viven y comparten sus peripecias. Asimismo, como
sefala Murray (2003: 87), el caserdn también constituye “a

palimpsest of the nation even as it is the domestic space that contains



individual struggles [un palimpsesto del pais, ademas de ser el

espacio doméstico que comprende sus pugnas personales]”.

Winton realiza un pulcro retrato de las generaciones australianas de
posguerra, con considerable gracia y una pizca de sutil ironia, y al
mismo tiempo demostrando mucho carifo por sus personajes. Ese
retrato no queda circunscrito, sin embargo, a las generaciones que
vivieron la posguerra, sino que presenta ya ciertos esbozos de las
cuestiones y tensiones sociales que han venido marcando la vida
australiana hacia fines del siglo XX y siguen latentes en los inicios del
XXI. Ejemplos de esos temas son el lugar y el papel que tiene lo
masculino en la sociedad australiana contemporanea, asi como el
caracter miségino y sexista dominante en la mentalidad del macho
australiano; la situacion de desamparo y abandono de los habitantes
nativos australianos (los aborigenes); el papel (o la ausencia de éste)
que tiene la institucion oficial de la iglesia —sea cual sea su
denominacion— para muchos australianos; o, finalmente, la falta de
una identidad intrinsecamente australiana tras el alejamiento mas

simbalico que real de la metrdpoli britanica.

¢, De qué otros modos aplica Winton el humor a sus personajes y a
los sucesos que configuran sus vidas? Digamos que varia, desde el
juego de palabras —como el de los apellidos de las dos familias que
conforman la espina dorsal de la novela— hasta el comentario
situacional, con el que el autor se burla sin malicia de su personaje
(o, en cierto modo, de si mismo). Como ya he mencionado arriba,
Winton los trata con mucho cariio, pues muchos de ellos estan
inspirados por personas reales que formaron parte de su propia vida.
Oriel Lamb, la madre de Quick y Fish, quien se pertrecha en una
tienda de campana en el jardin trasero de la casa de Cloud Street,
esta basada en la abuela de Winton, que vivié durante muchos anos
en una tienda de campana, hasta el punto de que el padre de Winton
(Enough Rope, 2004) le tuvo que presentar a su futura nuera a la

entrada de la tienda.



En otras ocasiones, es en lo ridiculo de las acciones del personaje
donde se plasma el sentido del humor de la novela. Poco después de
haber ganado ciento sesenta libras apostando a un caballo de
nombre ‘Culo Negro’ (Blackbutt), Lester resuelve comprar una barca
durante una improvisada excursion familiar al rio, sin reparar en que
la barca no cabra en la bandeja de la camioneta. El vendedor se les
rie en sus narices, y el lector no puede sino sonreir ante la enorme
ingenuidad del padre y la sensacién de ridiculo que la compra supone

para toda la familia.

Winton puede también recurrir a aspectos que podrian catalogarse
como crueles a la hora de hacer sonreir al lector. Antes de su marcha
a Perth, hemos sido testigos de la pérdida por parte de Sam de varios
dedos de una mano en un accidente laboral en uno de los islotes de
las Abrolhos. Ya en el hospital, recibe de los companeros de trabajo
en un tarro lleno de formol los dedos amputados, con una nota:
“Sam’s Pickles”. La traduccién de juegos de palabras supone siempre
acrobacias linguisticas de diferente indole. En este caso, al juego de
palabras se le aiade una broma de dudoso gusto, confiriendo al
suceso un caracter que participa a partes iguales de lo macabro y lo
burlesco.

En el episodio descrito, el sentido del humor que revela la broma
tiene una esencia decididamente australiana: por un lado, los
companeros de trabajo de Sam no le perdonan que los haya dejado
‘tirados’, pues a causa de su accidente han ‘perdido’ la mafana; por
otro lado, es algo bastante distintivo del caracter australiano recurrir a
la broma en situaciones como ésta, pues resulta ser una buena

manera de quitarle hierro al asunto.

Sin embargo, es el extraordinario equilibrio entre su manejo del
habla popular australiana y los elementos poéticos, fuertemente
sugerentes, de su prosa con el que Winton ha cautivado al publico

australiano e internacional. Tomemos un ejemplo de la pagina 16.



Rose, la hija de Sam y Dolly Pickles, visita a su padre accidentado en
la habitacion del hospital de Geraldton, acompanada por su madre.
Tras intercambiar recriminaciones, ambas permanecen calladas; el

silencio es absoluto:

“The woman and the daughter do not speak. The crippled man
does not stir. The breeze comes in the window and stops the

scene from turning into a painting.”

Segun ha confesado repetidamente, cuando se enfrenta a la tarea
de escribir, Winton es un Luddite, pues sigue trabajando con lapices,
goma de borrar y papel, evitando el uso de ordenadores y maquinas
de escribir (Hawley, 2004: 29). Y ese sistema de trabajo queda
reflejado en una prosa esmerada, de una elaboracién exquisita,

concienzudamente detallista y sugestiva, como el ejemplo anterior.

Tomemos otro ejemplo del preludio de la novela, dos paginas que
constituyen un atisbo de su conclusién y que sutilmente relatan el
suceso culminante de la historia, en un final tenso, abierto y ambiguo,
de la historia de la vida de estas dos familias, y a la vez nos hace
remontarnos al accidente que marcara las vidas de los miembros de

una de ellas, los Lamb:

“Will you look at us by the river! The whole restless mob of us
on spread blankets in the dreamy briny sunshine skylarking and
chiacking about for one day, one clear, sweet day in a good

world in the midst of our living.” (1)

En este fragmento inicial de la novela hay un narrador en primera
persona, el cual reaparece en unas cuantas ocasiones a lo largo de
la novela. McGirr (1997: 61) ha identificado a este narrador como uno
de los dos Fish Lamb que recorren la historia, y que en su opinion
busca incesantemente al otro Fish perdido en las aguas del océano

indico cercanas a la localidad de Margaret River.



Conforme a la disposicion de los australianos a no tomarse a si
mismos demasiado en serio, Winton hace uso del humor en
situaciones que pueden resultar inesperadas - o incluso indecorosas -
para un lector que no esté familiarizado con el modo de ser
australiano. Por poner un ejemplo, en uno de los momentos
narrativos mas dramaticos y definitorios de la novela, cuando los
hermanos Quick y Fish Lamb, exhaustos, han dejado de remar y se
han abandonado a la suerte en el estuario del rio Swan en Perth, el
narrador nos hace saber que Quick se percata de que esta despierto
dentro del suefio de su hermano Fish, en el que estan en un mar de

estrellas:

“Quick knows he is dreaming. This is a dream. He feels a turd

shunting against his sphincter. He's awake, alright”(114).

La certidumbre de estar despierto y no sonando se le presenta a
Quick como una imperiosa necesidad fisiologica en mitad de las

aguas, en el imponente, silencioso marco del estuario del Swan.

Winton hace gala a lo largo de la obra de un magistral dominio de la
ironia, cifiendo con ella a personajes y sucesos. Esta ironia queda
caracterizada bien pronto en la novela. Poco después de su
accidente, mientras le llevan urgentemente al hospital de Geraldton,
Sam se encuentra tendido en una camilla, sirviendo de tapete de
juego a los dos aviadores que aprovechan para echar una partida de

naipes en el trayecto:

‘He thought hed tell them a cautionary thing or two on the
subject of luck, but one of them slapped down a card so hard
that Sam felt the reverberations right down his arm and he

fainted fair away.” (14)

Ademas del humor en las distintas formas y técnicas mencionadas,
otro de los puntos fuertes de Cloudstreet, como bien ha sefalado

Thompson (1992: 124), es el hecho de que sea una novela



totalmente abierta desde el punto de vista de la interpretacion. Y esta
indefiniciéon no se limita a la resolucion final de la historia, pues el
lector puede escoger como tema central los ecos biblicos que
recorren la novela, las referencias al agua (el rio) como inicio y final
del ciclo de la vida, la contraposicion de lo masculino frente a las
figuras maternas (en especial, Oriel Lamb) que rigen los destinos de
sus respectivas familias o finalmente el misticismo (Myers, 1992:

133), realzado por la estructura circular de su trama narrativa.

Igualmente, como ya se ha apuntado arriba, uno de los atractivos
indiscutibles de la novela es el lenguaje que Winton pone en boca de
SuUs personajes, que se expresan con un acento especificamente
australiano y de clase trabajadora. A los pocos dias de llegar a la
casa heredada en Cloud Street, Sam pierde todo el dinero en
metalico recibido con la herencia - dos mil libras, toda una fortuna
para la época - en los caballos. Tras enterarse de lo malo de su
situacion, Rose y sus hermanos conversan en el patio trasero de la

casa. Dice Ted:

“That’s our friggin luck. House and no money.

Ponds and no fish, said Chub.

Trees and no fruit

Arms and no hand.

Rose turned on them. Oh, yer a pair of real cards. Real funny
blokes.

Reckon it's a friggin house of cards, | do, said Ted. The old

girl’s the wild card and the old man’s the bloody joker.” (41)

En cualquier caso, a la indeterminacion del punto de vista narrativo
y la variedad de puntos de vista interpretativos se les anade el sultil

uso del humor por parte del autor para dar lugar a una magnifica



narracion, en la que Winton expresa su conviccion irrefutable de que

la ternura entre los seres humanos es algo posible.
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