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Resumen: Este artículo consiste en un estudio sobre el indigenismo en las 
obras del autor peruano Mario Vargas Llosa. El tema puede aportar un 
conocimiento mayor acerca del pensamiento del escritor sobre este asunto, 
que está presente, directa o indirectamente, en gran parte de su producción. 
Además podremos ver las novedades que el autor introducirá dentro de un 
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género del que ya mucho se ha escrito. Este tema presenta además la 
ventaja de que a través de él observaremos su evolución ideológica y 
literaria. 
Palabras clave: Indigenismo, Mario Vargas Llosa, José María Arguedas, 
narrativa hispanoamericana. 

  

1. Introducción 

Aunque no es uno de los temas principales en la narrativa de Vargas Llosa, hemos 
de suponer que el indigenismo ha tenido repercusión en él, ya que además de la obra 
ensayística de la que luego nos ocuparemos, Las ficciones del indigenismo [1], 
aparece en varias de sus obras de creación. Lo hace en La casa verde [2], La guerra 
del fin del mund [3] y de manera más visible en El Hablador [4] y Lituma en los 
Andes [5]. Pero la figura del indio y del mestizo “cholo” ha tenido en su obra un 
tratamiento más constante, como testimonio de su país, de las desigualdades sociales 
y los prejuicios raciales aún existentes. En este caso nos centraremos únicamente en 
las dos últimas novelas citadas, que considero que son las más significativas, ya que 
en ellas el mundo indígena se convierte en el centro de la narración. Además, como 
veremos, muestran diferencias entre ellas que pueden resultar muy interesantes: 
abordan el indigenismo en dos ámbitos distintos (selva y sierra) y se percibe una 
evolución en el pensamiento del autor. En su producción posterior poco o nada 
encontramos ya sobre el tema que nos ocupa. A mi modo de ver, después de escribir 
Las ficciones del indigenismo, Vargas Llosa ha dicho ya todo lo que se proponía 
sobre este asunto, que no es, por otra parte, el único ni el más importante para él. Y es 
que ciertamente Vargas Llosa no es un “escritor indigenista”, pero con estas obras 
muestra su interés por el tema y su profundización en el mismo. 

También dedicaremos parte de este artículo al estudio de la obra teórica antes 
citada, posterior a las dos novelas. En ella veremos expuestos más claramente los 
planteamientos del escritor peruano sobre el tema y cómo clasifica las diferentes 
corrientes dentro de la literatura indigenista. 

Antes de nada conviene explicar el método que me propongo seguir y con el que 
procuraré ser coherente. Comenzaré por un análisis descriptivo, para seguir con un 
método crítico analítico, y terminar, en la medida de lo posible, en una interpretación, 
que, a pesar de su subjetividad, intentaré argumentar convincentemente. 

Explicaré en este punto el orden seguido. He decidido organizar mi discurso de 
este modo: después de una breve introducción sobre la situación real de Perú respecto 
a la población india, su situación económica, geográfica, etc., y su reflejo en la 
literatura; haré un análisis de las obras propuestas en relación con el indigenismo. 
Como cualquier lector se dará cuenta, he ordenado estas obras en sentido inverso 
cronológicamente. Aunque soy consciente de las desventajas que ello acarrea (un 
orden temporal permitiría apreciar en mayor medida la evolución del autor y del 
tema), creo que, por los motivos que ahora expondré, es más lógica y aportará más 
beneficios que otras organizaciones. 

En primer lugar haré un análisis de Las ficciones del indigenismo. Con ello 
veremos la postura teórica del escritor sobre este tema, cómo lo analiza, qué 
consideraciones le merece. Esto nos proporcionará un telón de fondo para el posterior 
estudio de las dos novelas. Podremos utilizar los conceptos que el propio Vargas 
Llosa nos aporta y observar cómo los refleja en su producción creativa. Como 
veremos, esta obra guarda más relación y resultará de más provecho en el análisis de 



Lituma en los Andes, que en el de El Hablador. Esto se debe, además de a que fueron 
escritas en años más próximos, a que ambas tratan sobre el mundo andino. Este es el 
motivo por el que, infringiendo de nuevo el orden temporal, decidí introducir en el 
siguiente capítulo el estudio de la novela de 1993. Creo que de otra manera se habría 
perdido el hilo de las explicaciones dadas. Con esto conseguimos una aplicación de la 
obra teórica de Vargas Llosa más convincente, y dejamos para después el capítulo 
sobre la novela de los machiguengas, que se distancia narrativa, ideológica y 
cronológicamente hablando de las anteriores.  

La candidatura de Vargas Llosa a la presidencia del Perú marca para él un antes y 
un después, por lo que sus posturas teóricas varían en parte. El Hablador es anterior, 
su ambientación es más arcaica y los demonios que deja salir el autor al escribirla son 
otros. Las posturas defendidas en Lituma en los Andes no son las mismas y los 
problemas que se nos plantean presentan soluciones más abiertas, aunque en ningún 
caso fáciles. 

Procuraré, no obstante, suplir las deficiencias de esta organización cuando en la 
conclusión se reflexione sobre las semejanzas y diferencias entre las dos novelas y, 
ante todo, sobre la evolución que sigue el autor. 

Comencemos ahora acercándonos al contexto peruano. 

  

2. Algunos datos sobre Perú y el indigenismo 

Perú es un país que presenta una gran diversidad étnica. Actualmente, alrededor 
del 45% de los habitantes del Perú son indígenas, mayoritariamente descendientes de 
los incas; el 37% del país lo conforman los mestizos, mezcla de blanco 
(principalmente español) e indígena o negro, y sobre el 15% son descendientes de 
europeos. Existe también una población negra originaria de África, y una importante 
población de origen asiático, principalmente de japoneses y chinos, según aparece en 
la enciclopedia Encarta ( 

Además, Perú suele dividirse en tres grandes zonas: la Costa (en la que habita más 
de un 40% de la población), la Sierra (alrededor de un 50%) y la Selva (un 10%). 
Últimamente, los movimientos de migración están aumentando la población de la 
costa y disminuyendo la andina. En un principio, la población indígena era 
cualitativamente mayor a la mestiza y blanca, pero la fuerte occidentalización y 
movimientos hacia la costa han hecho que exista una mixtura mayor y que las 
poblaciones indígenas que mantienen su cultura y sus costumbres de forma más fiel 
sean cada vez menores. Este cambio es apreciable desde principios del siglo XX, en 
el que comienzan a escribirse las primeras novelas indigenistas, hasta la época actual. 

Quiero precisar que utilizaré los términos indio e indígena en este estudio como 
sinónimos. Los utilizaré en este sentido: miembros de etnias de culturas tradicionales 
no occidentales, de grupos humanos que presentan características tales como 
pertenecer a tradiciones organizativas anteriores a la aparición del estado, constituir 
culturas supervivientes de una época anterior a la expansión planetaria de la 
civilización occidental, ser de alcance local o regional (frente al radio de acción 
internacional de lo europeo), que constituyen minorías (población selvática) o 
mayorías demográficas (quechuas) dentro de un estado de corte europeo, como es el 
peruano, y exhiben especificidades culturales, religiosas, políticas, económicas, 
raciales, etc. Propias, frente a un entorno mayoritariamente occidentalizado. 
Indigenismo es, sin embargo, una corriente de pensamiento que propugna 



reivindicaciones sociales, políticas y económicas para los indios. Estas propuestas 
pueden ser de muy diferentes signos, pero se hacen siempre en un intento de mejorar 
las condiciones de estas personas, y evitar los abusos que contra ellos se cometen. 

De este modo, lo indígena hace referencia a un remanente pre-europeo que 
representa en sí mismo una antítesis de la cultura europea. Este es el caso de gran 
parte de la población de las regiones andinas y de la zona selvática (Madre de Dios, 
Loreto), en Perú, donde podemos encontrar tribus indígenas que mantienen, en 
algunos casos, sus formas de vida antiquísimas y su cultura mágico-religiosa. La 
costa presenta una mayoría de población blanca y mestiza, con una cultura 
occidental. 

Esta gran variedad, que hace gozar a Perú de una riqueza cultural enorme, se 
convierte en drama cuando una falta de entendimiento hace que una de estas culturas 
sea aplastada y condenada a una agonía dolorosa [6]. Y es que el indio no es sólo el 
representante de una cultura antigua y preciada (no en todos los casos), es también 
símbolo de la marginación, de grupos humanos a los que el desarrollo ha prestado en 
muchos casos sólo su cara mala: opresión, explotación, pobreza... 

La situación social se refleja en la literatura, en la que aparece la figura del indio, 
aunque de diversas maneras a través de los siglos. En efecto, encontramos numerosos 
textos desde la época de la conquista, y no sólo en Perú, sino también en otros países 
latinoamericanos (Alonso de Ercilla en Chile, Bartolomé de las Casas en México y 
Guatemala, etc.). Las numerosas crónicas de indias reflejan la vida de los indígenas 
americanos siempre desde una óptica occidental, añadiendo una visión en muchos 
casos fantástica de América y sus habitantes. Las ideas de Rousseau durante el siglo 
XVIII y el romanticismo, calarán hondo, representando la figura del indio como la 
del “buen salvaje”, que vive en armonía con la naturaleza, en estado de ingenuidad y 
bondad. Ya a finales del siglo XIX, el indio dejará de ser el personaje admirado y 
exótico de la literatura de los años anteriores, para convertirse en una víctima de la 
sociedad occidental y del desarrollo. Es cuando los escritores propiamente 
americanos comienzan a escribir sobre el tema, con una visión más cercana. Surge 
entonces lo que propiamente llamamos indigenismo en literatura: unos textos 
centrados en el indio, que denuncian la injusticia social que sobre él recae y que 
realiza una protesta para defender al indio de su tiempo, contemporáneo. 

Los adelantos sociales y técnicos del siglo XX habían dejado al indio, a la vista de 
muchos, como un ser atrasado, una raza degenerada que suponía un lastre para el 
progreso. Es la visión de muchos hispanistas de principios de siglo. Las voces de los 
autores indigenistas se alzan contra tales ideas, pero, aunque las intenciones fueron 
buenas, no siempre su visión hizo justicia. 

En un pequeño repaso por los autores más representativos del indigenismo, nos 
encontraremos primero con Clorinda Matto de Turner. A ella se le atribuye el mérito 
de crear la primera novela de esta tendencia: Aves sin nido. En realidad es más un 
puente entre la visión decimonónica del indígena y la denuncia social que la 
condición del indio suscitó posteriormente, que una novela plenamente indigenista. 
Otros autores seguirán esta corriente en fechas posteriores: Alcides Arguedas, Castro 
Pozo, Jorge Icaza, Ciro Alegría... Hacia 1920, por la influencia de la Revolución 
Rusa entran con fuerza en Perú las ideas marxistas, dados los problemas sociales y 
políticos que afronta el país. Es José Carlos Mariátegui el que introduce con más 
eficacia estas ideas como posibles soluciones al problema indígena. Mariátegui 
observa la semejanza entre las estructuras agrarias de los incas (ayllus) que todavía 
perviven y el comunitarismo marxista. Propone inculcar al indio una cultura 
occidental pero basándose en la suya tradicional. Sus ideas también influirán mucho 
en la novela indigenista de la época. 



Todos estos autores tratan y retratan al indio desde una postura externa, como 
futuros revolucionarios, parte del proletariado, o en una actitud paternalista de 
necesidad de educación e incorporación a la sociedad. Se caracterizan por su falta de 
profundización en los personajes y sus técnicas tradicionales en la escritura. 

Será un escritor peruano el que abra una nueva línea enriquecedora para el 
indigenismo: José María Arguedas. Su obra y su persona forman ya parte de nuestro 
siguiente epígrafe. 

  

3. José María Arguedas y el indigenismo. Su obra a través del prisma 
de Mario Vargas Llosa. 

Lo escrito hasta el momento deja constancia de la importancia del indigenismo 
literario en Perú, de donde proceden Clorinda Matto de Turner y Ciro Alegría entre 
otros, y, más aún, de la situación social y difícil solución que el problema indígena 
supone. 

Como decíamos, José María Arguedas representa un cambio considerable en la 
literatura indigenista. Como hombre conocedor de las gentes y de la cultura e incluso 
de la lengua indígena por excelencia en Perú, el quechua, su escritura se acercará a la 
figura del indio no ya desde una perspectiva externa, como las anteriores, sino 
intentando penetrar en su alma, recoger su mitología, sus cantos, su espíritu 
finalmente. Con él empieza lo que algunos críticos como René Prieto [7] han llamado 
neoindigenismo. Esta corriente suele reivindicar también los derechos y la cultura del 
mestizo. Algunas de las características que se le atribuyen son: 

— Frecuente uso del Realismo Mágico, para resaltar la dimensión mítica 
del mundo indígena. 

— Lirismo intensificado, lenguaje más cuidado. 

— Mayor y mejor uso de los recursos técnicos y de la experimentación. 

Hacia el final de este trabajo volveremos sobre este neoindigenismo para 
contrastarlo con las obras de Mario Vargas Llosa que comentaremos. 

Vargas Llosa, que se confiesa poco admirador de la literatura de su país, es un 
importante estudioso de la obra de José María Arguedas, y de 1996 data su obra 
ensayística La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. 
En este libro encontraremos no sólo una teorización sobre la obra de Arguedas, sino 
también una particular visión ideológica del indigenismo, que nos aclara lo que en él 
ha dejado, y sus acuerdos y desacuerdos. Vargas Llosa reconoce la vocación social e 
histórica de la tradicional novela indigenista, pero critica su falta de calidad, 
excepción sea hecha de José María Arguedas, ya que éste retrata el mundo indígena a 
través de su parte más estética: ceremonias, fiestas, música... La idea principal 
defendida aquí por Vargas Llosa es que el indigenismo de Arguedas se debate entre 
una visión progresista, que permita la incorporación a la sociedad y sistema 
económico-laboral occidental con todos sus derechos al indígena (postura de 
Mariátegui y socialmente más aceptada), y una visión conservadora, que prefiere a un 
indio aislado y explotado antes que a un indio sin identidad, que ha perdido su 
cultura. Mientras los progresistas de la primera mitad de siglo buscaban liberar al 
indio de los abusos a los que era sometido, y también de sus supersticiones y 



costumbres o ritos crueles, Arguedas concibe esto último como parte integrante de su 
sociedad tradicional, que no debe destruirse en nombre del progreso.  

Es de observar que en toda esta apasionada crítica que supone el ensayo de Vargas 
Llosa sólo se habla del indigenismo referido a la cultura quechua, dejando de lado 
otras culturas andinas (la aimara) o selváticas. No es de extrañar puesto que es ese 
grupo en el que se basa Arguedas y al que pertenecen unos cuatro millones de 
peruanos. El interés del autor por otros grupos indígenas se hace notar en la obra que 
luego estudiaremos, El Hablador. 

Vargas Llosa repasa lo más significativo de la obra del escritor de Andahuaylas, 
centrándose sobre todo en el valor estético y la sensibilidad en la escritura que posee. 
A través de este análisis, va mostrando sus propias posiciones (las de Vargas Llosa), 
respecto al indigenismo literario, sus virtudes y sus defectos. Procuraremos 
centrarnos más en ello que en el estudio concreto de Arguedas, que complicaría más 
el asunto, y no aportaría información imprescindible para nuestro estudio. Vargas 
Llosa pasa, en realidad, revista a todas las “versiones” del indigenismo, desde las 
posturas políticas que lo hicieron posible, realizando después una dura crítica. Las 
“versiones” quizás más destacables son las siguientes: 

1. Indigenismo marxista de Mariátegui. Según esta visión el problema del 
indio es de índole económica. Sus teorías marxistas denuncian la situación 
de explotación y servidumbre en la que vive el indio, y proponen el cambio 
de una sociedad feudal/capitalista a un colectivismo marxista. De esta 
corriente arrancará, como dijimos, gran parte de la literatura indigenista. 

2. Indigenismo antioccidental de Valcárcel. Este autor centra el problema 
indio en lo racial y cultural, por eso defiende la preservación de la cultura 
inca (se centra en ella sobre todo), que opone totalmente a la occidental, y 
que cree que debe de preservar su carácter y costumbres, para demostrar su 
superioridad. Para él la sociedad india se impondrá sobre la occidental, 
manteniéndose intacta también racialmente, por lo que considera el 
mestizaje como algo negativo. 

3. Indigenismo conservador. Basándose en una visión idílica del mundo 
indio, defiende el mantenimiento intacto de todas sus costumbres, 
tradiciones, cultura y sociedad. 

Aunque no son las únicas “versiones” que Vargas Llosa expone, quizá sean las 
más representativas, porque aunque las dos primeras no son plenamente 
contrapuestas, tienen diferencias notables. En realidad, la postura de Valcárcel podría 
acercarse a la de un indigenismo más conservador, ya que a través de la afirmación 
de la superioridad de la raza inca, aboga por la preservación de sus características, 
basándose además en una visión idealista del pasado indígena. 

Pero el polémico Vargas Llosa no se limita a exponer, sino que opina, critica y 
analiza las ideas relacionadas con el indigenismo a lo largo del siglo XX. Y es que 
este libro es un largo alegato contra esa idea idílica de la sociedad indígena, fruto de 
una reflexión larga a nivel político, intelectual y literario. 

3.1. La Utopía arcaica 

Una vez expuestas estas clases de indigenismo, Vargas Llosa arremete contra lo 
que llama su ficción. En un país dividido a causa de varias razones, geográficas, 
étnicas, económicas y culturales, y lleno de prejuicios entre los diferentes grupos 



sociales, el indigenismo se encargará, según Vargas Llosa, de alimentar estos tópicos 
con la insignia de la búsqueda de la justicia social. 

Y es que el indigenismo clásico toma sus elementos base de las dos corrientes 
antes expuestas, llegando a una visión idílica del Perú precolombino, bien sea como 
la utopía socialista del colectivismo o bien sea como una especie de paraíso en el que 
el hombre vive en su inocencia. 

Para Vargas Llosa, la idea del Tahuantinsuyo como sociedad feliz, que atendía 
únicamente a los intereses comunes, altruista y tolerante es una ficción que puede ser 
tratada en literatura, como hace Arguedas, pero nunca debe ser confundida con la 
verdad histórica. Ciertamente, el Incario conquistaba a los diferentes pueblos que 
encontraba a su paso, y, aunque existían diferentes etnias, no solían estar mezcladas. 

Vargas Llosa se apoya además en la idea del parecido de las utopías surgidas en 
Europa hacia el siglo XVI con motivo del descubrimiento de América, que han sido 
retomadas en el siglo XX. Lo defendido entonces para estos indígenas sería de nuevo 
algo ajeno al propio pueblo indio, una visión europea y exotista de la realidad, con la 
que poco se puede ayudar al indio moderno. 

Para Vargas Llosa las novelas de Arguedas describen el Perú indígena desde el 
punto de vista idealizador de un niño, que lo recuerda, al igual que su infancia, como 
el paraíso perdido. 

Todo el ensayo se centra finalmente, en desmontar, paso por paso todas las falsas 
ideas heredadas del indigenismo en todos sus tipos. 

No es coincidencia la cercanía en la publicación de su novela Lituma en los Andes 
de 1992 y esta obra teórica de 1996, entre las que más adelante, con el análisis 
detallado de esta novela, veremos las semejanzas. Tampoco es ninguna coincidencia 
que ambas obras pertenezcan al periodo inmediatamente posterior a su candidatura 
como presidente del Perú en 1990.  

El análisis de Vargas Llosa sobre el indigenismo marca también su ideología, en 
desacuerdo con los que intentan resolver el problema indio basándose en la 
demagogia y los falsos argumentos. El autor se muestra intransigente ante los que 
defienden la utopía arcaica del antiguo imperio inca. Para Vargas Llosa la versión 
socialista de la civilización quechua como solución no es una posibilidad, después de 
los fracasos del comunismo en la URSS y de los intentos de recrear los ayllus durante 
gobiernos anteriores. Además de ello, quienes lo defienden olvidan a veces, según su 
pensamiento, que esto presupone la occidentalización y aculturación del indio y la 
pérdida de sus características esenciales, ya que el progreso y la entrada del 
pensamiento lógico desterrarían la civilización tradicional quechua. 

La otra opción es la conservación mediante el aislamiento de las culturas 
indígenas, manteniéndolas así en la marginalidad, y expuestas a la explotación, y 
dejando sin aprovechar los recursos de la zona. En el caso de la cultura andina esto ya 
es totalmente inviable, el contacto existente entre la cultura inca y la occidental ha 
sido permanente y fuerte durante años, y la occidentalización es ya imparable (esto es 
hoy más cierto que en los años en que José María Arguedas escribía). ¿Cuál es, 
entonces, la solución? 

Lo que Vargas Llosa deja claro en todo momento es su oposición a la idea de que 
progreso y civilización sean compatibles con el mantenimiento de la cultura indígena 
y su pensamiento mágico-religioso. Para él el pensamiento racional elimina el mito, 
en el sabido paso del mito al logos, y el concepto de progreso y modernización 



significará la pérdida de las características definitorias de la sociedad indígena, como 
ya intuía Arguedas. En este sentido, arremete Vargas Llosa contra otra ficción muy 
extendida sobre Sendero Luminoso. En las páginas finales de La utopía arcaica relata 
la revolución senderista y sus consecuencias y escribe: 

En contra de la imagen que algunos irredentos aficionados al color 
local quisieron fabricarle, Sendero Luminoso no fue un movimiento 
indigenista de reivindicación étnica quechua, antioccidental, expresión 
contemporánea del viejo mesianismo andino. [8] 

¿Y cómo iba a serlo, según Vargas Llosa, si el pensamiento mágico indígena es 
totalmente irreconciliable con las tesis comunistas-maoístas de Sendero? Según su 
pensamiento el terrorismo de los senderistas sólo logró dar un impulso (en este caso 
totalmente negativo y brutal) a la pérdida de la cultura indígena y a la desintegración 
de la sociedad andina, ya que provocó un éxodo masivo hacia la costa. El hecho de 
que la viuda de Arguedas, Sybila Arredondo, se convirtiera en una de las dirigentes 
de la organización terrorista apoya de alguna manera las tesis controvertidas de 
Vargas Llosa.  

En este sentido, me gustaría asimismo hacer referencia al prólogo de Vargas Llosa 
a un libro de Juan M. Ossio Acuña [9], antropólogo y asesor de una comisión creada 
para el juicio de Uchuraccay, sobre un asunto relacionado con los senderistas. Es el 
siguiente: en enero de 1893 son asesinados por indios iquichanos en los Andes ocho 
periodistas y un guía. Los indios los atacaron tomándolos por integrantes de Sendero 
Luminoso. La situación de tensión entre el poblado indio y los terroristas había 
llegado a su culmen, y los habitantes de Uchuraccay deciden rebelarse contra los 
senderistas. Éste es un hecho muy significativo que nos da una idea de la verdadera 
dimensión del asunto. ¿Son los senderistas los defensores de los campesinos indios? 
El poblado sufrió, además, posteriormente, la represión por parte del grupo terrorista 
y de las Fuerzas Armadas. Este hecho tan significativo sirve de entronque al prólogo 
de Vargas Llosa con las argumentaciones que en él presenta. Hace aún más claras, si 
es posible, sus ideas principales sobre el indigenismo, sus problemas y sus posibles 
soluciones. El problema indio se ha solucionado en otros países, como México, por 
medio de un mestizaje étnico y una pérdida de la cultura más débil, en todos los casos 
la indígena. Vargas Llosa expone en este prólogo, contrario, curiosamente, a las ideas 
del autor del libro, su escepticismo ante la supervivencia de la identidad cultural 
indígena una vez ésta sea modernizada. La idea de la utopía se presenta antes en la 
mente de nuestro autor, de la escritura de su ensayo sobre Arguedas. Sin embargo, 
hay en este prólogo una de las reflexiones más interesantes para este tema y que toca 
de lleno el asunto controvertido de la ideología política; es la cuestión de la identidad 
cultural. Según su opinión la idea de grupo étnico, cultural, social y religioso es de 
por sí una ficción, ya que el mestizaje es una realidad para casi todas las sociedades. 
El paso de la tribu al individuo puede hacer perder las características comunes que 
aúnan a un grupo humano, pero dotará de individualidad y libertad a cada persona. 

Este punto puede, por supuesto, ser muy discutido, ya que las costumbres, 
tradiciones, fiestas y religión no han desaparecido con el mundo civilizado y el 
progreso, al igual que tampoco lo ha hecho la idea de pueblo, si bien ya no se basa en 
la idea de raza o únicamente de lengua. Como también puede ser discutida la 
supuesta libertad que el individualismo trae consigo. Aunque el mundo occidental 
tiende al individualismo, excluye muchas veces lo diferente. Pero estas son las ideas 
del escritor peruano, sin lugar a dudas largamente meditadas que podemos, en 
ocasiones, encontrar en su obra y que nos interesan a la hora de interpretarla. 

  



4. Lituma en los Andes 

En 1992 publica Vargas Llosa su novela Lituma en los Andes por la que obtiene 
varios premios [10]. En ella el autor peruano nos sorprende situando la acción en los 
Andes. Es una de las novelas suyas que más aborda la figura del indio, haciendo 
centro de su historia unos ritos y costumbres pertenecientes al mundo andino. 

Pero el tema del indio presentado por Vargas Llosa presenta notables diferencias 
con las características antes descritas del indigenismo clásico. Apuntemos algunas de 
ellas, que luego desarrollaremos: 

— El protagonista no es colectivo, como en Huasipungo, ni un indígena, 
como el de El mundo es ancho y ajeno, ni siquiera una persona cercana a la 
realidad india, como puede serlo el Ernesto de Los ríos profundos. El 
protagonista absoluto de esta novela es el cabo Lituma, nacido en Piura y 
amante de esa ciudad. 

— No hay, ni lo pretende, una defensa del indio, sino en último caso, una 
postura a favor de la integración del mismo dentro del modelo 
socioeconómico moderno de corte occidental. 

— En común con el llamado Neoindigenismo tiene el uso de técnicas 
narrativas no tradicionales (como es lógico en un autor que forma parte de 
los grandes renovadores de la literatura hispanoamericana) y el reflejo de 
algunas de las creencias míticas del mundo indígena andino. 

Pasemos ahora a examinar algunos de los puntos más interesantes para la mejor 
comprensión de la novela. 

4.1. Los personajes 

No puede dejar de resultarnos curioso que para escribir una novela sobre el mundo 
andino Vargas Llosa escoja como protagonista a un hombre nacido en Piura, que 
aunque trata de comprender la manera de pensar y de actuar de los indios que 
trabajan en el pueblo pobrísimo de Naccos, no llega nunca a entenderlos. ¿Refleja el 
cabo Lituma la reacción general del “mundo civilizado” ante las formas culturales y 
las creencias mágico-religiosas de estos pueblos? 

El personaje de Lituma es, por otra parte, totalmente positivo. Su aceptación del 
deber (permanecer en Naccos y no huir aunque sepa que su muerte puede ser 
inminente), su afán de justicia, al buscar pistas sobre los tres desaparecidos, y su 
intento desesperado por comprender la realidad andina, que despierta en él temor, 
sorpresa y curiosidad, hacen de él un personaje muy humano. 

Lituma, como costeño y representante de las fuerzas del orden del Estado, está en 
una posición completamente antagónica con los protagonistas de la violencia en los 
Andes: los oficiantes de los antiguos ritos indígenas, Dionisio y Adriana, y los 
guerrilleros de Sendero Luminoso. 

Pero pasemos al examen de otros personajes secundarios, como, por ejemplo, el 
adjunto e inseparable amigo de Lituma, Tomás Carreño. Él es serrano. En sus 
conversaciones se percibirán constantes alusiones a los prejuicios de los costeños 
contra los procedentes de los Andes. Sin embargo, su oficio sacará pronto a Tomás de 
la sierra y vivirá mucho tiempo fuera, como percibimos cuando nos cuenta su historia 
de amor con la Meche, que transcurre casi íntegramente en Lima. Rasgos, sin 



embargo, que pueden delatar su procedencia son los de su carácter resignado y 
callado en la mayoría de los casos y su seriedad. 

Sin embargo Tomasito es la gran excepción dentro de los serranos que aparecen en 
la novela. Él es el único claramente de signo positivo. El resto de los serranos que 
aparecen están desdibujados o trazados muy superficialmente: el alcalde Medardo 
Llantac, el albino Casimiro Huarcaya, etc. Es especialmente significativo el caso de 
la masa india que constituye el pueblo de Naccos y que sirve de mano de obra para la 
construcción de la carretera en las montañas. Ninguno destaca sobre los demás, pero 
todos tienen unos rasgos parecidos. Son de carácter reservado y parece que están 
siempre a la defensiva. Son huraños y apocados. La situación terrible que viven 
agudiza, además, este hastío y desconfianza. 

Dos personajes se desligan totalmente de esta masa uniforme, por su carácter y 
también por su oficio: los taberneros Adriana y Dionisio. La personalidad desafiante 
pero segura de los dos y su turbio pasado hace sospechar a Lituma de ellos desde las 
primeras hojas del libro. La juventud de ambos se torna legendaria y entremezclada 
con diversas figuras mitológicas. La clara alusión del nombre del tabernero Dionisio 
(en relación con el dios griego del vino Dionisos) y su mujer Adriana (Ariadna) nos 
traslada a un mundo en el que reina la explicación mágico-religiosa para todas las 
cosas. Estos personajes representan esta concepción del mundo. Están ligados a lo 
irracional: el alcohol, el baile, el sexo, la violencia, la muerte… y sus connotaciones 
se alejan mucho de ser positivas. Serán los culpables finales de las tres muertes de 
Naccos, los personajes que ponen voz a unas creencias ancestrales, violentas y fuera 
de toda explicación lógica. Volveremos a ellos cuando examinemos el poder del mito 
en Lituma en los Andes. 

También merece la pena pasar revista a los personajes extranjeros que aparecen en 
la novela. En la segunda sección del primer capítulo se nos presenta a unos jóvenes 
franceses que fascinados por sus estudios sobre Perú deciden visitarlo. Serán víctimas 
inocentes de los terrucos, como también lo será la señora d’Hacourt, “nacida en un 
país báltico que desconocía y cuya lengua no hablaba, pasando su infancia 
trashumante en Europa y América” [11]. Ella resulta ser una intelectual amante sobre 
todo de la riqueza natural del Perú. El tercer extranjero de la novela aparece en la 
mina de un pueblo cercano a Naccos, es Paul Stirmson, apodado Escarlatina. En este 
caso es un danés que estudia las culturas andinas con verdadera vocación. Él también 
se verá amenazado por los senderistas, aunque conseguirá salvarse escondiéndose en 
los depósitos de agua del pueblo. Como vemos todos ellos tienen un rasgo en común: 
la fascinación por el Perú. 

Por último, en lo que a personajes se refiere, querría destacar a dos que pueden 
resultar muy simbólicos. Son Pedrito Tinoco, el opa, el mudito, y Casimiro Huarcaya, 
el albino. Ambos tienen una característica común que les encaminará hacia un destino 
similar: son diferentes. Esas diferencias serán las que les hagan sufrir una violencia 
irracional, basada en la ignorancia y el miedo a lo distinto. 

En el caso de Casimiro Huarcaya -casi muerto por los senderistas, y luego 
asesinado como tributo a los apus-, el ataque por su condición de albino se producirá 
sólo en Naccos, donde la continua tensión incita al miedo, al amparo en los ritos más 
ancestrales. Cuando Sendero Luminoso lo sentencia y le hace temer por su vida no es 
debido a su condición de albino, sino de inmoral. 

Es con Pedrito Tinoco con el que la fortuna se ceba de manera más descarnada. Su 
retraso mental le hará ser siempre víctima de abusos. Su mejor época la pasará 
rodeado de animales, vicuñas, únicos seres que responderán a su gran sensibilidad. 
Tinoco caerá primero en manos de los senderistas, que eliminarán de un solo golpe lo 
que fue su paraíso, matando a las vicuñas. Pero la noticia más impactante es la que 



nos contará el guardia Tomás Carreño. El mudito, fue, además, torturado por el 
ejército para que les diera información sobre los terrucos. Es interesante este punto, 
porque es la única vez que la acción nos da el punto y el contrapunto a las acciones 
de Sendero.  

El final de Pedro Tinoco es el mismo que el del albino, sacrificado a los dioses de 
las montañas, como víctima débil, elegida por ser diferente. Estos dos personajes 
simbolizan a las víctimas de la ignorancia y la injusticia. 

Las Fuerzas Armadas aparecen también en otra ocasión, en la que tampoco se 
muestra una cara amable. Es en la historia del adjunto Tomás, en la que se muestran 
conexiones entre el Ejército y el narcotráfico, y la corrupción de algunos de sus 
miembros. El asesinato de Carreño se puede borrar gracias a una relación familiar 
muy influyente, que siendo comandante conoce y hace trabajos para los principales 
contrabandistas del país. Esta institución aparece reflejada como amoral, aunque su 
protagonismo no es mucho en la novela. 

4.2. La voz del indígena en Lituma en los Andes 

Lituma en los Andes no se puede separar, dada su cercanía temporal y temática, 
como ya hemos dicho, del ensayo Las ficciones del indigenismo, en el que 
encontramos las claves para interpretar las ideas de Mario Vargas Llosa ante el 
indigenismo y realizar un posible análisis de la obra que nos ocupa.  

Cuando Arguedas se propone reflejar el habla de los indios en sus novelas se le 
presenta un problema técnico al que intenta dar solución de la mejor manera posible. 
Lo mismo hizo Vargas Llosa en su anterior novela de tema indígena El hablador, 
como veremos a continuación. Sin embargo, la situación es muy diferente en Lituma 
en los Andes. La existencia del quechua como lengua en la novela es un hecho sobre 
el que no se insiste ni se le da mucha importancia. Es el idioma de algunos mineros y 
obreros: “Y eso que no lo ha oído hablar en quechua Y eso que no lo ha oído hablar 
quechua -intervino Pichín-. Con los mineros, se da sus grandes parrafadas, ni más ni 
menos que si fuera un indio de pura cepa.” [12], pero no de todos, como confiesa a 
Lituma un obrero de Naccos: “No sé quechua (…)”[13]. Algunos integrantes de 
Sendero Luminoso también hablan en quechua, pero no es un punto de excesiva 
relevancia en la narración. El hecho de que se alternen con tanta frecuencia 
personajes que hablan y no la lengua andina, viene a resaltar la fuerte mixtura de las 
culturas hispana y quechua. No representan a la cultura indígena, difícil de encontrar 
no contaminada hoy en día, sino a la gente de la sierra en su totalidad, imbuida por un 
medio violento, que les empuja hacia la irracionalidad en distintas vertientes.  

Lo indígena se muestra más en los personajes, en su carácter, que en un habla 
característica, que no encontramos en Dionisio ni Adriana ni ningún otro obrero. 
Pero, aunque no se oiga claramente su voz, podríamos pensar que, aún así, su 
mentalidad se intenta reflejar de alguna manera.  

Como hemos visto por boca de los taberneros, llegaremos a conocer algo del 
universo mítico-religioso de los indios, ya casi olvidado, pero que todavía permanece. 
Pero ellos son sólo un símbolo, no reflejan el pensamiento real de esos indios que van 
a su taberna a emborracharse para olvidar su triste situación. Este indio perteneciente 
a la gran masa anónima y no tiene voz en la novela. Llegamos a saber sus 
condiciones de trabajo: la carretera en Naccos, la mina en la Esperanza, trabajos 
físicos agotadores y no muy bien pagados. No hay, sin embargo, ninguna denuncia de 
esas condiciones de trabajo que tiene que soportar el indio. No hay abuso de poder 
por las autoridades ni ningún problema grave en relación con el trabajo. La 



construcción de la carretera es un trabajo duro y desesperante, por el lento paso al que 
avanza, pero las condiciones son debidas, en todo caso, al medio en el que viven. 

¿Cómo es posible que estos abusos queden sin comentarse siquiera? Vargas Llosa 
no pretende denunciar unos hechos evidentes, sino que busca más allá para poder 
llegar a su explicación. En un medio en el que los problemas acucian a la población, 
los escrúpulos desaparecen para todos. La violencia se apodera de las gentes, y los 
empresarios parecen aprovechar la necesidad. Hay también por tanto una condena a 
ese tipo de actuación. 

La idea que sí aparece y que lo liga de nuevo a la novela indigenista es la de 
progreso. El progreso entendido como una mejor utilización de los medios 
disponibles, como un aprovechamiento de la ciencia, de lo racional y lo lógico. El 
progreso está claramente representado por la costa, y tiene claras connotaciones 
positivas. Su opuesto es la sierra y los serranos, dominados por un entorno poco 
favorecedor, y unas creencias bárbaras y ancestrales. Sin embargo, como luego 
argumentaremos, lo irracional, alentado por la violencia va poco a poco empapando a 
todas las regiones, explota y se expande peligrosamente, sacando lo animal que el ser 
humano lleva dentro: 

El periódico decía que en Chiclayo también hubo otra locura así, el 
mes pasado, y otra en Ferreñafe -prosiguió Lituma-. Que una mujer vio a 
cuatro gringos con batas blancas llevándose un niño; que apareció el 
cadáver de otro, sin ojitos, en una acequia y que los robaojos le habían 
puesto cincuenta dólares en el bolsillo. Formaron rondas, igual que en 
Ayacucho, cuando los rumores de invasión de pishtacos. Lima, Chiclayo 
y Ferreñafe contagiándose las supersticiones de los serruchos. Ni más ni 
menos que Naccos. Hay como una epidemia, ¿no crees? [14]  

Lo peligroso no es la sierra ni el serrano, sino el barbarismo del ser humano, que 
debe ser contrarrestado por medio de la racionalidad.  

4.3. La destrucción de la utopía 

Esta obra supone una vuelta al tema del indio, o, mejor aún, de la vida en la Sierra, 
de las tradiciones ancestrales y del mundo quechua. ¿Por qué le interesa a un autor de 
fama internacional acudir a un problema local ya tratado abundantemente en la 
primera mitad del siglo XX? Como antes habíamos dicho, uno de los propósitos de 
esta obra es justamente el contrario que el de las obras indigenistas clásicas: destruir 
la visión idílica del mundo andino. Pero esta es solamente la base, ya que a partir de 
estas ruinas llegaremos a un conocimiento menos tópico y más real del problema 
indígena, a partir del cual buscar soluciones sea posible. Vargas Llosa opta por 
denunciar los factores negativos de la sociedad andina, que la impiden avanzar para 
contrarrestar los abusos que sufren. Como en el ensayo dedicado a Arguedas, su 
visión se aparta del resto de las obras que tratan el tema, tratando de dar una óptica 
nueva y más amplia del problema indígena. 

Ya destacamos anteriormente dos tipos básicos de obras indigenistas: las que 
defienden el aislamiento de estas comunidades indias para la preservación de su 
cultura y las que abogan por una especie de revolución comunista y una educación 
marxista para que el indio deje de ser el peón de obra de los burgueses. Ambas 
visiones serán duramente castigadas en la novela. De hecho, de ellas proviene la 
violencia que se respira en la obra. 

4.3.1. Preservación de la cultura indígena. Visión conservadora y utopía arcaica. 



Para Vargas Llosa, esta idea parte de la creencia en un pasado ideal en el que los 
incas (en este caso) eran una cultura poderosa pero a la vez tolerante, que daba paz y 
alimento a su pueblo. Sus mitos y tradiciones son bellos y constituyen el espíritu y la 
identidad de ese pueblo, por lo que no les deben ser arrebatados. Pero la utopía 
arcaica es mucho más compleja, ya que además incluye la posibilidad de integración 
del mundo indígena dentro de un Perú moderno e industrializado. Es la visión del 
propio Arguedas, que proponía una integración del indio no occidentalizadora, sino 
conservadora de los rasgos más característicos de la tradición quechua. 

En Lituma es el personaje de Escarlatina, estudioso danés de las culturas 
precolombinas peruanas, el que se encarga de darnos el punto de vista antropológico, 
cientifista y racional sobre el pasado precolonial: 

Añadió que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado 
aprender era el de los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, 
conquistada luego por los incas. 

-Mejor dicho, borrada por los incas -corrigió-. Ellos se hicieron una 
buena fama y desde el siglo XVIII todos hablan de unos conquistadores 
tolerantes, que adoptaban los dioses de los vencidos. Un gran mito. Como 
todos los imperios, los incas eran brutales con los pueblos que no se les 
sometían dócilmente. A los huancas y a los chancas prácticamente los 
sacaron de la historia. Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, 
aventándolos por todo el Tahuantisuyo, mediante ese sistema de 
mitimaes, los exilios masivos de poblaciones. Se las arreglaron para que 
casi no quede rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su 
lengua. Este dialecto quechua que ha sobrevivido por la zona no era la 
lengua de los huancas. [15] 

La conversación que tienen los mineros y el profesor Stirmson tratará también 
sobre algunos ritos de otras culturas, como los huancas y los chancas, y una reflexión: 

- Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichín, 
examinando su copa al trasluz como temiendo que se hubiera zambullido 
en ella algún insecto-. Y también los chancas. Tú mismo nos contaste las 
barbaridades que hacían para tener contentos a sus apus. Eso de sacrificar 
niños, hombres, mujeres, al río que iban a desviar, al camino que iban a 
abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que 
digamos. 

-Ahí en Odense, cerca del barrio en que yo vivo, una secta de satanistas 
asesinó a un anciano clavándole alfileres, como ofrenda a Belcebú -se 
encogió de hombros el profesor Stirmsson. Claro que eran unas bestias. 
¿Algún pueblo de la antigüedad pasaría el examen? ¿Cuál no fue cruel e 
intolerante, juzgado desde la perspectiva de ahora? [16] 

He aquí una de las clave de la novela, la solución al enigma. Con esta afirmación, 
Escarlatina, además de darnos la llave argumental del relato, nos hace sentir cómo las 
tornas han cambiado. Es cierto, sí, las culturas antiguas hacían sacrificios humanos, 
pero esto es algo inadmisible hoy en día. Y este es precisamente el problema: estos 
ritos y creencias antiguas, válidas para la concepción del mundo antes existente y 
para sociedades que todavía no han dado el salto del mito al logos, conviven día tras 
día con la ciencia, la industria y la civilización moderna en un país como Perú. Su 
versión más trágica se ficcionaliza en las páginas de este libro: la pervivencia de los 
sacrificios humanos y la antropofagia. 



Así pues, las tradiciones no sólo son inocentes y compatibles con la concepción y 
las leyes de un Estado moderno, como bailes, cantos y fiestas, sino que a veces son 
mucho más peligrosas. La supuesta paz y bienestar absolutos en que vivían los indios 
precolombinos es irrecuperable porque simplemente son falsos, una utopía. En 
palabras de Vargas Llosa: 

La civilización quechua, capaz de dar de comer a todos sus habitantes y 
que alcanzó admirables niveles de organización y de realización material, 
fue despersonalizadora, destructora del libre albedrío y de la vida privada. 
[17] 

El mundo mágico-religioso en el que se basan las costumbres del pueblo quechua 
se retrata con gran intensidad gracias a la aparición del mito. Dionisio y Adriana, 
como antes adelantamos, son los personajes que dan vida a estas creencias 
ancestrales. La violencia y el miedo que se respiran en el texto provienen de esa 
visión conservadora, que pretende no sólo preservar, sino incluso regresar a unas 
tradiciones que chocan en ocasiones con el pensamiento racional. 

¿Cómo compaginar estos dos conceptos: las formas de vida del Perú prehispánico 
y las de la sociedad moderna de corte occidental? Éste es el verdadero problema, 
basado, también, en el desconocimiento mutuo y el rechazo entre estas dos formas 
culturales. La utopía arcaica propuesta por Arguedas no parece una solución, como 
queda patente. 

4.3.2. La utopía socialista 

Pero la otra opción, la que busca la justicia para el indio a través de su 
aculturación, de eliminar sus creencias míticas y de la defensa ante el abuso, también 
se verá teñida de sangre. 

Los representantes más claros de esta postura son los terrucos, la guerrilla maoísta 
de Sendero Luminoso. Su insurrección parece defender la causa india, pero, como 
vemos, es “alérgica” a ella. Imponen su doctrina sin respetar al pueblo, sin tener en 
cuenta su idiosincrasia. Por ello los senderistas no hallarán apoyo en los poblados 
andinos, sino miedo y obediencia. Los indios que todavía conservan esa mentalidad 
mágica no pueden entender el discurso anticapitalista, basado en una sociedad urbana 
e industrial que no conocen, pero que los terrucos pretenden inculcarles y que, por 
otra parte, ellos tampoco comprenden demasiado bien, al proceder muchos de un 
ambiente rural. 

Por otra parte, los senderistas representan la dialéctica de la violencia. Parece que 
hablan, pero su discurso está vacío, consiste en unas arengas recitadas de memoria y 
poco reflexionadas. Parece que escuchan, pero tampoco es así: 

La escucharon sin interrumpirla, pero sin que sus caras denotaran el 
menor interés. Sólo cuando calló, luego de explicarles lo difícil que había 
sido para ella y ese joven generoso y abnegado, el ingeniero Cañas, sacar 
adelante la reforestación de Huancavelica, comenzaron a hacerle 
preguntas.(...)la dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido, 
de una incomunicación más profunda que si ella hablase chino y ellos 
español. [18] 

Es también significativo cómo hablan al mudito, sin importarles si entiende o no, 
quizás porque tampoco ellos comprenden. Su diálogo no es tal, es irracional, es ira, 
rabia. 



Así, las ideas más típicamente andinas, que vemos en los taberneros Dionisio y 
Adriana, chocan frontalmente con las de Sendero. No son opciones compatibles. 

4.4. La violencia en Lituma en los Andes 

Es interesante, llegados a este punto, analizar las fuentes de violencia existentes en 
la novela; son los factores que engendran los momentos de más concentración e 
intensidad narrativa de la novela, que constituyen lo que Vargas Llosa denomina los 
“cráteres activos” [19]. Como viene ya siendo una constante en la obra de Vargas 
Llosa, la violencia constituye un elemento clave de tensión y de relación entre los 
personajes. 

En esta novela proviene de varias fuentes que enumeraría en este orden: 

a- Sendero luminoso 

b- Dionisio y Adriana (mitología andina) 

c- Naturaleza 

d- Ejército 

A- La violencia de Sendero Luminoso 

Como acabamos de ver, la acción de los guerrilleros maoístas, aunque sólo aparece 
literalmente en la primera parte del libro, tiñe la atmósfera general de miedo y 
abatimiento. Es, sin duda, el principal origen de la violencia que se respira.  

Los senderistas ocultan sus acciones bajo la máscara de la racionalidad, pero, 
como toda violencia, se alejan de aquella. Sus acciones son más fuertes porque atañen 
a todos los personajes de la novela, aterrorizan y crean un clima de tensión constante. 
Nadie parece estar a salvo de sus juicios, en los que sentencian a muerte sin ninguna 
prueba. 

Su actuación no atañe directamente a los protagonistas en forma de violencia 
física, pero crea un terror psicológico, un estado de alerta continuo. 

B- Dionisio y Adriana, la violencia del mito. 

La segunda fuente de violencia es la ejercida por el pensamiento arcaico mágico-
religioso, por los mitos y supersticiones de las culturas andinas. Y es que, la aparición 
del elemento mítico, extraña en la obra de Vargas Llosa, aparece en Lituma en los 
Andes en grandes dosis. 

La creencia en el mito provoca en esta novela las acciones más crueles posibles: 
sacrificios humanos y antropofagia. No es la pervivencia del mito como rasgo 
distintivo y enriquecedor de la cultura andina (no sólo quechua, sino heredada 
también de huancas, chancas, y otros pueblos prehispánicos), sino más bien la nociva 
supervivencia de unas creencias que no son compatibles con la racionalidad, y por 
ello llevan a actos incomprensibles a nuestros ojos. 

Hay otro punto interesante en el tratamiento del mito en esta novela, y es el 
paralelismo, prácticamente en todo momento, entre el mito andino y el clásico greco-
romano. Desde los nombres Dionisio y Adriana, ya antes comentados, hasta una larga 
serie de semejanzas que parecen poner de manifiesto el hecho de que todas las 



culturas, en sus épocas prerracionales se han servido de mitos para explicar su 
mundo, pero, cuando realmente han progresado es cuando se han librado de esos 
lastres y han conseguido explicar la vida racionalmente, consiguiendo con ello una 
sociedad más justa. 

Pero el mito andino según nos lo presenta Vargas Llosa no ofrece ninguna belleza, 
y, a pesar de mostrar un claro parecido con el occidental [20], se encuentra afeado por 
diferentes factores. Algunos de los más llamativos son: 

— Adriana ayuda a Timoteo Fajardo a matar al Pishtaco en su cueva 
preparándole un mejunje (al primero) que le provoca una diarrea que le 
servirá en su camino de vuelta. El paralelismo con el mito de Ariadna y el 
Minotauro es evidente, pero en la versión andina el olor de las heces, y no 
un ovillo, será el que guíe a este particular Teseo a salir del laberinto. 

— La promesa de Dionisio al guardián del cementerio de Yanocoto, por la 
que antes de consumar su matrimonio tiene que dejarse sodomizar también 
es un claro ejemplo de lo escatológico del mito andino, relacionado con lo 
dionisiaco. 

Así, los mitos andinos son escatológicos, sangrientos y brutales, como dice la 
propia Adriana: “una historia de sangre, cadáveres y caca, como todas las de los 
pistachos” [21]. 

Pero este no es el momento de abordar plenamente la labor del mito en la novela; 
dejemos eso para el apartado dedicado expresamente a ello. 

C- La violencia de la naturaleza 

Pero si la sierra sufre por razones humanas una violencia terrible es quizás porque 
sus gentes son el reflejo de su medio. Así, en Lituma en los Andes no vemos una 
distinción racial clara entre indios, mestizos o blancos, sino entre gente de la sierra y 
gente de la costa. La costa constituye un entorno benévolo, dulce, favorable, caliente. 
Los Andes son, por el contrario, un medio hostil, escarpado, rocoso y frío, que, como 
los terrucos, crea un clima de miedo, pues la amenaza constante de los huaycos hace 
temer por la vida en muchas ocasiones. 

La naturaleza, que tanta importancia tiene en José María Arguedas como reflejo de 
la inocencia y de la pureza, toma un papel destacado en esta obra de Vargas Llosa, 
pero en este caso como violenta y agresiva en la cordillera. El punto de vista del cabo 
Lituma, que rememora el calorcito de su anhelada Piura, se impone al mostrarnos la 
realidad del huayco, que destroza, al final, todo Naccos, y del que Lituma se salva 
casi de milagro. 

Pero cabe entenderlo de otra manera. A los ojos del personaje piurano, los Andes 
reflejan la irracionalidad que en ellos se sufre. No puede ver su parte bella sumido 
como está en una situación extrema de tensión y miedo.  

D- El ejército 

Aunque en varias ocasiones Vargas Llosa, al hablar de la actuación de las Fuerzas 
Armadas ante el problema de Sendero Luminoso, ha dicho que la brutalidad de 
ambos bandos fue semejante [22] (aunque siempre provocada por los segundos), y 
aunque nadie ha sido tan feroz contra este estamento social como Vargas Llosa, en el 
caso de Lituma en los Andes su protagonismo es más bien escaso. 



De hecho, su actuación es prácticamente invisible hasta la confesión de Tomasito 
Carreño, en la que recuerda la brutal tortura al mudito para que este hablara. El 
mismo personaje hace patente las conexiones entre las fuerzas del orden y el 
narcotráfico, de una manera que hace pensar en que es algo muy corriente.  

La condena a la tortura que hacen los personajes es obvia (no así en el caso de la 
corrupción), pero el enfoque narrativo es muy distinto del usado con los senderistas. 
Para empezar el ejército no crea un clima de terror, pues sólo actúa en represalia de 
las acciones de los terrucos. Son, por lo tanto, la respuesta a una violencia ya 
engendrada. Sus acciones no se focalizan como las de Sendero, pero su definición 
también podría ser brutalidad. Además son contadas por una tercera persona y en 
pasado. La actuación de los terrucos se recrea en presente y con diálogos, por lo que 
cobra en fuerza y vida. 

4.5. El mito y su significación 

Ahora que ya hemos realizado un acercamiento al tema del mito como elemento 
generador de violencia en la obra, es preciso que vayamos un poco más allá e 
intentemos descifrar por qué el autor lo coloca como central en el relato y qué 
implicaciones tiene. 

Según el propio Vargas Llosa, la novela es una recreación del mito griego de 
Dionisos:  

Me pasó una cosa muy curiosa, fascinante: estaba escribiendo la novela 
en la biblioteca de la Universidad de Princeton y vi que un alumno que 
trabajaba a mi lado leía un libro sobre los mitos griegos. Una nota decía 
que el de Dionisio no era tanto el mito sobre la embriaguez divina sino 
más bien un mito en torno a la violencia que surge en la vida y en la 
Historia cuando uno se entrega a la irracionalidad. Y me di cuenta de que 
eso era lo que estaba viviendo el Perú. Así surgió la idea de introducir en 
la novela el mito de Dionisio recreado en el ambiente andino, con 
personajes de la sierra peruana y dentro del contexto de la violencia 
terrorista. Descubrí que ciertos mitos tienen una verdad escondida que 
puede aplicarse miles de años después de donde nacieron. [23]  

El mito se presenta entonces como la oposición a la razón. Sin embargo, Vargas 
Llosa decide no utilizar el universo cultural preincaico que parece correspondería 
mejor a la novela, dada su ubicación, sino el mito griego clásico. Con él el escritor 
peruano consigue que el conflicto tome unos tintes universales. No es el problema 
indio el que atañe a esta novela solamente, ni siquiera únicamente la realidad 
peruana, sino que la dimensión más amplia de un imaginario cultural más conocido 
(mito de Dionisos) engloba el problema como algo universal.  

El dios del vino, del exceso, de lo pasional, aparece personificado en Lituma en los 
Andes. Su historia se recrea desde su juventud, y aparece como una especie de 
predicador de la vida salvaje, del despertar de los sentidos, con lo que ello implica. 
Por un lado el goce, la huída de los problemas, del pensamiento racional, por otro la 
violencia, los instintos animales, la ira, etc. El tabernero, trasunto de Dionisos, se nos 
presenta como un embaucador, que incita a las personas a perder la razón, a olvidarse 
de lo mundano y a “visitar su animal”. Pero esto es precisamente lo que ocurre 
cuando lo hacen, dejan de ser seres humanos, se despersonalizan.  

Dionisio representa la violencia del ser humano que surge cuando éste se entrega a 
lo irracional, pero si antes veíamos varias formas de violencia, gracias a esto nos 
damos cuenta de que en realidad son todas distintas caras de la misma moneda. Los 



senderistas se entregan también, a su manera, a lo ilógico. Su fanatismo les hace 
justificar el asesinato, la opresión y actos que entran más dentro de las creencias 
religiosas que de doctrinas políticas. 

El clima violento que se vive en la sierra afecta a todos sus habitantes, que al no 
poder explicarse su entorno de una manera racional recurren a explicaciones míticas, 
fanatismos, represalias (en el caso del ejército). 

Hay muchos factores que alientan el comportamiento insensato y atroz. Uno de 
ellos es la idea de comunidad, en la que se diluye el sentido de la responsabilidad. 
Los senderistas hacen apedrear a sus víctimas por sus propios vecinos. Ellos, 
realizando un acto que jamás de otro modo se atreverían a cometer, comienzan a 
lanzar piedras, primero más tímidamente, aturdidos por la idea, después ya 
resueltamente, protegidos por el grupo, dando rienda suelta a sus instintos violentos. 
Nadie mata individualmente, es un acto colectivo, una culpa colectiva. 

Lo mismo sucede con los tres asesinatos de Naccos. Cuando finalmente sabemos 
la causa de la desaparición de estas personas, vemos también cómo la acción 
colectiva, envalentona a los obreros (indios) de Naccos, para atreverse a matar a estas 
personas. La posterior “comunión” con la carne del muerto es también una expresión 
de comunitarismo, de responsabilidad común. En este caso además actúa otro factor, 
el alcohol, como desinhibidor. 

Como vemos, el respaldo de una acción común anula toda reflexión individual, los 
miembros del grupo pueden, por ello, actuar con formas irracionales y violentas. 
Parece querer ser una reflexión más amplia. El escudo de una colectividad, grupo 
social, etnia o cultura, no puede ni debe utilizarse para justificar un tipo de 
actuaciones nocivas o perjudiciales. Cada acto debe ser asumido individualmente, 
pues eso es lo que somos ante todo, primero, individuos únicos y después seres 
pertenecientes a un determinado grupo. 

La violencia reinante en los Andes es mirada desde un punto de vista 
antropológico por el profesor Stirmson. Es el punto de vista racional, el discurso que 
trata de entender la otredad, pero que no debe, nunca, justificar por ese entendimiento 
todos los actos. Dentro de estos intentos de comprensión destaca el de uno de los 
ingenieros de la mina de la Esperanza: 

-Yo me pregunto -murmuró el ingeniero rubio, completamente 
abstraído, hablando para sí mismo si lo que pasa en el Perú no es una 
resurrección de toda esa violencia empozada. Como si hubiera estado 
escondida en alguna parte y, de repente, por alguna razón, saliera de 
nuevo a la superficie. [24] 

Así, podemos entender que el problema que asola la sierra en la novela desde la 
óptica de una situación histórica. Los continuos abusos sufridos por sus habitantes 
explotan finalmente en una respuesta irracional, que no soluciona los problemas sino 
que los agranda. Así entendido, la violencia engendra violencia, la sinrazón actos 
terribles. En un país en el que la situación económica está en crisis y se ceba en los 
más pobres, las reacciones más ilógicas no se hacen esperar. Y la situación puede 
hacerse cada vez más grave: 

-¿Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, tú también? -dijo 
Lituma-. ¿No tienen todos su locura, aquí? ¿No están locos los terrucos? 
¿Dionisio, la bruja, no andan rematados? ¿No estaba tronado ese teniente 
Pancorvo que quemaba a un mudo para hacerlo hablar? ¿Quieres más 
locumbetas que esos serruchos asustados con mukis y degolladores? ¿No 



les faltan varios tornillos a los que andan desapareciendo a la gente para 
calmar a los apus de los cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le 
hace daño a nadie, salvo a ti solito. [25] 

El hecho de que los mitos aparezcan deformados busca resaltar esa vertiente 
animal de la impulsividad. Lo relacionado con las necesidades y funciones básicas 
corporales, como en la historia del Pishtaco y Timoteo Fajardo; lo corporal, lo sexual 
y los instintos más primitivos son los que aparecen más acentuados: 

Horas de horas, poniéndose y quitándose las máscaras del Carnaval de 
Jauja, hasta que todo Naccos era un remolino de gente borracha y feliz: 
nadie sabía ya quién era quién, dónde empezaba uno y dónde terminaba 
aquél, quién hombre, quién animal, quién humano, quién mujer. Cuando, 
en un momento de la fiesta, me tocó bailar con él, me apretó, me 
manoseó, me hizo sentir su verga tiesa contra mi barriga y tragarme su 
lengua que chisporroteaba como fritura en la sartén. [26]  

Vargas Llosa se sirve de esta manipulación del mito para cimentar su discurso 
ideológico. Desde este punto de vista la violencia existente no debe combatirse con 
represión. La irracionalidad no conduce a nada, se necesita una comprensión más 
profunda, no una aceptación de cánones ya creados (fanatismo terrorista o prejuicios 
raciales). La destrucción de utopías a la que antes aludíamos se refuerza, buscando 
una visión constructiva para el futuro, basada en la inteligencia y la cordura. 

El mito clásico sirve para explicar esta situación, contiene una enseñanza 
escondida válida en muchos tiempos y espacios diferentes. 

  

5. El Hablador 

5.1. Introducción 

Esta obra trata sobre el problema indígena en el caso del destino de las tribus 
amazónicas. Pero éste no es el único tema que propone la obra. El otro gran asunto es 
la reflexión sobre la creación artística. La figura del hablador de la tribu machiguenga 
sirve también para profundizar sobre la labor de la literatura, su importancia, y 
contraponer tradición oral y tradición escrita. 

La construcción de estos dos temas principales (indigenismo y literatura) se 
estructura por medio de capítulos alternos con diferente narrador. La primera voz es 
la de un narrador (fácilmente identificable con el propio Vargas Llosa) que pasa sus 
vacaciones en Florencia para leer y releer a los clásicos. Su voz se escucha bien 
articulada, fácilmente legible. La segunda corresponde a la misteriosa figura del 
hablador, cuya forma lingüística es la de un español alterado para reflejar el idioma 
machiguenga.  

Si comparamos una novela como El Hablador con las obras que Vargas Llosa 
había publicado hasta entonces notaremos que aparentemente podría clasificarse 
como una obra secundaria. Ciertamente, no aporta la cantidad de innovaciones 
técnicas que veíamos en sus primeras obras como La ciudad y los perros, ni entreteje 
historias con la misma maestría. Vemos, sin embargo, puntos temáticos coincidentes 
con obras como La casa verde (el escenario selvático) o La tía Julia y el escribidor 
(reflexión sobre la literatura). La recreación de la forma lingüística machiguenga 
dentro de los esquemas del castellano tampoco da lugar a un discurso brillante, ya 



que en algunos momentos llega a resultar arduo y algo farragoso. Está claro que, 
además, debido a su temática, esta obra no forma parte de las que han dado fama 
internacional al autor peruano. ¿Qué nos aporta, entonces, El Hablador? Desde mi 
punto de vista el intento de Vargas Llosa por penetrar en el espíritu de los habitantes 
de una tribu amazónica es la muestra del interés del autor por su tradición literaria 
nacional, y, por supuesto, por la propia vida de su país. De todas maneras no 
podemos decir, en ningún modo, que esta obra carezca de calidad literaria, pues no es 
así. Sólo dentro de la trayectoria de un autor de la calidad de Mario Vargas Llosa se 
puede enjuiciar esta novela como de segundo orden. Vargas Llosa demuestra, 
asimismo, un interés por diferentes géneros narrativos, y una gran maestría al 
atreverse a adentrarse en ellos y crear, aunque no su mejor obra, novelas tan dignas 
como El Hablador. 

5.2. La estrategia narrativa 

Creo relevante comentar, antes de empezar, las reflexiones sobre el tratamiento del 
mundo indígena, la técnica seguida por el autor a la hora de inventar el discurso 
machiguenga. 

Es posible que al escribir esta novela a Vargas Llosa se le presentara el problema 
de reflejar el universo cultural indígena para un público occidental. Lo soluciona 
mediante una hábil estrategia por la que se mete en el alma de la tribu selvática, pero 
no directamente, sino a través de otro hombre “civilizado”, que aunque haya 
adoptado la civilización machiguenga como propia no puede eliminar su pasado, que 
supone ver la vida con un prisma diferente del de los indios de esa tribu. El 
transmisor de las historias y los mitos indígenas es un hablante híbrido. Con ello 
Vargas Llosa tiene la libertad de introducir en sus parlamentos conceptos, creencias e 
historias propias de la cultura occidental. 

Sin embargo Mascarita (el hablador), actúa como narrador en la sombra hasta casi 
el final del relato, cuando descubrimos su verdadera identidad. En todo momento se 
nos hace pensar que ese discurso lo pronuncia un verdadero indio machiguenga, por 
los relatos tradicionales de esa tribu, y, entre otras cosas, porque habla en primera 
persona del plural (“Aquí estamos. Yo en el medio, ustedes rodeándome. Yo 
hablando, ustedes escuchando. Vivimos, andamos.” [27]), y por su marcada 
interacción con un auditorio machiguenga (“Por más miedo que sentía, me vino la 
risa. Empecé a reírme. Así como ustedes ahora me reía. Torciéndome y 
retorciéndome a carcajadas. Igualito que tú. Tasurinchi” [28]). 

Además de conseguir sorprendernos al descubrir este dato escondido, Vargas Llosa 
nos hace reflexionar acerca de cómo se nos ha transmitido el discurso. Porque cabe 
otra posibilidad: dado que el narrador de los capítulos que transcurren en Firenze se 
confiesa obsesionado con la cultura machiguenga, se documenta sobre ellos, se 
interesa sobre su estilo de vida, su mitología, e incluso realiza viajes a la selva para 
saber más sobre ellos, es una opción que sea ese mismo narrador el creador de los 
“capítulos del hablador”. Además este narrador no entra de nuevo en contacto con 
Saúl y tampoco se llega a saber si el hablador de la fotografía de la exposición de 
Florencia es realmente él. Esto apoyaría la idea de un único narrador. 

Este juego narrativo confiere gran riqueza al texto, dejando una interpretación 
abierta, y dando una doble visión: narrador pseudoindígena que se dirige a un público 
(en la novela) indígena, o narrador occidental que se dirige a un público occidental. 
Las dos opciones son válidas y han de ser tenidas en cuenta. 

De todas maneras, en la obra se renuncia a un sujeto narrativo plenamente 
indígena. Con ello se gana en credibilidad, ya que una recreación del discurso de un 



hablador machiguenga sería demasiado forzado y, como ya adelantábamos, se da pie 
a la inclusión de la cultura occidental dentro de su parlamento (el caso de la narración 
sobre el judaísmo y acerca de Gregorio Samsa sería un buen ejemplo). 

5.3. Confrontación de dos mundos cercanos 

Este es, en efecto, el tema clave de toda literatura indigenista, el enfrentamiento 
entre la voraz cultura occidental y las culturas indígenas, llamadas a desaparecer en 
contacto con ella. 

Por una parte se nos presenta una de las varias tribus de la Amazonía existentes: 
los machiguengas. El origen de los mismos se remonta a tiempos lejanos, y su 
pervivencia, amenazada por la “civilización” y por su propia forma de vida, se basa 
en el mantenimiento de unas costumbres inamovibles. Estas costumbres hallan su 
justificación en la mitología, que ocupa, por lo tanto, un puesto no sólo poético, sino 
también útil, organizando la vida y definiendo el deber de cada individuo. Por eso 
mismo, la intrusión de cualquier costumbre ajena (el cristianismo, la lengua 
castellana por ejemplo) puede ocasionar una amenaza terrible para la pervivencia de 
la tribu tal y como se la conoce. Los casos de contacto con la “civilización” son 
recordados también en la mitología machiguenga. Especialmente recordada es la 
época de la “sangría de árboles”, en la que el hombre blanco esclavizó a muchos 
machiguengas para la explotación del caucho, corrompiéndolos y sobornándolos para 
obtener su libertad. 

El todopoderoso mundo occidental y civilizado amenaza con su fortaleza a las 
otras culturas [29], y, como venimos repitiendo, para Vargas Llosa no hay 
convivencia posible entre ellas. Éste parece ser el punto común que une al narrador 
principal y al defensor de los machiguengas Saúl. Pero en lo demás estos dos 
personajes presentan posturas antagónicas frente al mismo problema, la situación del 
indígena. 

Saúl es un conservador y un purista, que rechaza toda posibilidad de integración 
del indio en la sociedad occidental, y también cualquier contacto con ella. Para él 
nadie que mire a los indígenas y a su cultura desde un punto de vista externo es bueno 
para ellos, porque los modifica, los cambia. Sólo el que los llega a comprender con el 
corazón y no con un interés científico llega hasta la verdadera alma de este pueblo. 
La ciencia es el camino erróneo para comprender las culturas mágico-religiosas. Este 
es el caso, por ejemplo, de los misioneros, de los lingüistas e incluso de los etnólogos, 
cuyo gremio abandona Mascarita al considerarlos también unos explotadores, por 
ejemplo de ellos, como dice un etnólogo: 

Que los estamos agrediendo, violentando su cultura (…). Que con 
nuestras grabadoras y estilográficas somos el gusanito que entra en la 
fruta y la pudre. [30] 

El purismo de Saúl es comparado varias veces con el de los indigenistas de los 
años treinta, sobre todo con el de Valcárcel, que proclamaban la resurrección del 
Tahuantinsuyo y su superioridad sobre la civilización hispánica. Sin embargo, para 
Saúl la diferencia es obvia:  

No, no soy un indigenista a la manera de ésos de los años treinta. Ellos 
querían restablecer el Tahuantinsuyo y yo sé muy bien que para los 
descendientes de los incas no hay vuelta atrás. A ellos sólo les queda 
integrarse. Que esa occidentalización, que se quedó a medias, se acelere, 
y, cuanto más rápido acabe, mejor. Para ellos, ahora, es el mal menor. Ya 
ves, no soy un utópico. En la Amazonía, sin embargo, es distinto. No se 



ha producido todavía el gran trauma que convirtió a los incas en un 
pueblo de sonámbulos y de vasallos. Los hemos golpeado mucho, pero no 
están vencidos. Ahora ya sabemos la atrocidad que significa eso de llevar 
el progreso, de querer modernizar a un pueblo primitivo. Simplemente, 
acaba con él. No cometamos ese crimen. [31] 

Para Saúl, además, las tribus amazónicas tienen más merecido el respeto, ya que 
todos los que han intentado subyugarles no han sido capaces por la dureza del medio 
en el que viven: la selva. Ni los incas, ni los conquistadores españoles, ni los 
misioneros lograron cambiar su forma de vida. 

Lo que más nos interesa es quizá la confrontación dialéctica que esta postura tiene 
con la defendida por el narrador principal, que defiende la aculturación de las tribus 
indígenas a favor del progreso y de la utilización de los bienes y recursos 
innumerables de la selva amazónica: 

Si el precio del desarrollo y la industrialización, para los dieciséis 
millones de peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que 
cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos -o, para usar la 
más odiada palabra del etnólogo, aculturarse-, pues qué remedio. [32] 

Ya habíamos dicho que las posiciones en el indigenismo clásico podían reducirse a 
dos principales: conservadurismo radical, revolución comunista. La postura marxista 
se acerca y confluye con la capitalista, como vemos en esta cita. Ambas apuestan por 
la integración del indio en la sociedad y el sistema productivo occidental, dispuestas a 
sacrificar la cultura y el estilo de vida de esos pueblos a cambio de un beneficio en un 
caso social y en otro económico.  

La idea del progreso y la superioridad cultural sale también a relucir, y, con ella, 
nuevas reflexiones abiertas y posturas confrontadas: ¿En qué se mide el progreso? 
¿Lo justifica todo? 

La riqueza del texto la ofrece, de hecho, esta presentación dialéctica del problema, 
esa apertura a las diferentes opciones, esas preguntas lanzadas directamente al blanco 
del problema. 

5.4. La utopía ecologista 

Si en Lituma en los Andes había una destrucción sistemática de todo lo que Vargas 
Llosa llama la utopía arcaica, la situación en El Hablador es bastante diferente, hasta 
el punto de que algunos críticos han llegado a decir que Vargas Llosa recurre en este 
libro a la idealización del mundo amazónico, a una utopía ecológica [33]. A mi 
parecer, esta posición peca de simplicidad, ya que la postura de Vargas Llosa en este 
libro no es tan transparente, sino que más bien sólo plantea los términos de un 
problema, y en ningún caso su solución. En todo caso, el hecho de retomar el viejo 
tema del indigenismo trajo al escritor peruano una serie de críticas negativas que le 
acusaban de volver al pasado con esta novela, retroceder, explotar de nuevo los 
elementos folclóricos y demasiado locales [34]. 

En relación con la utopía ecológica hemos de reconocer, eso sí, la extraordinaria 
importancia que la naturaleza tiene en la novela. El medio selvático, que aparece en 
otras novelas o relatos de la selva, como los de Horacio Quiroga o La Vorágine de 
José Eustasio Rivera, es feroz y difícil para la supervivencia. No es, sin embargo, 
imposible. En esto consiste, efectivamente, el punto clave en los argumentos de Saúl 
Zuratas, Mascarita, para defender el derecho propio y ganado que los indios (en este 



caso los machiguengas) tienen a mantener su cultura, la misma cultura que les ha 
permitido vivir en armonía con un medio tan hostil como la selva: 

Habían sobrevivido porque sus usos y costumbres se habían plegado 
dócilmente a los ritmos y exigencias del mundo natural, sin violentarlo ni 
trastocarlo profundamente, apenas lo indispensable para no ser destruidos 
por él. [35] 

Pero sería ingenuo decir que el elemento principal es el medioambiente, la 
ecología, o que el tratamiento del tema indígena es un pretexto para recrear un 
ambiente exótico o romántico. En realidad la selva ejerce sólo de telón de fondo del 
problema real, el indio: 

De los árboles y los peces volvía siempre en su perorata al motivo 
central de sus alarmas: las tribus. También ellas, a este paso, se 
extinguirían. [36] 

Por lo demás la novela trata de oponerse a todas las utopías e idealizaciones 
existentes. La idea de civilización y barbarie no se nos presenta en los términos 
radicales que habíamos visto en Lituma en los Andes. Parece que reina un relativismo 
y un escepticismo ideológico, que se niegan a dar respuestas, prefieren las preguntas. 

5.5. La voz del indígena 

5.5.1. Forma 

Tal vez sea este el aspecto más novedoso, técnicamente hablando, de la novela. El 
aspecto verbal es el elemento más importante y el propio nombre de la obra lo 
atestigua. Como decíamos, Vargas Llosa elige como motor central del relato la 
existencia en la tribu machiguenga de una figura llamativa: un hablador. Su función 
consiste justamente en eso, en hablar, contar, llevar información, sabiduría, leyendas, 
mitología. 

La elección de esta figura no es, en ningún caso, gratuita. Como antes 
adelantábamos, esto permite a Vargas Llosa adentrarse en el tema de la importancia 
de contar historias, al fin y al cabo su propio oficio. Además de una reflexión sobre la 
literatura en general hay también una sobre la tradición oral, en la que todas las 
culturas hemos vivido hasta la aparición de la imprenta. Esta tradición oral, y, por 
tanto, también el hablador, son los portadores de creencias, mitos, supersticiones y 
costumbres de una sociedad. Pero el hacer de este personaje uno de los protagonistas 
condiciona al autor a reflejarnos su discurso de una manera fidedigna. 

Si en Lituma en los Andes Vargas Llosa no intenta en ningún momento recrear un 
habla diferente para el lenguaje indígena (hay que tener en cuenta la mayor 
“aculturación” de aquellos indios), en El Hablador pasa todo lo contrario. 

El autor peruano se encuentra ante la difícil tarea que ya se les planteó a otros, 
como su admirado José María Arguedas, de dar una voz en castellano a otro idioma, 
que el autor desconoce y que debe reflejar, además, la personalidad del pueblo que lo 
habla. En los capítulos II, V y VII se desarrolla el discurso narrado supuestamente 
por el hablador. La intención es hacernos sentir parte de ese auditorio machiguenga 
que escucha anonadado y admirado las palabras del hablador. El problema que esto 
implica lo expresa en la misma novela el narrador-autor: 

¿Por qué había sido incapaz, en el curso de todos aquellos años, de 
escribir mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solía dar, vez 



que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella 
huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en español y 
dentro de esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que 
verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de 
mentalidad mágica-religiosa. [37] 

¿Cuál es la solución? Ya en los últimos capítulos somos conscientes de la 
identidad de ese misterioso hablador, Mascarita. Ello permite además introducir 
referencias culturales occidentales (Gregorio Samsa, Jehová, etc.) que nos lo 
identifiquen con más seguridad. Es entonces cuando nos damos cuenta de la técnica 
de Vargas Llosa, que hace hablar a un peruano de Lima, “civilizado”, como un 
verdadero machiguenga. Desde este punto de vista, todo lo que suene forzado, o no 
demasiado fluido puede ser atribuido al carácter de machiguenga tardío o adoptado 
de Saúl. Dicho de otra manera, el autor no se atreve a recrear fielmente un discurso 
machiguenga, pero sí uno pronunciado por un hombre que ha compartido su misma 
lengua (castellano) y sus mismos esquemas culturales. 

Vargas Llosa hace, no obstante, un gran esfuerzo por reflejar el habla 
machiguenga, sus mitos y sus creencias en castellano y de manera verosímil. Nos 
mantiene gracias a ello engañados acerca de la identidad del hablador-Mascarita. 
Estos son algunos de los rasgos característicos de este nuevo “castellano-
machiguenga”: 

— Uso abundante del gerundio. Se trata, además, de un rasgo común 
característico del español que se habla en la selva peruana. 

— Discurso marcadamente antiautoritario. Se repiten con frecuencia 
expresiones como “parece”, “tal vez”, “dicen”, “quizá”, y la fórmula “eso 
es, al menos, lo que yo he sabido”. 

— Frecuentes enumeraciones y repeticiones, típicas de un discurso oral. 

— Alteración de la estructura sintáctica. Uso de hipérbaton. 

— Desarme de los tiempos verbales para reflejar la diferente concepción 
del tiempo de la tribu. 

El uso de todas estas técnicas ha sido muy criticado y muy alabado. Todo esto 
junto crea un discurso que hace la lectura más difícil, y da una sensación lineal, sin 
pausas. El propio Vargas Llosa debió de ser muy consciente de los peligros de la 
recreación de esta lengua. 

Aunque quizá algo artificioso, el lenguaje utilizado dota a la obra de una mayor 
verosimilitud, a la vez que nos admira por sus innovaciones técnicas. 

5.5.2. Contenido. El mito 

Pero si interesante es la forma buscada para reflejar el lenguaje de esa tribu 
selvática, lo son aún más los mitos, leyendas e historias que con él nos transmite. 

La principal diferencia entre la forma de concebir el mundo de los machiguengas y 
la nuestra resulta ser el pensamiento mágico-religioso al que tantas veces hemos 
hecho referencia. La vida, la naturaleza, el mundo, no tienen explicación racional, 
sino mitológica. Bellas (en los mejores casos) [38] historias que sirven para responder 
a las preguntas básicas que han preocupado desde siempre a la humanidad. 



Pero el hablador no es sólo un portador de mitos, también cumple una función 
didáctica (además de la que pueda tener la propia mitología). El hablador enseña los 
usos y costumbres tradicionales del grupo, contando también la historia, más o menos 
real, de la tribu. Y no sólo esto, sino que además es el encargado de hacer saber a los 
miembros de la tribu los unos de los otros, es decir, los mantiene unidos, mantiene el 
sentimiento de comunidad. 

La mayoría de estas historias narran mitos acerca del bien y del mal. Tasurinchi, 
dios creador (soplador) de todo lo bueno se opone a Kientibakori, de alguna manera 
el dios maligno, el diablo. Llegados al capítulo VII se hace una comparación cultural 
entre la religión judía y la machiguenga. Esto se hace a través de la adaptación que el 
hablador-Mascarita hace para narrar la historia de Tasurinchi-Jehová. En realidad tal 
historia nos hace reflexionar y ver de nuevo el fondo común de todas las religiones 
(que representan el mundo no lógico, no basado en la ciencia). Esto implica, además, 
ese paralelismo ya insinuado anteriormente en la novela, entre judíos y 
machiguengas, que trataremos en el apartado 5.6. La confrontación en este capítulo 
de estas prácticas y leyendas de la tribu con otras de la sociedad occidental, que 
sirven de contrapunto, que Mascarita transmite a los machiguengas, son una especie 
de crítica a esas creencias y costumbres, que si bien en abstracto nos resultan lejanas 
y poco importantes, llegamos a ver su alcance en casos concretos, como el del propio 
Saúl: 

Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mí me hubieran 
liquidado -susurró-. Dicen que los espartanos hacían lo mismo, ¿no? Que 
a los monstruitos, a los gregorios samsas, los despeñaban desde el monte 
Taigeto, ¿no? [39] 

Pero la enseñanza que el hablador repite sin cesar es la de andar. Ellos son el 
pueblo que anda, que mantiene el orden andando, evitando con ello que el sol se 
caiga definitivamente para nunca volver a salir. El valor útil del mito se evidencia 
aquí. La supervivencia en la selva se basa para ellos en eso, en no tener apego a la 
tierra, en saber cambiarse cuando ésta se agota, al igual que la caza. 

Como vemos aquí, el mito no tiene el valor terrorífico y salvaje que veíamos en 
Lituma en los Andes, aunque se pone de manifiesto el peligro y el daño que algunas 
de estas creencias pueden tener. Por ejemplo, cuando hablan sobre cómo los 
machiguengas matan un recién nacido si éste tiene cualquier anomalía, o la matanza y 
reducción de cabezas de tres misioneros por otra tribu selvática. Sin embargo, no hay 
una condena abierta como puede haberla posteriormente, sino más bien un 
distanciamiento objetivador para poder juzgar las cosas más fríamente. En El 
Hablador el mito es un conjunto de tradiciones que suelen ser útiles para el grupo. En 
Lituma en los Andes son supersticiones que hacen actuar al hombre de una manera 
ilógica e indigna.  

El indio está, por estos problemas, atrapado en una dicotomía que destroza su 
cultura. El mito que compensa su amarga realidad lo ata a su vez a sus tradiciones 
arcaicas y le da ánimos, explicando sus desgracias, pero impide su avance hacia otras 
formas de vida. 

En esta novela Vargas Llosa parece querer apresar esa espiritualidad del indio, esa 
forma de comprender la existencia, que otros como Arguedas tan bien reflejaron. 

5.6. La lucha por la pervivencia 

He dejado para hasta este punto uno de los temas más recurrentes y significativos 
del relato: la comparación entre el pueblo judío y el machiguenga. La semejanza se 



establece por primera vez en la novela en el capítulo II, a las pocas páginas de 
comenzada la novela:  

Que yo identifico a los indios de la Amazonía con el pueblo judío, 
siempre minoritario y siempre perseguido por su religión y sus usos 
distintos a los del resto de la sociedad. [40] 

Tal asociación de ideas será después ratificada por el propio Saúl, siendo éste ya 
hablador. Vargas Llosa decide hacer protagonista a un personaje judío, sobre el que 
cimienta la tesis que siempre ha defendido: la dificultad de conjugar la civilización 
occidental lógico-racional dominante con otras culturas. 

Los judíos son un claro ejemplo de marginación, ya que como grupo racial y 
cultural han sido perseguidos y condenados a lo largo de siglos. Sin embargo han 
conseguido sobrevivir, luchando y poniendo toda su voluntad en ello.  

Las nuevas ideas, nueva religión, organización, etc., cambian, sin duda, a un 
pueblo. Pero, ¿lo hacen hasta el punto de hacerle perder plenamente su identidad? El 
pueblo judío es un ejemplo de que dentro del mundo civilizado, una cultura diferente, 
con sus costumbres y su tradición es rechazada, y llevada casi al exterminio.  

Saúl Zuratas es entonces, el representante de esa marginación cultural, pero 
además su defecto físico (un gran lunar en la cara) es un factor más de exclusión. 
Esto puede explicar las bases sicológicas de su apego e identificación con el pueblo 
machiguenga. Es por ello que se solidariza hasta tal punto con la tribu nómada, a la 
que ve, dadas sus circunstancias personales, amenazada gravemente. 

Mascarita aboga por el no contacto entre culturas, por el aislamiento en su propio 
medio de cada una, aunque sabe de la imposibilidad de ello, porque para él las 
culturas más débiles están llamadas a desaparecer sin ningún remedio. [41] 

Otras curiosidades que enriquecen el libro son las alusiones a figuras parecidas a 
los habladores machiguengas en otras culturas: los trovadores y juglares medievales, 
los troveros ambulantes de Brasil, los aedas de Hibernia o los senchai irlandeses 
(todavía existentes), reducidas hoy en día a expresiones insignificantes en las 
sociedades occidentales. 

Todo esto nos muestra el drama del problema indio, cuya cultura parece estar 
condenada a desaparecer o adaptarse. Sin embargo es el mismo ejemplo del pueblo 
de Jehová el que puede instar a estos pueblos a luchar, cada uno a su modo, por su 
supervivencia. 

5.7. El Hablador y el Neoindigenismo 

Por otra parte, me gustaría hacer una breve comparación entre el indigenismo que 
en esta obra presenta Vargas Llosa, el indigenismo clásico, y el llamado 
neoindigenismo, encabezado por autores como José María Arguedas y, más actual, el 
también peruano Manuel Scorza. 

Uno de los puntos que aparecen en esta novela (y que en Lituma en los Andes está 
ausente) es el tema de la explotación del indio, de cómo se le trata, la indiferencia del 
mundo occidental hacia él, destrozando su medio de vida y con ello sus formas de 
vivir. Esto entronca directamente con la novela indigenista clásica y la nueva, aunque 
tiene más elementos en común con la neoindigenista, al no centrarse la obra 
únicamente en ello. Los personajes principales de la novela no son tampoco 
indígenas, de hecho, los verdaderos indígenas no tienen voz en el relato. Esto nos 



provoca una visión semiexterna, aunque mucho más objetiva que en su novela de 
1993. Lo que sí marca un parecido importante con las obras indigenistas de los años 
anteriores es ese intento de recreación de la lengua indígena a través de la 
deformación del español. 

Parece que el interés de Vargas Llosa por José María Arguedas, y la fascinación 
por las tribus amazónicas, que ya en Historia secreta de una Novela[42] confiesa, 
impulsaron a Vargas Llosa a hacer una obra poco esperable dentro de su trayectoria. 
El llamado neoindigenismo se deja notar en las técnicas narrativas, que lo separan de 
un clasicismo, como es lógico en un autor que se ha destacado por su innovación 
formal. Como decíamos, la obra de Arguedas, ya llamada por muchos neoindigenista, 
por su nueva actitud al presentar el mundo indígena, se deja ver claramente. El 
lirismo se transpira en cada uno de los capítulos en que el hablador narra sus 
historias. Hay, además un reflejo mayor de las relaciones entre el mundo indígena 
con el occidental (los misioneros, lingüistas y antropólogos son una muestra de ello). 

Nos encontramos, por lo tanto, ante una obra de Mario Vargas Llosa que adopta 
unos patrones ya creados, los del neoindigenismo, pero con una visión más escéptica 
y menos combativa. ¿Qué sucede desde el nacimiento de esta novela hasta la 
prácticamente anti-indigenista Lituma en los Andes? 

  

6. Conclusiones generales 

Una vez realizado este estudio creo necesario extraer las ideas más relevantes para 
una visión adecuada acerca del tratamiento de la figura del indio en la obra de Vargas 
Llosa y su relación con el indigenismo literario. 

Seguiremos, en este caso, el orden cronológico, para poder observar (ahora sí) más 
claramente la evolución del escritor peruano. Iremos, asimismo, estableciendo 
relaciones entre las distintas obras, para poder llegar a una mejor visión de conjunto. 

Comencemos con El Hablador, en la que la vida de una tribu selvática es el centro 
de la obra. Con este argumento Vargas Llosa nos pone sobre la pesa temas tales como 
la exclusión y marginalidad de ciertos grupos sociales, la difícil convivencia entre dos 
culturas con formas de vida opuestas y sus posibles soluciones o el valor pragmático 
del mito en sociedades primitivas. La base histórica del conflicto no es tampoco 
olvidada, pues los abusos sufridos por los indígenas en épocas pasadas les hacen 
rechazar el contacto con el hombre occidental. Éste aparece en cierta medida como 
destructor de lo marginal, que pretende integrar en lo propio o hacerlo desaparecer. 

Con esto, en esta novela se ofrecen varias visiones del complicado problema, que 
van desde un conservadurismo radical, que apuesta por el aislamiento de estas 
culturas para no interferir en ellas, a una defensa de la aculturación de los indios a 
favor del progreso. Se discute así, desde una postura abierta, sobre la validez de este 
concepto, como del de superioridad cultural. 

En 1993, después de su candidatura como presidente del Perú, publica Vargas 
Llosa Lituma en los Andes. En ella se vuelve a abordar la figura del indio, pero esta 
vez se traslada el tema a los Andes, lo que supone, quizás, aún mayor complejidad, 
dados los conflictos allí existentes y su mayor repercusión (mediática y en número de 
habitantes). La sociedad andina presenta una mayor hibridación cultural y le atañen 
otros problemas, como la explotación constante del indio y, en la época que 



reproduce la novela, el terrorismo de Sendero Luminoso. La obra es muy polémica 
por las implicaciones personales del autor y la difícil solución del asunto tratado. 

En esta novela se conservan en común con El Hablador elementos como un 
protagonista no indio (y en este caso ni siquiera solidarizado con ellos), y la 
importancia del mito como explicación a ciertos actos. Sin embargo apreciamos 
muchas diferencias. 

El mito cambia su función de una obra a la otra. Si bien en ambos casos se 
relaciona con lo irracional y las culturas indígenas van ligadas directamente a él y a la 
mentalidad mágico-religiosa, en la primera de ellas se aprecia más claramente su 
valor utilitario, como explicación del mundo válida dadas las circunstancias. En el 
caso andino, sin embargo, en el que rige una organización de tipo occidental 
(gobierno, fuerzas del Estado, como el propio Lituma y su adjunto), el mito se 
contrapone a ella como reivindicación y prevalencia de lo instintivo sobre lo racional. 
Aunque a veces pueda parecer que se recibe una impresión negativa del indio y sus 
mitos, es más bien la representación de una situación de caos, producido por la 
situación histórica, que hace aflorar distintas manifestaciones de violencia. Lo 
irracional, además, no afecta sólo al mundo indio; el ejército y la corrupción del país 
también son manifestaciones del mismo. 

En las dos obras el movimiento indigenista actúa de telón de fondo, como creador 
de utopías que han resultado dar una imagen falsa de la situación, simplificando en 
parte el problema. 

En su ensayo Las ficciones del indigenismo Vargas Llosa vuelve más claramente 
sobre este asunto, ya que además de realizar un acercamiento a la vida y la obra del 
autor, se centra también en la literatura indigenista en su conjunto, en sus diferentes 
versiones y en las ideas preconcebidas que ha engendrado. 

En las novelas estudiadas podemos encontrar el aporte de esta literatura, más 
especialmente de la de Arguedas. Como ella, relaciona el mundo indígena con lo 
mítico, opuesto a la ciencia, y sobre todo en El Hablador se intensifica el lirismo. La 
diferencia estriba, sobre todo, en las tesis defendidas por los autores indigenistas y las 
obras de Vargas Llosa. 

Si en la primera de estas novelas se nos presenta el valor de lo marginado, sus 
dificultades para sobrevivir, en Lituma en los Andes se toca un tema más conflictivo, 
por lo que la reflexión es más profunda. El escritor arequipano escarba en la razón del 
problema andino, llevándonos hacia sus orígenes en la historia, en la que un choque 
de culturas deja a una de ellas (la quechua) subyugada. La injusticia crea reacciones 
irracionales, como la violencia, y la parte animal del hombre se apodera de él. Los 
terrucos son una de las manifestaciones, pero hay otras muchas. Dionisio y Adriana, 
el mito, simbolizan esta violencia nacida de lo irracional, de lo instintivo. 

Estas tesis derivarán finalmente, en el pensamiento de Vargas Llosa, en la defensa 
de la individualidad. El grupo resta dimensión humana a la persona, pues lo dota de 
unas ideas y formas culturales predefinidas y le resta responsabilidad particular 
(como vimos en el caso de la violencia). El pensamiento crítico debe ser individual, 
ganando así en libertad. 

Considero poco pertinente aplicar los calificativos de indigenista o anti-indigenista 
a un autor como Vargas Llosa por varias razones. En primer lugar las obras dedicadas 
al tema del indio dentro de su producción no son muchas en cantidad. Por otra parte, 
tal y como hemos ido viendo, en ellas marca un camino propio, que se aparta de los 
postulados de esta literatura. Con ello apreciamos la originalidad del autor y su 



constante preocupación por los temas que atañen a la sociedad, en este caso de su 
país, porque como él mismo dijo: “ciertos mitos tienen una verdad escondida que 
puede aplicarse miles de años después de donde nacieron” [43]. Sus reflexiones sobre 
la situación histórica, la injusticia, los abusos y la violencia que generan no son 
exclusivos del Perú, ni de Hispanoamérica, por lo que pueden llegar a todos sus 
lectores. 
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[35] Vargas Llosa, 1987, p.29. 

[36] Vargas Llosa, 1987, p.26. 

[37] Vargas Llosa, 1987, p.152. 

[38] En algunos casos los relatos mitológicos están salpicados de un tono 
escatológico, como el de la luna, Kashiri, que pierde su esplendor debido a 
manchas de excrementos de una mujer. Vargas Llosa, 1987, p.112. 

[39] Vargas Llosa, 1987, p.27. 

[40] Vargas Llosa, 1987, p.30. 



[41] Aunque aparece en numerosas ocasiones en la novela, ilustraré esta idea con 
una parte del discurso del hablador: 

       Eso lo aprendí de ustedes. Antes de nacer, pensaba: «Un pueblo 
debe cambiar. Hacer suyas las costumbres, las prohibiciones, las 
magias, de los pueblos fuertes. Adueñarse de los dioses y diosecillos, 
de los diablos y diablillos, de los pueblos sabios. Así todos se 
volverán más puros», pensaba. Más felices, también. No era cierto. 
Ahora sé que no. Lo aprendí de ustedes, sí. ¿Quién es más puro y 
más feliz renunciando a su destino, pues? Nadie. Seremos lo que 
somos, mejor. El que deja de cumplir su obligación para cumplir la 
de otro, perderá su alma. 
        Vargas Llosa, 1987, p.212. 

[42] Vargas Llosa, 1971. 

[43] Pérez Miguel, 2001. 
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