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Resumen: Este articulo consiste en un estudio sobre el indigenismo en las
obras del autor peruano Mario Vargas Llosa. El tema puede aportar un
conocimiento mayor acerca del pensamiento del escritor sobre este asunto,
que esta presente, directa o indirectamente, en gran parte de su produccion.
Ademas podremos ver las novedades que el autor introducira dentro de un
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género del que ya mucho se ha escrito. Este tema presenta ademas la
ventaja de que a través de él observaremos su evolucion ideoldgica y
literaria.

Palabras clave: Indigenismo, Mario Vargas Llosa, José Maria Arguedas,
narrativa hispanoamericana.

1. Introduccién

Aungue no es uno de los temas principales en la narrativa de Vargas Llosa, hemos

de suponer que el indigenismo ha tenido repercusion en él, ya que ademas de la obra
ensayistica de la que luego nos ocuparemos, Las ficciones del indigenismo [1],
aparece en varias de sus obras de creacién. Lo hace en La casa verde [2], La guerra
del fin del mund [3] y de manera més visible en ElI Hablador [4] y Lituma en los
Andes [5]. Pero la figura del indio y del mestizo “cholo” ha tenido en su obra un
tratamiento mas constante, como testimonio de su pais, de las desigualdades sociales
y los prejuicios raciales aln existentes. En este caso nos centraremos Unicamente en
las dos Ultimas novelas citadas, que considero que son las mas significativas, ya que
en ellas el mundo indigena se convierte en el centro de la narracion. Ademas, como
veremos, muestran diferencias entre ellas que pueden resultar muy interesantes:
abordan el indigenismo en dos dmbitos distintos (selva y sierra) y se percibe una
evolucion en el pensamiento del autor. En su produccién posterior poco o nada
encontramos ya sobre el tema que nos ocupa. A mi modo de ver, después de escribir
Las ficciones del indigenismo, Vargas Llosa ha dicho ya todo lo que se proponia
sobre este asunto, que no es, por otra parte, el tnico ni el mas importante para él. Y es
que ciertamente Vargas Llosa no es un “escritor indigenista”, pero con estas obras
muestra su interés por el tema y su profundizacion en el mismo.

También dedicaremos parte de este articulo al estudio de la obra tedrica antes
citada, posterior a las dos novelas. En ella veremos expuestos mas claramente los
planteamientos del escritor peruano sobre el tema y como clasifica las diferentes
corrientes dentro de la literatura indigenista.

Antes de nada conviene explicar el método que me propongo seguir y con el que
procuraré ser coherente. Comenzaré por un analisis descriptivo, para seguir con un
método critico analitico, y terminar, en la medida de lo posible, en una interpretacion,
que, a pesar de su subjetividad, intentaré argumentar convincentemente.

Explicaré en este punto el orden seguido. He decidido organizar mi discurso de
este modo: después de una breve introduccién sobre la situacion real de Per( respecto
a la poblacion india, su situacion econdémica, geogréfica, etc., y su reflejo en la
literatura; haré un analisis de las obras propuestas en relacion con el indigenismo.
Como cualquier lector se dard cuenta, he ordenado estas obras en sentido inverso
cronoldgicamente. Aunque soy consciente de las desventajas que ello acarrea (un
orden temporal permitiria apreciar en mayor medida la evolucién del autor y del
tema), creo que, por los motivos que ahora expondré, es mas ldgica y aportara méas
beneficios que otras organizaciones.

En primer lugar haré un analisis de Las ficciones del indigenismo. Con ello
veremos la postura tedrica del escritor sobre este tema, como lo analiza, qué
consideraciones le merece. Esto nos proporcionara un telén de fondo para el posterior
estudio de las dos novelas. Podremos utilizar los conceptos que el propio Vargas
Llosa nos aporta y observar como los refleja en su produccion creativa. Como
veremos, esta obra guarda mas relacion y resultard de mas provecho en el andlisis de



Lituma en los Andes, que en el de El Hablador. Esto se debe, ademés de a que fueron
escritas en afios mas préximos, a que ambas tratan sobre el mundo andino. Este es el
motivo por el que, infringiendo de nuevo el orden temporal, decidi introducir en el
siguiente capitulo el estudio de la novela de 1993. Creo que de otra manera se habria
perdido el hilo de las explicaciones dadas. Con esto conseguimos una aplicacion de la
obra tedrica de Vargas Llosa mas convincente, y dejamos para después el capitulo
sobre la novela de los machiguengas, que se distancia narrativa, ideoldgica y
cronoldgicamente hablando de las anteriores.

La candidatura de Vargas Llosa a la presidencia del Per(i marca para él un antes y
un después, por lo que sus posturas tedricas varian en parte. EI Hablador es anterior,
su ambientacion es mas arcaica y los demonios que deja salir el autor al escribirla son
otros. Las posturas defendidas en Lituma en los Andes no son las mismas y los
problemas que se nos plantean presentan soluciones méas abiertas, aunque en ningun
caso faciles.

Procuraré, no obstante, suplir las deficiencias de esta organizacion cuando en la
conclusion se reflexione sobre las semejanzas y diferencias entre las dos novelas vy,
ante todo, sobre la evolucidn que sigue el autor.

Comencemos ahora acercandonos al contexto peruano.

2. Algunos datos sobre Peru y el indigenismo

Per( es un pais que presenta una gran diversidad étnica. Actualmente, alrededor
del 45% de los habitantes del Perd son indigenas, mayoritariamente descendientes de
los incas; el 37% del pais lo conforman los mestizos, mezcla de blanco
(principalmente espafiol) e indigena o negro, y sobre el 15% son descendientes de
europeos. Existe también una poblacion negra originaria de Africa, y una importante
poblacién de origen asiatico, principalmente de japoneses y chinos, segln aparece en
la enciclopedia Encarta (

Ademas, Perl suele dividirse en tres grandes zonas: la Costa (en la que habita mas
de un 40% de la poblacion), la Sierra (alrededor de un 50%) y la Selva (un 10%).
Ultimamente, los movimientos de migracion estan aumentando la poblacion de la
costa y disminuyendo la andina. En un principio, la poblacion indigena era
cualitativamente mayor a la mestiza y blanca, pero la fuerte occidentalizacion y
movimientos hacia la costa han hecho que exista una mixtura mayor y que las
poblaciones indigenas que mantienen su cultura y sus costumbres de forma mas fiel
sean cada vez menores. Este cambio es apreciable desde principios del siglo XX, en
el que comienzan a escribirse las primeras novelas indigenistas, hasta la época actual.

Quiero precisar que utilizaré los términos indio e indigena en este estudio como
sindnimos. Los utilizaré en este sentido: miembros de etnias de culturas tradicionales
no occidentales, de grupos humanos que presentan caracteristicas tales como
pertenecer a tradiciones organizativas anteriores a la aparicion del estado, constituir
culturas supervivientes de una época anterior a la expansion planetaria de la
civilizacion occidental, ser de alcance local o regional (frente al radio de accion
internacional de lo europeo), que constituyen minorias (poblacion selvatica) o
mayorias demograficas (quechuas) dentro de un estado de corte europeo, como es el
peruano, y exhiben especificidades culturales, religiosas, politicas, econdmicas,
raciales, etc. Propias, frente a un entorno mayoritariamente occidentalizado.
Indigenismo es, sin embargo, una corriente de pensamiento que propugna



reivindicaciones sociales, politicas y econémicas para los indios. Estas propuestas
pueden ser de muy diferentes signos, pero se hacen siempre en un intento de mejorar
las condiciones de estas personas, y evitar los abusos que contra ellos se cometen.

De este modo, lo indigena hace referencia a un remanente pre-europeo que
representa en si mismo una antitesis de la cultura europea. Este es el caso de gran
parte de la poblacion de las regiones andinas y de la zona selvatica (Madre de Dios,
Loreto), en Perl, donde podemos encontrar tribus indigenas que mantienen, en
algunos casos, sus formas de vida antiquisimas y su cultura magico-religiosa. La
costa presenta una mayoria de poblacion blanca y mestiza, con una cultura
occidental.

Esta gran variedad, que hace gozar a Per( de una riqueza cultural enorme, se
convierte en drama cuando una falta de entendimiento hace que una de estas culturas
sea aplastada y condenada a una agonia dolorosa [6]. Y es que el indio no es s6lo el
representante de una cultura antigua y preciada (no en todos los casos), es también
simbolo de la marginacion, de grupos humanos a los que el desarrollo ha prestado en
muchos casos sélo su cara mala: opresion, explotacidn, pobreza...

La situacion social se refleja en la literatura, en la que aparece la figura del indio,
aunque de diversas maneras a través de los siglos. En efecto, encontramos numerosos
textos desde la época de la conquista, y no s6lo en Per(, sino también en otros paises
latinoamericanos (Alonso de Ercilla en Chile, Bartolomé de las Casas en México y
Guatemala, etc.). Las numerosas crénicas de indias reflejan la vida de los indigenas
americanos siempre desde una Optica occidental, afiadiendo una visién en muchos
casos fantéstica de América y sus habitantes. Las ideas de Rousseau durante el siglo
XVIIl y el romanticismo, calaran hondo, representando la figura del indio como la
del “buen salvaje”, que vive en armonia con la naturaleza, en estado de ingenuidad y
bondad. Ya a finales del siglo XIX, el indio dejara de ser el personaje admirado y
exotico de la literatura de los afios anteriores, para convertirse en una victima de la
sociedad occidental y del desarrollo. Es cuando los escritores propiamente
americanos comienzan a escribir sobre el tema, con una visién mas cercana. Surge
entonces lo que propiamente Ilamamos indigenismo en literatura: unos textos
centrados en el indio, que denuncian la injusticia social que sobre él recae y que
realiza una protesta para defender al indio de su tiempo, contemparaneo.

Los adelantos sociales y técnicos del siglo XX habian dejado al indio, a la vista de
muchos, como un ser atrasado, una raza degenerada que suponia un lastre para el
progreso. Es la vision de muchos hispanistas de principios de siglo. Las voces de los
autores indigenistas se alzan contra tales ideas, pero, aunque las intenciones fueron
buenas, no siempre su vision hizo justicia.

En un pequefio repaso por los autores mas representativos del indigenismo, nos
encontraremos primero con Clorinda Matto de Turner. A ella se le atribuye el mérito
de crear la primera novela de esta tendencia: Aves sin nido. En realidad es mas un
puente entre la vision decimondnica del indigena y la denuncia social que la
condicion del indio suscitd posteriormente, que una novela plenamente indigenista.
Otros autores seguiran esta corriente en fechas posteriores: Alcides Arguedas, Castro
Pozo, Jorge Icaza, Ciro Alegria... Hacia 1920, por la influencia de la Revolucion
Rusa entran con fuerza en Per0 las ideas marxistas, dados los problemas sociales y
politicos que afronta el pais. Es José Carlos Mariategui el que introduce con mas
eficacia estas ideas como posibles soluciones al problema indigena. Mariategui
observa la semejanza entre las estructuras agrarias de los incas (ayllus) que todavia
perviven y el comunitarismo marxista. Propone inculcar al indio una cultura
occidental pero basandose en la suya tradicional. Sus ideas también influirdn mucho
en la novela indigenista de la época.



Todos estos autores tratan y retratan al indio desde una postura externa, como
futuros revolucionarios, parte del proletariado, o en una actitud paternalista de
necesidad de educacion e incorporacién a la sociedad. Se caracterizan por su falta de
profundizacion en los personajes y sus técnicas tradicionales en la escritura.

Serd un escritor peruano el que abra una nueva linea enriquecedora para el
indigenismo: José Maria Arguedas. Su obra y su persona forman ya parte de nuestro
siguiente epigrafe.

3. José Maria Arguedas y el indigenismo. Su obra a través del prisma
de Mario Vargas Llosa.

Lo escrito hasta el momento deja constancia de la importancia del indigenismo
literario en Perd, de donde proceden Clorinda Matto de Turner y Ciro Alegria entre
otros, y, mas aun, de la situacion social y dificil solucion que el problema indigena
supone.

Como deciamos, José Maria Arguedas representa un cambio considerable en la
literatura indigenista. Como hombre conocedor de las gentes y de la cultura e incluso
de la lengua indigena por excelencia en Per(, el quechua, su escritura se acercara a la
figura del indio no ya desde una perspectiva externa, como las anteriores, sino
intentando penetrar en su alma, recoger su mitologia, sus cantos, su espiritu
finalmente. Con él empieza lo que algunos criticos como René Prieto [7] han llamado
neoindigenismo. Esta corriente suele reivindicar también los derechos y la cultura del
mestizo. Algunas de las caracteristicas que se le atribuyen son:

— Frecuente uso del Realismo Magico, para resaltar la dimensién mitica
del mundo indigena.

— Lirismo intensificado, lenguaje més cuidado.
— Mayor y mejor uso de los recursos técnicos y de la experimentacion.

Hacia el final de este trabajo volveremos sobre este neoindigenismo para
contrastarlo con las obras de Mario Vargas Llosa que comentaremos.

Vargas Llosa, que se confiesa poco admirador de la literatura de su pais, es un
importante estudioso de la obra de José Maria Arguedas, y de 1996 data su obra
ensayistica La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo.
En este libro encontraremos no s6lo una teorizacion sobre la obra de Arguedas, sino
también una particular vision ideoldgica del indigenismo, que nos aclara lo que en él
ha dejado, y sus acuerdos y desacuerdos. Vargas Llosa reconoce la vocacion social e
histérica de la tradicional novela indigenista, pero critica su falta de calidad,
excepcion sea hecha de José Maria Arguedas, ya que éste retrata el mundo indigena a
través de su parte mas estética: ceremonias, fiestas, musica... La idea principal
defendida aqui por Vargas Llosa es que el indigenismo de Arguedas se debate entre
una visién progresista, que permita la incorporacion a la sociedad y sistema
econémico-laboral occidental con todos sus derechos al indigena (postura de
Mariategui y socialmente mas aceptada), y una vision conservadora, que prefiere a un
indio aislado y explotado antes que a un indio sin identidad, que ha perdido su
cultura. Mientras los progresistas de la primera mitad de siglo buscaban liberar al
indio de los abusos a los que era sometido, y también de sus supersticiones y



costumbres o ritos crueles, Arguedas concibe esto Gltimo como parte integrante de su
sociedad tradicional, que no debe destruirse en nombre del progreso.

Es de observar que en toda esta apasionada critica que supone el ensayo de Vargas
Llosa sélo se habla del indigenismo referido a la cultura quechua, dejando de lado
otras culturas andinas (la aimara) o selvaticas. No es de extrafiar puesto que es ese
grupo en el que se basa Arguedas y al que pertenecen unos cuatro millones de
peruanos. El interés del autor por otros grupos indigenas se hace notar en la obra que
luego estudiaremos, EI Hablador.

Vargas Llosa repasa lo mas significativo de la obra del escritor de Andahuaylas,
centrdndose sobre todo en el valor estético y la sensibilidad en la escritura que posee.
A través de este analisis, va mostrando sus propias posiciones (las de Vargas Llosa),
respecto al indigenismo literario, sus virtudes y sus defectos. Procuraremos
centrarnos mas en ello que en el estudio concreto de Arguedas, que complicaria mas
el asunto, y no aportaria informacion imprescindible para nuestro estudio. Vargas
Llosa pasa, en realidad, revista a todas las “versiones” del indigenismo, desde las
posturas politicas que lo hicieron posible, realizando después una dura critica. Las
“versiones” quizds méas destacables son las siguientes:

1. Indigenismo marxista de Mariategui. Segln esta vision el problema del
indio es de indole econémica. Sus teorias marxistas denuncian la situacion
de explotacion y servidumbre en la que vive el indio, y proponen el cambio
de una sociedad feudal/capitalista a un colectivismo marxista. De esta
corriente arrancara, como dijimos, gran parte de la literatura indigenista.

2. Indigenismo antioccidental de Valcarcel. Este autor centra el problema
indio en lo racial y cultural, por eso defiende la preservacion de la cultura
inca (se centra en ella sobre todo), que opone totalmente a la occidental, y
que cree que debe de preservar su caracter y costumbres, para demostrar su
superioridad. Para él la sociedad india se impondra sobre la occidental,
manteniéndose intacta también racialmente, por lo que considera el
mestizaje como algo negativo.

3. Indigenismo conservador. Basandose en una visidn idilica del mundo
indio, defiende el mantenimiento intacto de todas sus costumbres,
tradiciones, cultura y sociedad.

Aungue no son las Unicas “versiones” que Vargas Llosa expone, quiza sean las
mas representativas, porque aunque las dos primeras no son plenamente
contrapuestas, tienen diferencias notables. En realidad, la postura de Valcarcel podria
acercarse a la de un indigenismo mas conservador, ya que a través de la afirmacion
de la superioridad de la raza inca, aboga por la preservacion de sus caracteristicas,
basandose ademas en una vision idealista del pasado indigena.

Pero el polémico Vargas Llosa no se limita a exponer, sino que opina, critica y
analiza las ideas relacionadas con el indigenismo a lo largo del siglo XX. Y es que
este libro es un largo alegato contra esa idea idilica de la sociedad indigena, fruto de
una reflexion larga a nivel politico, intelectual y literario.

3.1. La Utopia arcaica

Una vez expuestas estas clases de indigenismo, Vargas Llosa arremete contra lo
que Ilama su ficcion. En un pais dividido a causa de varias razones, geogréaficas,
étnicas, econdmicas y culturales, y lleno de prejuicios entre los diferentes grupos



sociales, el indigenismo se encargara, segun Vargas Llosa, de alimentar estos topicos
con la insignia de la basqueda de la justicia social.

Y es que el indigenismo clasico toma sus elementos base de las dos corrientes
antes expuestas, llegando a una vision idilica del Per precolombino, bien sea como
la utopia socialista del colectivismo o bien sea como una especie de paraiso en el que
el hombre vive en su inocencia.

Para Vargas Llosa, la idea del Tahuantinsuyo como sociedad feliz, que atendia
Unicamente a los intereses comunes, altruista y tolerante es una ficcidn que puede ser
tratada en literatura, como hace Arguedas, pero nunca debe ser confundida con la
verdad histérica. Ciertamente, el Incario conquistaba a los diferentes pueblos que
encontraba a su paso, y, aunque existian diferentes etnias, no solian estar mezcladas.

Vargas Llosa se apoya ademas en la idea del parecido de las utopias surgidas en
Europa hacia el siglo XVI con motivo del descubrimiento de América, que han sido
retomadas en el siglo XX. Lo defendido entonces para estos indigenas seria de nuevo
algo ajeno al propio pueblo indio, una visién europea y exotista de la realidad, con la
gue poco se puede ayudar al indio moderno.

Para Vargas Llosa las novelas de Arguedas describen el Perl indigena desde el
punto de vista idealizador de un nifio, que lo recuerda, al igual que su infancia, como
el paraiso perdido.

Todo el ensayo se centra finalmente, en desmontar, paso por paso todas las falsas
ideas heredadas del indigenismo en todos sus tipos.

No es coincidencia la cercania en la publicacion de su novela Lituma en los Andes
de 1992 y esta obra tedrica de 1996, entre las que mas adelante, con el andlisis
detallado de esta novela, veremos las semejanzas. Tampoco es ninguna coincidencia
gue ambas obras pertenezcan al periodo inmediatamente posterior a su candidatura
como presidente del Pert en 1990.

El andlisis de Vargas Llosa sobre el indigenismo marca también su ideologia, en
desacuerdo con los que intentan resolver el problema indio basandose en la
demagogia y los falsos argumentos. El autor se muestra intransigente ante los que
defienden la utopia arcaica del antiguo imperio inca. Para Vargas Llosa la version
socialista de la civilizacion quechua como solucion no es una posibilidad, después de
los fracasos del comunismo en la URSS y de los intentos de recrear los ayllus durante
gobiernos anteriores. Ademas de ello, quienes lo defienden olvidan a veces, segln su
pensamiento, que esto presupone la occidentalizacion y aculturacion del indio y la
pérdida de sus caracteristicas esenciales, ya que el progreso y la entrada del
pensamiento I6gico desterrarian la civilizacion tradicional quechua.

La otra opcidon es la conservacion mediante el aislamiento de las culturas
indigenas, manteniéndolas asi en la marginalidad, y expuestas a la explotacion, y
dejando sin aprovechar los recursos de la zona. En el caso de la cultura andina esto ya
es totalmente inviable, el contacto existente entre la cultura inca y la occidental ha
sido permanente y fuerte durante afios, y la occidentalizacién es ya imparable (esto es
hoy mas cierto que en los afios en que José Maria Arguedas escribia). ¢Cudl es,
entonces, la solucion?

Lo que Vargas Llosa deja claro en todo momento es su oposicion a la idea de que
progreso y civilizacion sean compatibles con el mantenimiento de la cultura indigena
y su pensamiento magico-religioso. Para él el pensamiento racional elimina el mito,
en el sabido paso del mito al logos, y el concepto de progreso y modernizacion



significara la pérdida de las caracteristicas definitorias de la sociedad indigena, como
ya intuia Arguedas. En este sentido, arremete Vargas Llosa contra otra ficcion muy
extendida sobre Sendero Luminoso. En las paginas finales de La utopia arcaica relata
la revolucion senderista y sus consecuencias y escribe:

En contra de la imagen que algunos irredentos aficionados al color
local quisieron fabricarle, Sendero Luminoso no fue un movimiento
indigenista de reivindicacién étnica quechua, antioccidental, expresion
contemporanea del viejo mesianismo andino. [8]

¢Y como iba a serlo, segin Vargas Llosa, si el pensamiento magico indigena es
totalmente irreconciliable con las tesis comunistas-maoistas de Sendero? Segln su
pensamiento el terrorismo de los senderistas solo logré dar un impulso (en este caso
totalmente negativo y brutal) a la pérdida de la cultura indigena y a la desintegracion
de la sociedad andina, ya que provoc6 un éxodo masivo hacia la costa. El hecho de
que la viuda de Arguedas, Sybila Arredondo, se convirtiera en una de las dirigentes
de la organizacion terrorista apoya de alguna manera las tesis controvertidas de
Vargas Llosa.

En este sentido, me gustaria asimismo hacer referencia al prélogo de Vargas Llosa
a un libro de Juan M. Ossio Acufia [9], antropdlogo y asesor de una comision creada
para el juicio de Uchuraccay, sobre un asunto relacionado con los senderistas. Es el
siguiente: en enero de 1893 son asesinados por indios iquichanos en los Andes ocho
periodistas y un guia. Los indios los atacaron tomandolos por integrantes de Sendero
Luminoso. La situacién de tensién entre el poblado indio y los terroristas habia
llegado a su culmen, y los habitantes de Uchuraccay deciden rebelarse contra los
senderistas. Este es un hecho muy significativo que nos da una idea de la verdadera
dimension del asunto. ;Son los senderistas los defensores de los campesinos indios?
El poblado sufri6, ademas, posteriormente, la represién por parte del grupo terrorista
y de las Fuerzas Armadas. Este hecho tan significativo sirve de entronque al prélogo
de Vargas Llosa con las argumentaciones que en él presenta. Hace aln mas claras, si
es posible, sus ideas principales sobre el indigenismo, sus problemas y sus posibles
soluciones. El problema indio se ha solucionado en otros paises, como México, por
medio de un mestizaje étnico y una pérdida de la cultura mas débil, en todos los casos
la indigena. Vargas Llosa expone en este prdlogo, contrario, curiosamente, a las ideas
del autor del libro, su escepticismo ante la supervivencia de la identidad cultural
indigena una vez ésta sea modernizada. La idea de la utopia se presenta antes en la
mente de nuestro autor, de la escritura de su ensayo sobre Arguedas. Sin embargo,
hay en este prologo una de las reflexiones méas interesantes para este tema y que toca
de lleno el asunto controvertido de la ideologia politica; es la cuestién de la identidad
cultural. Segun su opinién la idea de grupo étnico, cultural, social y religioso es de
por si una ficcion, ya que el mestizaje es una realidad para casi todas las sociedades.
El paso de la tribu al individuo puede hacer perder las caracteristicas comunes que
adinan a un grupo humano, pero dotara de individualidad y libertad a cada persona.

Este punto puede, por supuesto, ser muy discutido, ya que las costumbres,
tradiciones, fiestas y religion no han desaparecido con el mundo civilizado y el
progreso, al igual que tampoco lo ha hecho la idea de pueblo, si bien ya no se basa en
la idea de raza o Unicamente de lengua. Como también puede ser discutida la
supuesta libertad que el individualismo trae consigo. Aunque el mundo occidental
tiende al individualismo, excluye muchas veces lo diferente. Pero estas son las ideas
del escritor peruano, sin lugar a dudas largamente meditadas que podemos, en
ocasiones, encontrar en su obra y que nos interesan a la hora de interpretarla.



4. Lituma en los Andes

En 1992 publica Vargas Llosa su novela Lituma en los Andes por la que obtiene
varios premios [10]. En ella el autor peruano nos sorprende situando la accion en los
Andes. Es una de las novelas suyas que mas aborda la figura del indio, haciendo
centro de su historia unos ritos y costumbres pertenecientes al mundo andino.

Pero el tema del indio presentado por Vargas Llosa presenta notables diferencias
con las caracteristicas antes descritas del indigenismo clasico. Apuntemos algunas de
ellas, que luego desarrollaremos:

— EI protagonista no es colectivo, como en Huasipungo, ni un indigena,
como el de El mundo es ancho y ajeno, ni siquiera una persona cercana a la
realidad india, como puede serlo el Ernesto de Los rios profundos. El
protagonista absoluto de esta novela es el cabo Lituma, nacido en Piura y
amante de esa ciudad.

— No hay, ni lo pretende, una defensa del indio, sino en ultimo caso, una
postura a favor de la integracion del mismo dentro del modelo
socioeconémico moderno de corte occidental.

— En comdn con el llamado Neoindigenismo tiene el uso de técnicas
narrativas no tradicionales (como es légico en un autor que forma parte de
los grandes renovadores de la literatura hispanoamericana) y el reflejo de
algunas de las creencias miticas del mundo indigena andino.

Pasemos ahora a examinar algunos de los puntos mas interesantes para la mejor
comprension de la novela.

4.1. Los personajes

No puede dejar de resultarnos curioso que para escribir una novela sobre el mundo
andino Vargas Llosa escoja como protagonista a un hombre nacido en Piura, que
aunque trata de comprender la manera de pensar y de actuar de los indios que
trabajan en el pueblo pobrisimo de Naccos, no llega nunca a entenderlos. ;Refleja el
cabo Lituma la reaccion general del “mundo civilizado” ante las formas culturales y
las creencias magico-religiosas de estos pueblos?

El personaje de Lituma es, por otra parte, totalmente positivo. Su aceptacion del
deber (permanecer en Naccos y no huir aunque sepa que Su muerte puede ser
inminente), su afan de justicia, al buscar pistas sobre los tres desaparecidos, y su
intento desesperado por comprender la realidad andina, que despierta en €l temor,
sorpresa y curiosidad, hacen de él un personaje muy humano.

Lituma, como costefio y representante de las fuerzas del orden del Estado, esta en
una posicion completamente antagonica con los protagonistas de la violencia en los
Andes: los oficiantes de los antiguos ritos indigenas, Dionisio y Adriana, y los
guerrilleros de Sendero Luminoso.

Pero pasemos al examen de otros personajes secundarios, como, por ejemplo, el
adjunto e inseparable amigo de Lituma, Tomas Carrefio. El es serrano. En sus
conversaciones se percibiran constantes alusiones a los prejuicios de los costefios
contra los procedentes de los Andes. Sin embargo, su oficio sacara pronto a Tomas de
la sierra y vivird mucho tiempo fuera, como percibimos cuando nos cuenta su historia
de amor con la Meche, que transcurre casi integramente en Lima. Rasgos, sin



embargo, que pueden delatar su procedencia son los de su caracter resignado y
callado en la mayoria de los casos y su seriedad.

Sin embargo Tomasito es la gran excepcién dentro de los serranos que aparecen en
la novela. El es el Gnico claramente de signo positivo. El resto de los serranos que
aparecen estan desdibujados o trazados muy superficialmente: el alcalde Medardo
Llantac, el albino Casimiro Huarcaya, etc. Es especialmente significativo el caso de
la masa india que constituye el pueblo de Naccos y que sirve de mano de obra para la
construccion de la carretera en las montafias. Ninguno destaca sobre los demas, pero
todos tienen unos rasgos parecidos. Son de caracter reservado y parece que estan
siempre a la defensiva. Son hurafios y apocados. La situacion terrible que viven
agudiza, ademas, este hastio y desconfianza.

Dos personajes se desligan totalmente de esta masa uniforme, por su caracter y
también por su oficio: los taberneros Adriana y Dionisio. La personalidad desafiante
pero segura de los dos y su turbio pasado hace sospechar a Lituma de ellos desde las
primeras hojas del libro. La juventud de ambos se torna legendaria y entremezclada
con diversas figuras mitologicas. La clara alusion del nombre del tabernero Dionisio
(en relacion con el dios griego del vino Dionisos) y su mujer Adriana (Ariadna) nos
traslada a un mundo en el que reina la explicacién magico-religiosa para todas las
cosas. Estos personajes representan esta concepcion del mundo. Estan ligados a lo
irracional: el alcohol, el baile, el sexo, la violencia, la muerte... y sus connotaciones
se alejan mucho de ser positivas. Seran los culpables finales de las tres muertes de
Naccos, los personajes que ponen voz a unas creencias ancestrales, violentas y fuera
de toda explicacién légica. Volveremos a ellos cuando examinemos el poder del mito
en Lituma en los Andes.

También merece la pena pasar revista a los personajes extranjeros que aparecen en
la novela. En la segunda seccion del primer capitulo se nos presenta a unos jovenes
franceses que fascinados por sus estudios sobre Per( deciden visitarlo. Seran victimas
inocentes de los terrucos, como también lo sera la sefiora d’Hacourt, “nacida en un
pais béaltico que desconocia y cuya lengua no hablaba, pasando su infancia
trashumante en Europa y América” [11]. Ella resulta ser una intelectual amante sobre
todo de la riqueza natural del Peru. El tercer extranjero de la novela aparece en la
mina de un pueblo cercano a Naccos, es Paul Stirmson, apodado Escarlatina. En este
caso es un danés que estudia las culturas andinas con verdadera vocacion. El también
se verd amenazado por los senderistas, aunque conseguira salvarse escondiéndose en
los depdsitos de agua del pueblo. Como vemos todos ellos tienen un rasgo en comdn:
la fascinacion por el Peru.

Por Gltimo, en lo que a personajes se refiere, querria destacar a dos que pueden
resultar muy simbdlicos. Son Pedrito Tinoco, el opa, el mudito, y Casimiro Huarcaya,
el albino. Ambos tienen una caracteristica comdn que les encaminara hacia un destino
similar; son diferentes. Esas diferencias seran las que les hagan sufrir una violencia
irracional, basada en la ignorancia y el miedo a lo distinto.

En el caso de Casimiro Huarcaya -casi muerto por los senderistas, y luego
asesinado como tributo a los apus-, el ataque por su condicién de albino se producira
s6lo en Naccos, donde la continua tension incita al miedo, al amparo en los ritos mas
ancestrales. Cuando Sendero Luminoso lo sentencia y le hace temer por su vida no es
debido a su condicion de albino, sino de inmoral.

Es con Pedrito Tinoco con el que la fortuna se ceba de manera mas descarnada. Su
retraso mental le hard ser siempre victima de abusos. Su mejor época la pasard
rodeado de animales, vicufias, Unicos seres que responderan a su gran sensibilidad.
Tinoco caeré primero en manos de los senderistas, que eliminaran de un solo golpe lo
que fue su paraiso, matando a las vicufias. Pero la noticia mas impactante es la que



nos contara el guardia Tomas Carrefio. ElI mudito, fue, ademas, torturado por el
ejército para que les diera informacion sobre los terrucos. Es interesante este punto,
porque es la Unica vez que la accién nos da el punto y el contrapunto a las acciones
de Sendero.

El final de Pedro Tinoco es el mismo que el del albino, sacrificado a los dioses de
las montafias, como victima débil, elegida por ser diferente. Estos dos personajes
simbolizan a las victimas de la ignorancia y la injusticia.

Las Fuerzas Armadas aparecen también en otra ocasion, en la que tampoco se
muestra una cara amable. Es en la historia del adjunto Tomas, en la que se muestran
conexiones entre el Ejército y el narcotrafico, y la corrupcion de algunos de sus
miembros. El asesinato de Carrefio se puede borrar gracias a una relacion familiar
muy influyente, que siendo comandante conoce y hace trabajos para los principales
contrabandistas del pais. Esta institucion aparece reflejada como amoral, aunque su
protagonismo no es mucho en la novela.

4.2. La voz del indigena en Lituma en los Andes

Lituma en los Andes no se puede separar, dada su cercania temporal y temaética,
como ya hemos dicho, del ensayo Las ficciones del indigenismo, en el que
encontramos las claves para interpretar las ideas de Mario Vargas Llosa ante el
indigenismo Yy realizar un posible andlisis de la obra que nos ocupa.

Cuando Arguedas se propone reflejar el habla de los indios en sus novelas se le
presenta un problema técnico al que intenta dar solucién de la mejor manera posible.
Lo mismo hizo Vargas Llosa en su anterior novela de tema indigena El hablador,
como veremos a continuacion. Sin embargo, la situacion es muy diferente en Lituma
en los Andes. La existencia del quechua como lengua en la novela es un hecho sobre
el que no se insiste ni se le da mucha importancia. Es el idioma de algunos mineros y
obreros: “Y eso que no lo ha oido hablar en quechua Y eso que no lo ha oido hablar
quechua -intervino Pichin-. Con los mineros, se da sus grandes parrafadas, ni mas ni
menos que si fuera un indio de pura cepa.” [12], pero no de todos, como confiesa a
Lituma un obrero de Naccos: “No sé quechua (...)”[13]. Algunos integrantes de
Sendero Luminoso también hablan en quechua, pero no es un punto de excesiva
relevancia en la narracion. El hecho de que se alternen con tanta frecuencia
personajes que hablan y no la lengua andina, viene a resaltar la fuerte mixtura de las
culturas hispana y quechua. No representan a la cultura indigena, dificil de encontrar
no contaminada hoy en dia, sino a la gente de la sierra en su totalidad, imbuida por un
medio violento, que les empuja hacia la irracionalidad en distintas vertientes.

Lo indigena se muestra mas en los personajes, en su caracter, que en un habla
caracteristica, que no encontramos en Dionisio ni Adriana ni ningun otro obrero.
Pero, aunque no se oiga claramente su voz, podriamos pensar que, aun asi, su
mentalidad se intenta reflejar de alguna manera.

Como hemos visto por boca de los taberneros, llegaremos a conocer algo del
universo mitico-religioso de los indios, ya casi olvidado, pero que todavia permanece.
Pero ellos son s6lo un simbolo, no reflejan el pensamiento real de esos indios que van
a su taberna a emborracharse para olvidar su triste situacion. Este indio perteneciente
a la gran masa anénima y no tiene voz en la novela. Llegamos a saber sus
condiciones de trabajo: la carretera en Naccos, la mina en la Esperanza, trabajos
fisicos agotadores y no muy bien pagados. No hay, sin embargo, ninguna denuncia de
esas condiciones de trabajo que tiene que soportar el indio. No hay abuso de poder
por las autoridades ni ningin problema grave en relacion con el trabajo. La



construccion de la carretera es un trabajo duro y desesperante, por el lento paso al que
avanza, pero las condiciones son debidas, en todo caso, al medio en el que viven.

¢Como es posible que estos abusos queden sin comentarse siquiera? Vargas Llosa
no pretende denunciar unos hechos evidentes, sino que busca mas alld para poder
llegar a su explicacién. En un medio en el que los problemas acucian a la poblacion,
los escrupulos desaparecen para todos. La violencia se apodera de las gentes, y los
empresarios parecen aprovechar la necesidad. Hay también por tanto una condena a
ese tipo de actuacion.

La idea que si aparece y que lo liga de nuevo a la novela indigenista es la de
progreso. El progreso entendido como una mejor utilizacién de los medios
disponibles, como un aprovechamiento de la ciencia, de lo racional y lo légico. El
progreso esta claramente representado por la costa, y tiene claras connotaciones
positivas. Su opuesto es la sierra y los serranos, dominados por un entorno poco
favorecedor, y unas creencias barbaras y ancestrales. Sin embargo, como luego
argumentaremos, lo irracional, alentado por la violencia va poco a poco empapando a
todas las regiones, explota y se expande peligrosamente, sacando lo animal que el ser
humano lleva dentro:

El periddico decia que en Chiclayo también hubo otra locura asi, el
mes pasado, y otra en Ferrefiafe -prosiguié Lituma-. Que una mujer vio a
cuatro gringos con batas blancas llevandose un nifio; que aparecié el
cadaver de otro, sin ojitos, en una acequia y que los robaojos le habian
puesto cincuenta délares en el bolsillo. Formaron rondas, igual que en
Ayacucho, cuando los rumores de invasion de pishtacos. Lima, Chiclayo
y Ferrefiafe contagiandose las supersticiones de los serruchos. Ni mas ni
menos que Naccos. Hay como una epidemia, ¢no crees? [14]

Lo peligroso no es la sierra ni el serrano, sino el barbarismo del ser humano, que
debe ser contrarrestado por medio de la racionalidad.

4.3. La destruccion de la utopia

Esta obra supone una vuelta al tema del indio, 0, mejor aln, de la vida en la Sierra,
de las tradiciones ancestrales y del mundo quechua. ¢Por qué le interesa a un autor de
fama internacional acudir a un problema local ya tratado abundantemente en la
primera mitad del siglo XX? Como antes habiamos dicho, uno de los propositos de
esta obra es justamente el contrario que el de las obras indigenistas cléasicas: destruir
la vision idilica del mundo andino. Pero esta es solamente la base, ya que a partir de
estas ruinas llegaremos a un conocimiento menos tépico y mas real del problema
indigena, a partir del cual buscar soluciones sea posible. Vargas Llosa opta por
denunciar los factores negativos de la sociedad andina, que la impiden avanzar para
contrarrestar los abusos que sufren. Como en el ensayo dedicado a Arguedas, su
vision se aparta del resto de las obras que tratan el tema, tratando de dar una dptica
nueva y mas amplia del problema indigena.

Ya destacamos anteriormente dos tipos basicos de obras indigenistas: las que
defienden el aislamiento de estas comunidades indias para la preservacion de su
cultura y las que abogan por una especie de revolucién comunista y una educacion
marxista para que el indio deje de ser el pedn de obra de los burgueses. Ambas
visiones seran duramente castigadas en la novela. De hecho, de ellas proviene la
violencia que se respira en la obra.

4.3.1. Preservacion de la cultura indigena. Visidn conservadora y utopia arcaica.



Para Vargas Llosa, esta idea parte de la creencia en un pasado ideal en el que los
incas (en este caso) eran una cultura poderosa pero a la vez tolerante, que daba paz y
alimento a su pueblo. Sus mitos y tradiciones son bellos y constituyen el espiritu y la
identidad de ese pueblo, por lo que no les deben ser arrebatados. Pero la utopia
arcaica es mucho mas compleja, ya que ademas incluye la posibilidad de integracion
del mundo indigena dentro de un Perl moderno e industrializado. Es la vision del
propio Arguedas, que proponia una integracion del indio no occidentalizadora, sino
conservadora de los rasgos mas caracteristicos de la tradicion quechua.

En Lituma es el personaje de Escarlatina, estudioso danés de las culturas
precolombinas peruanas, el que se encarga de darnos el punto de vista antropoldgico,
cientifista y racional sobre el pasado precolonial:

Afadidé que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado
aprender era el de los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales,
conquistada luego por los incas.

-Mejor dicho, borrada por los incas -corrigié-. Ellos se hicieron una
buena fama y desde el siglo XVIII todos hablan de unos conquistadores
tolerantes, que adoptaban los dioses de los vencidos. Un gran mito. Como
todos los imperios, los incas eran brutales con los pueblos que no se les
sometian décilmente. A los huancas y a los chancas practicamente los
sacaron de la historia. Destruyeron sus ciudades y los dispersaron,
aventandolos por todo el Tahuantisuyo, mediante ese sistema de
mitimaes, los exilios masivos de poblaciones. Se las arreglaron para que
casi no quede rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su
lengua. Este dialecto quechua que ha sobrevivido por la zona no era la
lengua de los huancas. [15]

La conversacion que tienen los mineros y el profesor Stirmson tratard también
sobre algunos ritos de otras culturas, como los huancas y los chancas, y una reflexion:

- Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichin,
examinando su copa al trasluz como temiendo que se hubiera zambullido
en ella algin insecto-. Y también los chancas. TU mismo nos contaste las
barbaridades que hacian para tener contentos a sus apus. Eso de sacrificar
nifios, hombres, mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que iban a
abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que
digamos.

-Ahi en Odense, cerca del barrio en que yo vivo, una secta de satanistas
asesiné a un anciano clavandole alfileres, como ofrenda a Belcebu -se
encogi6 de hombros el profesor Stirmsson. Claro que eran unas bestias.
¢Algin pueblo de la antigiiedad pasaria el examen? ¢Cual no fue cruel e
intolerante, juzgado desde la perspectiva de ahora? [16]

He aqui una de las clave de la novela, la solucidn al enigma. Con esta afirmacidn,
Escarlatina, ademas de darnos la llave argumental del relato, nos hace sentir como las
tornas han cambiado. Es cierto, si, las culturas antiguas hacian sacrificios humanos,
pero esto es algo inadmisible hoy en dia. Y este es precisamente el problema: estos
ritos y creencias antiguas, validas para la concepcion del mundo antes existente y
para sociedades que todavia no han dado el salto del mito al logos, conviven dia tras
dia con la ciencia, la industria y la civilizacion moderna en un pais como Peru. Su
version mas tragica se ficcionaliza en las paginas de este libro: la pervivencia de los
sacrificios humanos y la antropofagia.



Asi pues, las tradiciones no s6lo son inocentes y compatibles con la concepcién y
las leyes de un Estado moderno, como bailes, cantos y fiestas, sino que a veces son
mucho mas peligrosas. La supuesta paz y bienestar absolutos en que vivian los indios
precolombinos es irrecuperable porque simplemente son falsos, una utopia. En
palabras de Vargas Llosa:

La civilizacidn quechua, capaz de dar de comer a todos sus habitantes y
que alcanz6 admirables niveles de organizacion y de realizacion material,
fue despersonalizadora, destructora del libre albedrio y de la vida privada.
[17]

El mundo maégico-religioso en el que se basan las costumbres del pueblo quechua
se retrata con gran intensidad gracias a la aparicién del mito. Dionisio y Adriana,
como antes adelantamos, son los personajes que dan vida a estas creencias
ancestrales. La violencia y el miedo que se respiran en el texto provienen de esa
visién conservadora, que pretende no sélo preservar, sino incluso regresar a unas
tradiciones que chocan en ocasiones con el pensamiento racional.

¢Como compaginar estos dos conceptos: las formas de vida del Per( prehispanico
y las de la sociedad moderna de corte occidental? Este es el verdadero problema,
basado, también, en el desconocimiento mutuo y el rechazo entre estas dos formas
culturales. La utopia arcaica propuesta por Arguedas no parece una solucion, como
queda patente.

4.3.2. La utopia socialista

Pero la otra opcién, la que busca la justicia para el indio a través de su
aculturacion, de eliminar sus creencias miticas y de la defensa ante el abuso, también
se vera tefiida de sangre.

Los representantes mas claros de esta postura son los terrucos, la guerrilla maoista
de Sendero Luminoso. Su insurreccién parece defender la causa india, pero, como
vemos, es “alérgica” a ella. Imponen su doctrina sin respetar al pueblo, sin tener en
cuenta su idiosincrasia. Por ello los senderistas no hallaran apoyo en los poblados
andinos, sino miedo y obediencia. Los indios que todavia conservan esa mentalidad
maégica no pueden entender el discurso anticapitalista, basado en una sociedad urbana
e industrial que no conocen, pero que los terrucos pretenden inculcarles y que, por
otra parte, ellos tampoco comprenden demasiado bien, al proceder muchos de un
ambiente rural.

Por otra parte, los senderistas representan la dialéctica de la violencia. Parece que
hablan, pero su discurso estd vacio, consiste en unas arengas recitadas de memoria y
poco reflexionadas. Parece que escuchan, pero tampoco es asi:

La escucharon sin interrumpirla, pero sin que sus caras denotaran el
menor interés. Sélo cuando calld, luego de explicarles lo dificil que habia
sido para ella y ese joven generoso y abnegado, el ingeniero Cafias, sacar
adelante la reforestacion de Huancavelica, comenzaron a hacerle
preguntas.(...)la dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido,
de una incomunicacién mas profunda que si ella hablase chino y ellos
espafiol. [18]

Es también significativo como hablan al mudito, sin importarles si entiende o no,
quizas porque tampoco ellos comprenden. Su didlogo no es tal, es irracional, es ira,
rabia.



Asi, las ideas més tipicamente andinas, que vemos en los taberneros Dionisio y
Adriana, chocan frontalmente con las de Sendero. No son opciones compatibles.

4.4. La violencia en Lituma en los Andes

Es interesante, llegados a este punto, analizar las fuentes de violencia existentes en
la novela; son los factores que engendran los momentos de mas concentracion e
intensidad narrativa de la novela, que constituyen lo que Vargas Llosa denomina los
“crateres activos” [19]. Como viene ya siendo una constante en la obra de Vargas
Llosa, la violencia constituye un elemento clave de tension y de relacion entre los
personajes.

En esta novela proviene de varias fuentes que enumeraria en este orden:
a- Sendero luminoso
b- Dionisio y Adriana (mitologia andina)
c- Naturaleza
d- Ejército
A- La violencia de Sendero Luminoso

Como acabamos de ver, la accién de los guerrilleros maoistas, aunque s6lo aparece
literalmente en la primera parte del libro, tifie la atmésfera general de miedo y
abatimiento. Es, sin duda, el principal origen de la violencia que se respira.

Los senderistas ocultan sus acciones bajo la mascara de la racionalidad, pero,
como toda violencia, se alejan de aquella. Sus acciones son mas fuertes porque atafien
a todos los personajes de la novela, aterrorizan y crean un clima de tensién constante.
Nadie parece estar a salvo de sus juicios, en los que sentencian a muerte sin ninguna
prueba.

Su actuacion no atafie directamente a los protagonistas en forma de violencia
fisica, pero crea un terror psicoldgico, un estado de alerta continuo.

B- Dionisio y Adriana, la violencia del mito.

La segunda fuente de violencia es la ejercida por el pensamiento arcaico magico-
religioso, por los mitos y supersticiones de las culturas andinas. Y es que, la aparicion
del elemento mitico, extrafia en la obra de Vargas Llosa, aparece en Lituma en los
Andes en grandes dosis.

La creencia en el mito provoca en esta novela las acciones mas crueles posibles:
sacrificios humanos y antropofagia. No es la pervivencia del mito como rasgo
distintivo y enriquecedor de la cultura andina (no sélo quechua, sino heredada
también de huancas, chancas, y otros pueblos prehispanicos), sino mas bien la nociva
supervivencia de unas creencias que no son compatibles con la racionalidad, y por
ello llevan a actos incomprensibles a nuestros 0jos.

Hay otro punto interesante en el tratamiento del mito en esta novela, y es el
paralelismo, practicamente en todo momento, entre el mito andino y el clasico greco-
romano. Desde los nombres Dionisio y Adriana, ya antes comentados, hasta una larga
serie de semejanzas que parecen poner de manifiesto el hecho de que todas las



culturas, en sus épocas prerracionales se han servido de mitos para explicar su
mundo, pero, cuando realmente han progresado es cuando se han librado de esos
lastres y han conseguido explicar la vida racionalmente, consiguiendo con ello una
sociedad mas justa.

Pero el mito andino segln nos lo presenta Vargas Llosa no ofrece ninguna belleza,
Yy, a pesar de mostrar un claro parecido con el occidental [20], se encuentra afeado por
diferentes factores. Algunos de los méas llamativos son:

— Adriana ayuda a Timoteo Fajardo a matar al Pishtaco en su cueva
preparandole un mejunje (al primero) que le provoca una diarrea que le
servird en su camino de vuelta. El paralelismo con el mito de Ariadna y el
Minotauro es evidente, pero en la version andina el olor de las heces, y no
un ovillo, serd el que guie a este particular Teseo a salir del laberinto.

— La promesa de Dionisio al guardian del cementerio de Yanocoto, por la
que antes de consumar su matrimonio tiene que dejarse sodomizar también
es un claro ejemplo de lo escatol6gico del mito andino, relacionado con lo
dionisiaco.

Asi, los mitos andinos son escatoldgicos, sangrientos y brutales, como dice la
propia Adriana: “una historia de sangre, cadaveres y caca, como todas las de los
pistachos” [21].

Pero este no es el momento de abordar plenamente la labor del mito en la novela;
dejemos eso para el apartado dedicado expresamente a ello.

C- Laviolencia de la naturaleza

Pero si la sierra sufre por razones humanas una violencia terrible es quizas porque
sus gentes son el reflejo de su medio. Asi, en Lituma en los Andes no vemos una
distincion racial clara entre indios, mestizos o blancos, sino entre gente de la sierra'y
gente de la costa. La costa constituye un entorno benévolo, dulce, favorable, caliente.
Los Andes son, por el contrario, un medio hostil, escarpado, rocoso y frio, que, como
los terrucos, crea un clima de miedo, pues la amenaza constante de los huaycos hace
temer por la vida en muchas ocasiones.

La naturaleza, que tanta importancia tiene en José Maria Arguedas como reflejo de
la inocencia y de la pureza, toma un papel destacado en esta obra de Vargas Llosa,
pero en este caso como violenta y agresiva en la cordillera. El punto de vista del cabo
Lituma, que rememora el calorcito de su anhelada Piura, se impone al mostrarnos la
realidad del huayco, que destroza, al final, todo Naccos, y del que Lituma se salva
casi de milagro.

Pero cabe entenderlo de otra manera. A los ojos del personaje piurano, los Andes
reflejan la irracionalidad que en ellos se sufre. No puede ver su parte bella sumido
como esta en una situacion extrema de tension y miedo.

D- El ejército

Aunque en varias ocasiones Vargas Llosa, al hablar de la actuacion de las Fuerzas
Armadas ante el problema de Sendero Luminoso, ha dicho que la brutalidad de
ambos bandos fue semejante [22] (aunque siempre provocada por los segundos), y
aunqgue nadie ha sido tan feroz contra este estamento social como Vargas Llosa, en el
caso de Lituma en los Andes su protagonismo es mas bien escaso.



De hecho, su actuacién es practicamente invisible hasta la confesion de Tomasito
Carrefio, en la que recuerda la brutal tortura al mudito para que este hablara. El
mismo personaje hace patente las conexiones entre las fuerzas del orden y el
narcotrafico, de una manera que hace pensar en que es algo muy corriente.

La condena a la tortura que hacen los personajes es obvia (no asi en el caso de la
corrupcion), pero el enfoque narrativo es muy distinto del usado con los senderistas.
Para empezar el ejército no crea un clima de terror, pues s6lo actda en represalia de
las acciones de los terrucos. Son, por lo tanto, la respuesta a una violencia ya
engendrada. Sus acciones no se focalizan como las de Sendero, pero su definicion
también podria ser brutalidad. Ademas son contadas por una tercera persona y en
pasado. La actuacion de los terrucos se recrea en presente y con dialogos, por lo que
cobra en fuerza y vida.

4.5. El mito y su significacién

Ahora que ya hemos realizado un acercamiento al tema del mito como elemento
generador de violencia en la obra, es preciso que vayamos un poco mas alla e
intentemos descifrar por qué el autor lo coloca como central en el relato y qué
implicaciones tiene.

Segun el propio Vargas Llosa, la novela es una recreacion del mito griego de
Dionisos:

Me pas6 una cosa muy curiosa, fascinante: estaba escribiendo la novela
en la biblioteca de la Universidad de Princeton y vi que un alumno que
trabajaba a mi lado leia un libro sobre los mitos griegos. Una nota decia
que el de Dionisio no era tanto el mito sobre la embriaguez divina sino
mas bien un mito en torno a la violencia que surge en la vida y en la
Historia cuando uno se entrega a la irracionalidad. Y me di cuenta de que
eso era lo que estaba viviendo el Perd. Asi surgio la idea de introducir en
la novela el mito de Dionisio recreado en el ambiente andino, con
personajes de la sierra peruana y dentro del contexto de la violencia
terrorista. Descubri que ciertos mitos tienen una verdad escondida que
puede aplicarse miles de afios después de donde nacieron. [23]

El mito se presenta entonces como la oposicion a la razén. Sin embargo, Vargas
Llosa decide no utilizar el universo cultural preincaico que parece corresponderia
mejor a la novela, dada su ubicacidn, sino el mito griego clasico. Con él el escritor
peruano consigue gue el conflicto tome unos tintes universales. No es el problema
indio el que atafie a esta novela solamente, ni siquiera Unicamente la realidad
peruana, sino que la dimension mas amplia de un imaginario cultural mas conocido
(mito de Dionisos) engloba el problema como algo universal.

El dios del vino, del exceso, de lo pasional, aparece personificado en Lituma en los
Andes. Su historia se recrea desde su juventud, y aparece como una especie de
predicador de la vida salvaje, del despertar de los sentidos, con lo que ello implica.
Por un lado el goce, la huida de los problemas, del pensamiento racional, por otro la
violencia, los instintos animales, la ira, etc. El tabernero, trasunto de Dionisos, se nos
presenta como un embaucador, que incita a las personas a perder la razén, a olvidarse
de lo mundano y a “visitar su animal”. Pero esto es precisamente lo que ocurre
cuando lo hacen, dejan de ser seres humanos, se despersonalizan.

Dionisio representa la violencia del ser humano que surge cuando éste se entrega a
lo irracional, pero si antes veiamos varias formas de violencia, gracias a esto nos
damos cuenta de que en realidad son todas distintas caras de la misma moneda. Los



senderistas se entregan también, a su manera, a lo ilégico. Su fanatismo les hace
justificar el asesinato, la opresion y actos que entran mas dentro de las creencias
religiosas que de doctrinas politicas.

El clima violento que se vive en la sierra afecta a todos sus habitantes, que al no
poder explicarse su entorno de una manera racional recurren a explicaciones miticas,
fanatismos, represalias (en el caso del ejército).

Hay muchos factores que alientan el comportamiento insensato y atroz. Uno de
ellos es la idea de comunidad, en la que se diluye el sentido de la responsabilidad.
Los senderistas hacen apedrear a sus victimas por sus propios vecinos. Ellos,
realizando un acto que jamas de otro modo se atreverian a cometer, comienzan a
lanzar piedras, primero mas timidamente, aturdidos por la idea, después ya
resueltamente, protegidos por el grupo, dando rienda suelta a sus instintos violentos.
Nadie mata individualmente, es un acto colectivo, una culpa colectiva.

Lo mismo sucede con los tres asesinatos de Naccos. Cuando finalmente sabemos
la causa de la desaparicion de estas personas, vemos también cémo la accidn
colectiva, envalentona a los obreros (indios) de Naccos, para atreverse a matar a estas
personas. La posterior “comunion” con la carne del muerto es también una expresion
de comunitarismo, de responsabilidad comdn. En este caso ademas actda otro factor,
el alcohol, como desinhibidor.

Como vemos, el respaldo de una accién comin anula toda reflexion individual, los
miembros del grupo pueden, por ello, actuar con formas irracionales y violentas.
Parece querer ser una reflexion mas amplia. EI escudo de una colectividad, grupo
social, etnia o cultura, no puede ni debe utilizarse para justificar un tipo de
actuaciones nocivas o perjudiciales. Cada acto debe ser asumido individualmente,
pues eso es lo que somos ante todo, primero, individuos Unicos y después seres
pertenecientes a un determinado grupo.

La violencia reinante en los Andes es mirada desde un punto de vista
antropoldgico por el profesor Stirmson. Es el punto de vista racional, el discurso que
trata de entender la otredad, pero que no debe, nunca, justificar por ese entendimiento
todos los actos. Dentro de estos intentos de comprension destaca el de uno de los
ingenieros de la mina de la Esperanza:

-Yo me pregunto -murmuré el ingeniero rubio, completamente
abstraido, hablando para si mismo si lo que pasa en el Perdl no es una
resurreccion de toda esa violencia empozada. Como si hubiera estado
escondida en alguna parte y, de repente, por alguna razoén, saliera de
nuevo a la superficie. [24]

Asi, podemos entender que el problema que asola la sierra en la novela desde la
Optica de una situacion historica. Los continuos abusos sufridos por sus habitantes
explotan finalmente en una respuesta irracional, que no soluciona los problemas sino
que los agranda. Asi entendido, la violencia engendra violencia, la sinrazon actos
terribles. En un pais en el que la situacion econémica esta en crisis y se ceba en los
mas pobres, las reacciones mas ilégicas no se hacen esperar. Y la situacion puede
hacerse cada vez mas grave:

-¢Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, t también? -dijo
Lituma-. ¢|No tienen todos su locura, aqui? ¢No estan locos los terrucos?
¢Dionisio, la bruja, no andan rematados? ;{No estaba tronado ese teniente
Pancorvo que quemaba a un mudo para hacerlo hablar? ;Quieres mas
locumbetas que esos serruchos asustados con mukis y degolladores? ;No



les faltan varios tornillos a los que andan desapareciendo a la gente para
calmar a los apus de los cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le
hace dafio a nadie, salvo a ti solito. [25]

El hecho de que los mitos aparezcan deformados busca resaltar esa vertiente
animal de la impulsividad. Lo relacionado con las necesidades y funciones basicas
corporales, como en la historia del Pishtaco y Timoteo Fajardo; lo corporal, lo sexual
y los instintos mé&s primitivos son los que aparecen mas acentuados:

Horas de horas, poniéndose y quitdndose las mascaras del Carnaval de
Jauja, hasta que todo Naccos era un remolino de gente borracha y feliz:
nadie sabia ya quién era quién, donde empezaba uno y dénde terminaba
aquél, quién hombre, quién animal, quién humano, quién mujer. Cuando,
en un momento de la fiesta, me tocd bailar con él, me apretd, me
manosed, me hizo sentir su verga tiesa contra mi barriga y tragarme su
lengua que chisporroteaba como fritura en la sartén. [26]

Vargas Llosa se sirve de esta manipulacion del mito para cimentar su discurso
ideol6gico. Desde este punto de vista la violencia existente no debe combatirse con
represion. La irracionalidad no conduce a nada, se necesita una comprension mas
profunda, no una aceptacion de canones ya creados (fanatismo terrorista o prejuicios
raciales). La destruccion de utopias a la que antes aludiamos se refuerza, buscando
una visién constructiva para el futuro, basada en la inteligencia y la cordura.

El mito clasico sirve para explicar esta situacion, contiene una ensefianza
escondida valida en muchos tiempos y espacios diferentes.

5. El Hablador
5.1. Introduccién

Esta obra trata sobre el problema indigena en el caso del destino de las tribus
amazonicas. Pero éste no es el Unico tema que propone la obra. El otro gran asunto es
la reflexion sobre la creacion artistica. La figura del hablador de la tribu machiguenga
sirve también para profundizar sobre la labor de la literatura, su importancia, y
contraponer tradicién oral y tradicion escrita.

La construccion de estos dos temas principales (indigenismo y literatura) se
estructura por medio de capitulos alternos con diferente narrador. La primera voz es
la de un narrador (facilmente identificable con el propio Vargas Llosa) que pasa sus
vacaciones en Florencia para leer y releer a los clasicos. Su voz se escucha bien
articulada, facilmente legible. La segunda corresponde a la misteriosa figura del
hablador, cuya forma lingistica es la de un espafiol alterado para reflejar el idioma
machiguenga.

Si comparamos una novela como El Hablador con las obras que Vargas Llosa
habia publicado hasta entonces notaremos que aparentemente podria clasificarse
como una obra secundaria. Ciertamente, no aporta la cantidad de innovaciones
técnicas que veiamos en sus primeras obras como La ciudad y los perros, ni entreteje
historias con la misma maestria. Vemos, sin embargo, puntos tematicos coincidentes
con obras como La casa verde (el escenario selvatico) o La tia Julia y el escribidor
(reflexién sobre la literatura). La recreacion de la forma linglistica machiguenga
dentro de los esquemas del castellano tampoco da lugar a un discurso brillante, ya



que en algunos momentos llega a resultar arduo y algo farragoso. Esta claro que,
ademas, debido a su temaética, esta obra no forma parte de las que han dado fama
internacional al autor peruano. ;/Qué nos aporta, entonces, El Hablador? Desde mi
punto de vista el intento de Vargas Llosa por penetrar en el espiritu de los habitantes
de una tribu amazdnica es la muestra del interés del autor por su tradicion literaria
nacional, y, por supuesto, por la propia vida de su pais. De todas maneras no
podemos decir, en ningln modo, que esta obra carezca de calidad literaria, pues no es
asi. Solo dentro de la trayectoria de un autor de la calidad de Mario Vargas Llosa se
puede enjuiciar esta novela como de segundo orden. Vargas Llosa demuestra,
asimismo, un interés por diferentes géneros narrativos, y una gran maestria al
atreverse a adentrarse en ellos y crear, aunque no su mejor obra, novelas tan dignas
como El Hablador.

5.2. La estrategia narrativa

Creo relevante comentar, antes de empezar, las reflexiones sobre el tratamiento del
mundo indigena, la técnica seguida por el autor a la hora de inventar el discurso
machiguenga.

Es posible que al escribir esta novela a Vargas Llosa se le presentara el problema
de reflejar el universo cultural indigena para un publico occidental. Lo soluciona
mediante una habil estrategia por la que se mete en el alma de la tribu selvética, pero
no directamente, sino a través de otro hombre “civilizado”, que aunque haya
adoptado la civilizacion machiguenga como propia no puede eliminar su pasado, que
supone ver la vida con un prisma diferente del de los indios de esa tribu. El
transmisor de las historias y los mitos indigenas es un hablante hibrido. Con ello
Vargas Llosa tiene la libertad de introducir en sus parlamentos conceptos, creencias e
historias propias de la cultura occidental.

Sin embargo Mascarita (el hablador), actiia como narrador en la sombra hasta casi
el final del relato, cuando descubrimos su verdadera identidad. En todo momento se
nos hace pensar que ese discurso lo pronuncia un verdadero indio machiguenga, por
los relatos tradicionales de esa tribu, y, entre otras cosas, porque habla en primera
persona del plural (“Aqui estamos. Yo en el medio, ustedes rodeandome. Yo
hablando, ustedes escuchando. Vivimos, andamos.” [27]), y por su marcada
interaccion con un auditorio machiguenga (“Por mas miedo que sentia, me vino la
risa. Empecé a reirme. Asi como ustedes ahora me refa. Torciéndome vy
retorciéndome a carcajadas. Igualito que td. Tasurinchi” [28]).

Ademas de conseguir sorprendernos al descubrir este dato escondido, Vargas Llosa
nos hace reflexionar acerca de como se nos ha transmitido el discurso. Porque cabe
otra posibilidad: dado que el narrador de los capitulos que transcurren en Firenze se
confiesa obsesionado con la cultura machiguenga, se documenta sobre ellos, se
interesa sobre su estilo de vida, su mitologia, e incluso realiza viajes a la selva para
saber mas sobre ellos, es una opcién que sea ese mismo narrador el creador de los
“capitulos del hablador”. Ademas este narrador no entra de nuevo en contacto con
Saul y tampoco se llega a saber si el hablador de la fotografia de la exposicion de
Florencia es realmente él. Esto apoyaria la idea de un Gnico narrador.

Este juego narrativo confiere gran riqueza al texto, dejando una interpretacion
abierta, y dando una doble visién: narrador pseudoindigena que se dirige a un publico
(en la novela) indigena, o narrador occidental que se dirige a un pablico occidental.
Las dos opciones son validas y han de ser tenidas en cuenta.

De todas maneras, en la obra se renuncia a un sujeto narrativo plenamente
indigena. Con ello se gana en credibilidad, ya que una recreacion del discurso de un



hablador machiguenga seria demasiado forzado y, como ya adelantabamos, se da pie
a lainclusién de la cultura occidental dentro de su parlamento (el caso de la narracion
sobre el judaismo y acerca de Gregorio Samsa seria un buen ejemplo).

5.3. Confrontacion de dos mundos cercanos

Este es, en efecto, el tema clave de toda literatura indigenista, el enfrentamiento
entre la voraz cultura occidental y las culturas indigenas, Ilamadas a desaparecer en
contacto con ella.

Por una parte se nos presenta una de las varias tribus de la Amazonia existentes:
los machiguengas. El origen de los mismos se remonta a tiempos lejanos, y su
pervivencia, amenazada por la “civilizaciéon” y por su propia forma de vida, se basa
en el mantenimiento de unas costumbres inamovibles. Estas costumbres hallan su
justificacion en la mitologia, que ocupa, por lo tanto, un puesto no sélo poético, sino
también Util, organizando la vida y definiendo el deber de cada individuo. Por eso
mismo, la intrusion de cualquier costumbre ajena (el cristianismo, la lengua
castellana por ejemplo) puede ocasionar una amenaza terrible para la pervivencia de
la tribu tal y como se la conoce. Los casos de contacto con la “civilizacién” son
recordados también en la mitologia machiguenga. Especialmente recordada es la
época de la “sangria de arboles”, en la que el hombre blanco esclavizé a muchos
machiguengas para la explotacidn del caucho, corrompiéndolos y sobornandolos para
obtener su libertad.

El todopoderoso mundo occidental y civilizado amenaza con su fortaleza a las
otras culturas [29], y, como venimos repitiendo, para Vargas Llosa no hay
convivencia posible entre ellas. Este parece ser el punto comin que une al narrador
principal y al defensor de los machiguengas Saul. Pero en lo demés estos dos
personajes presentan posturas antagoénicas frente al mismo problema, la situacion del
indigena.

Saul es un conservador y un purista, que rechaza toda posibilidad de integracion
del indio en la sociedad occidental, y también cualquier contacto con ella. Para él
nadie que mire a los indigenas y a su cultura desde un punto de vista externo es bueno
para ellos, porque los modifica, los cambia. Sélo el que los llega a comprender con el
corazon y no con un interés cientifico llega hasta la verdadera alma de este pueblo.
La ciencia es el camino erréneo para comprender las culturas magico-religiosas. Este
es el caso, por ejemplo, de los misioneros, de los linguistas e incluso de los etnélogos,
cuyo gremio abandona Mascarita al considerarlos también unos explotadores, por
ejemplo de ellos, como dice un etnélogo:

Que los estamos agrediendo, violentando su cultura (...). Que con
nuestras grabadoras y estilograficas somos el gusanito que entra en la
fruta y la pudre. [30]

El purismo de Saudl es comparado varias veces con el de los indigenistas de los
afios treinta, sobre todo con el de Valcarcel, que proclamaban la resurreccion del
Tahuantinsuyo y su superioridad sobre la civilizacion hispanica. Sin embargo, para
Saul la diferencia es obvia:

No, no soy un indigenista a la manera de ésos de los afios treinta. Ellos
querian restablecer el Tahuantinsuyo y yo sé muy bien que para los
descendientes de los incas no hay vuelta atrds. A ellos sélo les queda
integrarse. Que esa occidentalizacién, que se quedd a medias, se acelere,
y, cuanto mas rapido acabe, mejor. Para ellos, ahora, es el mal menor. Ya
Ves, no soy un utdpico. En la Amazonia, sin embargo, es distinto. No se



ha producido todavia el gran trauma que convirtié a los incas en un
pueblo de sonambulos y de vasallos. Los hemos golpeado mucho, pero no
estan vencidos. Ahora ya sabemos la atrocidad que significa eso de llevar
el progreso, de querer modernizar a un pueblo primitivo. Simplemente,
acaba con él. No cometamos ese crimen. [31]

Para Saul, ademas, las tribus amazonicas tienen mas merecido el respeto, ya que
todos los que han intentado subyugarles no han sido capaces por la dureza del medio
en el que viven: la selva. Ni los incas, ni los conquistadores espafioles, ni los
misioneros lograron cambiar su forma de vida.

Lo que mas nos interesa es quiza la confrontacion dialéctica que esta postura tiene
con la defendida por el narrador principal, que defiende la aculturacion de las tribus
indigenas a favor del progreso y de la utilizacion de los bienes y recursos
innumerables de la selva amazoénica:

Si el precio del desarrollo y la industrializacion, para los dieciséis
millones de peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que
cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos -0, para usar la
mas odiada palabra del etn6logo, aculturarse-, pues qué remedio. [32]

Ya habiamos dicho que las posiciones en el indigenismo clasico podian reducirse a
dos principales: conservadurismo radical, revolucion comunista. La postura marxista
se acerca y confluye con la capitalista, como vemos en esta cita. Ambas apuestan por
la integracion del indio en la sociedad y el sistema productivo occidental, dispuestas a
sacrificar la cultura y el estilo de vida de esos pueblos a cambio de un beneficio en un
caso social y en otro econémico.

La idea del progreso y la superioridad cultural sale también a relucir, y, con ella,
nuevas reflexiones abiertas y posturas confrontadas: ;En qué se mide el progreso?
¢Lo justifica todo?

La riqueza del texto la ofrece, de hecho, esta presentacion dialéctica del problema,
esa apertura a las diferentes opciones, esas preguntas lanzadas directamente al blanco
del problema.

5.4. La utopia ecologista

Si en Lituma en los Andes habia una destruccion sistematica de todo lo que Vargas
Llosa llama la utopia arcaica, la situacion en El Hablador es bastante diferente, hasta
el punto de que algunos criticos han llegado a decir que Vargas Llosa recurre en este
libro a la idealizacion del mundo amazonico, a una utopia ecoldgica [33]. A mi
parecer, esta posicion peca de simplicidad, ya que la postura de Vargas Llosa en este
libro no es tan transparente, sino que mas bien sdlo plantea los términos de un
problema, y en ningun caso su solucion. En todo caso, el hecho de retomar el viejo
tema del indigenismo trajo al escritor peruano una serie de criticas negativas que le
acusaban de volver al pasado con esta novela, retroceder, explotar de nuevo los
elementos folcléricos y demasiado locales [34].

En relacién con la utopia ecolégica hemos de reconocer, eso si, la extraordinaria
importancia que la naturaleza tiene en la novela. El medio selvatico, que aparece en
otras novelas o relatos de la selva, como los de Horacio Quiroga o La Voragine de
José Eustasio Rivera, es feroz y dificil para la supervivencia. No es, sin embargo,
imposible. En esto consiste, efectivamente, el punto clave en los argumentos de Sadl
Zuratas, Mascarita, para defender el derecho propio y ganado que los indios (en este



caso los machiguengas) tienen a mantener su cultura, la misma cultura que les ha
permitido vivir en armonia con un medio tan hostil como la selva:

Habian sobrevivido porque sus usos y costumbres se habian plegado
ddcilmente a los ritmos y exigencias del mundo natural, sin violentarlo ni
trastocarlo profundamente, apenas lo indispensable para no ser destruidos
por él. [35]

Pero seria ingenuo decir que el elemento principal es el medioambiente, la
ecologia, o que el tratamiento del tema indigena es un pretexto para recrear un
ambiente exdtico o romantico. En realidad la selva ejerce sélo de telon de fondo del
problema real, el indio:

De los arboles y los peces volvia siempre en su perorata al motivo
central de sus alarmas: las tribus. También ellas, a este paso, se
extinguirian. [36]

Por lo demas la novela trata de oponerse a todas las utopias e idealizaciones
existentes. La idea de civilizacion y barbarie no se nos presenta en los términos
radicales que habiamos visto en Lituma en los Andes. Parece que reina un relativismo
y un escepticismo ideoldgico, que se niegan a dar respuestas, prefieren las preguntas.

5.5. La voz del indigena
5.5.1. Forma

Tal vez sea este el aspecto mas novedoso, técnicamente hablando, de la novela. El
aspecto verbal es el elemento mas importante y el propio nombre de la obra lo
atestigua. Como deciamos, Vargas Llosa elige como motor central del relato la
existencia en la tribu machiguenga de una figura llamativa: un hablador. Su funcion
consiste justamente en eso, en hablar, contar, llevar informacion, sabiduria, leyendas,
mitologia.

La eleccion de esta figura no es, en ningln caso, gratuita. Como antes
adelantabamos, esto permite a Vargas Llosa adentrarse en el tema de la importancia
de contar historias, al fin y al cabo su propio oficio. Ademas de una reflexién sobre la
literatura en general hay también una sobre la tradicion oral, en la que todas las
culturas hemos vivido hasta la aparicion de la imprenta. Esta tradicion oral, y, por
tanto, también el hablador, son los portadores de creencias, mitos, supersticiones y
costumbres de una sociedad. Pero el hacer de este personaje uno de los protagonistas
condiciona al autor a reflejarnos su discurso de una manera fidedigna.

Si en Lituma en los Andes Vargas Llosa no intenta en ninglin momento recrear un
habla diferente para el lenguaje indigena (hay que tener en cuenta la mayor
“aculturacion” de aquellos indios), en EI Hablador pasa todo lo contrario.

El autor peruano se encuentra ante la dificil tarea que ya se les plante6 a otros,
como su admirado José Maria Arguedas, de dar una voz en castellano a otro idioma,
que el autor desconoce y que debe reflejar, ademas, la personalidad del pueblo que lo
habla. En los capitulos Il, V y VII se desarrolla el discurso narrado supuestamente
por el hablador. La intencién es hacernos sentir parte de ese auditorio machiguenga
gue escucha anonadado y admirado las palabras del hablador. El problema que esto
implica lo expresa en la misma novela el narrador-autor:

¢Por qué habia sido incapaz, en el curso de todos aquellos afios, de
escribir mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solia dar, vez



que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella
huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en espafiol y
dentro de esquemas intelectuales l6gicos, una forma literaria que
verosimilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de
mentalidad magica-religiosa. [37]

¢Cudl es la solucion? Ya en los Gltimos capitulos somos conscientes de la
identidad de ese misterioso hablador, Mascarita. Ello permite ademas introducir
referencias culturales occidentales (Gregorio Samsa, Jehova, etc.) que nos lo
identifiquen con mas seguridad. Es entonces cuando nos damos cuenta de la técnica
de Vargas Llosa, que hace hablar a un peruano de Lima, “civilizado”, como un
verdadero machiguenga. Desde este punto de vista, todo lo que suene forzado, o no
demasiado fluido puede ser atribuido al caracter de machiguenga tardio o adoptado
de Sadl. Dicho de otra manera, el autor no se atreve a recrear fielmente un discurso
machiguenga, pero si uno pronunciado por un hombre que ha compartido su misma
lengua (castellano) y sus mismos esquemas culturales.

Vargas Llosa hace, no obstante, un gran esfuerzo por reflejar el habla
machiguenga, sus mitos y sus creencias en castellano y de manera verosimil. Nos
mantiene gracias a ello engafiados acerca de la identidad del hablador-Mascarita.
Estos son algunos de los rasgos caracteristicos de este nuevo “castellano-
machiguenga”:

— Uso abundante del gerundio. Se trata, ademas, de un rasgo comun
caracteristico del espafiol que se habla en la selva peruana.

— Discurso marcadamente antiautoritario. Se repiten con frecuencia

expresiones como “parece”, “tal vez”, “dicen”, “quizd”, y la formula “eso
es, al menos, lo que yo he sabido”.

— Frecuentes enumeraciones y repeticiones, tipicas de un discurso oral.
— Alteracion de la estructura sintactica. Uso de hipérbaton.

— Desarme de los tiempos verbales para reflejar la diferente concepcion
del tiempo de la tribu.

El uso de todas estas técnicas ha sido muy criticado y muy alabado. Todo esto
junto crea un discurso que hace la lectura mas dificil, y da una sensacién lineal, sin
pausas. El propio Vargas Llosa debié de ser muy consciente de los peligros de la
recreacion de esta lengua.

Aunque quizé algo artificioso, el lenguaje utilizado dota a la obra de una mayor
verosimilitud, a la vez que nos admira por sus innovaciones técnicas.

5.5.2. Contenido. El mito

Pero si interesante es la forma buscada para reflejar el lenguaje de esa tribu
selvética, lo son alin més los mitos, leyendas e historias que con él nos transmite.

La principal diferencia entre la forma de concebir el mundo de los machiguengas y
la nuestra resulta ser el pensamiento magico-religioso al que tantas veces hemos
hecho referencia. La vida, la naturaleza, el mundo, no tienen explicacién racional,
sino mitoldgica. Bellas (en los mejores casos) [38] historias que sirven para responder
a las preguntas basicas que han preocupado desde siempre a la humanidad.



Pero el hablador no es s6lo un portador de mitos, también cumple una funcién
didactica (ademas de la que pueda tener la propia mitologia). El hablador ensefia los
usos y costumbres tradicionales del grupo, contando también la historia, mas 0 menos
real, de la tribu. Y no sélo esto, sino que ademas es el encargado de hacer saber a los
miembros de la tribu los unos de los otros, es decir, los mantiene unidos, mantiene el
sentimiento de comunidad.

La mayoria de estas historias narran mitos acerca del bien y del mal. Tasurinchi,
dios creador (soplador) de todo lo bueno se opone a Kientibakori, de alguna manera
el dios maligno, el diablo. Llegados al capitulo VII se hace una comparacion cultural
entre la religién judia y la machiguenga. Esto se hace a través de la adaptacion que el
hablador-Mascarita hace para narrar la historia de Tasurinchi-Jehova. En realidad tal
historia nos hace reflexionar y ver de nuevo el fondo comun de todas las religiones
(que representan el mundo no Idgico, no basado en la ciencia). Esto implica, ademas,
ese paralelismo ya insinuado anteriormente en la novela, entre judios y
machiguengas, que trataremos en el apartado 5.6. La confrontacién en este capitulo
de estas préacticas y leyendas de la tribu con otras de la sociedad occidental, que
sirven de contrapunto, que Mascarita transmite a los machiguengas, son una especie
de critica a esas creencias y costumbres, que si bien en abstracto nos resultan lejanas
y poco importantes, llegamos a ver su alcance en casos concretos, como el del propio
Saul:

Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mi me hubieran
liquidado -susurro-. Dicen que los espartanos hacian lo mismo, ;no? Que
a los monstruitos, a los gregorios samsas, los despefiaban desde el monte
Taigeto, ¢no? [39]

Pero la ensefianza que el hablador repite sin cesar es la de andar. Ellos son el
pueblo que anda, que mantiene el orden andando, evitando con ello que el sol se
caiga definitivamente para nunca volver a salir. El valor (til del mito se evidencia
aqui. La supervivencia en la selva se basa para ellos en eso, en no tener apego a la
tierra, en saber cambiarse cuando ésta se agota, al igual que la caza.

Como vemos aqui, el mito no tiene el valor terrorifico y salvaje que veiamos en
Lituma en los Andes, aungue se pone de manifiesto el peligro y el dafio que algunas
de estas creencias pueden tener. Por ejemplo, cuando hablan sobre cémo los
machiguengas matan un recién nacido si éste tiene cualquier anomalia, o la matanza y
reduccién de cabezas de tres misioneros por otra tribu selvatica. Sin embargo, no hay
una condena abierta como puede haberla posteriormente, sino mas bien un
distanciamiento objetivador para poder juzgar las cosas mas friamente. En El
Hablador el mito es un conjunto de tradiciones que suelen ser Gtiles para el grupo. En
Lituma en los Andes son supersticiones que hacen actuar al hombre de una manera
ilégica e indigna.

El indio esta, por estos problemas, atrapado en una dicotomia que destroza su
cultura. ElI mito que compensa su amarga realidad lo ata a su vez a sus tradiciones
arcaicas y le da &nimos, explicando sus desgracias, pero impide su avance hacia otras
formas de vida.

En esta novela Vargas Llosa parece querer apresar esa espiritualidad del indio, esa
forma de comprender la existencia, que otros como Arguedas tan bien reflejaron.

5.6. La lucha por la pervivencia

He dejado para hasta este punto uno de los temas mas recurrentes y significativos
del relato: la comparacion entre el pueblo judio y el machiguenga. La semejanza se



establece por primera vez en la novela en el capitulo Il, a las pocas paginas de
comenzada la novela:

Que yo identifico a los indios de la Amazonia con el pueblo judio,
siempre minoritario y siempre perseguido por su religion y sus usos
distintos a los del resto de la sociedad. [40]

Tal asociacién de ideas serd después ratificada por el propio Sadl, siendo éste ya
hablador. Vargas Llosa decide hacer protagonista a un personaje judio, sobre el que
cimienta la tesis que siempre ha defendido: la dificultad de conjugar la civilizacion
occidental ldgico-racional dominante con otras culturas.

Los judios son un claro ejemplo de marginacion, ya que como grupo racial y
cultural han sido perseguidos y condenados a lo largo de siglos. Sin embargo han
conseguido sobrevivir, luchando y poniendo toda su voluntad en ello.

Las nuevas ideas, nueva religion, organizacién, etc., cambian, sin duda, a un
pueblo. Pero, ¢lo hacen hasta el punto de hacerle perder plenamente su identidad? El
pueblo judio es un ejemplo de que dentro del mundo civilizado, una cultura diferente,
con sus costumbres y su tradicién es rechazada, y llevada casi al exterminio.

Saul Zuratas es entonces, el representante de esa marginacion cultural, pero
ademas su defecto fisico (un gran lunar en la cara) es un factor mas de exclusion.
Esto puede explicar las bases sicoldgicas de su apego e identificacion con el pueblo
machiguenga. Es por ello que se solidariza hasta tal punto con la tribu némada, a la
que ve, dadas sus circunstancias personales, amenazada gravemente.

Mascarita aboga por el no contacto entre culturas, por el aislamiento en su propio
medio de cada una, aunque sabe de la imposibilidad de ello, porque para él las
culturas méas débiles estan llamadas a desaparecer sin ningin remedio. [41]

Otras curiosidades que enriquecen el libro son las alusiones a figuras parecidas a
los habladores machiguengas en otras culturas: los trovadores y juglares medievales,
los troveros ambulantes de Brasil, los aedas de Hibernia o los senchai irlandeses
(todavia existentes), reducidas hoy en dia a expresiones insignificantes en las
sociedades occidentales.

Todo esto nos muestra el drama del problema indio, cuya cultura parece estar
condenada a desaparecer o adaptarse. Sin embargo es el mismo ejemplo del pueblo
de Jehova el que puede instar a estos pueblos a luchar, cada uno a su modo, por su
supervivencia.

5.7. El Hablador y el Neoindigenismo

Por otra parte, me gustaria hacer una breve comparacién entre el indigenismo que
en esta obra presenta Vargas Llosa, el indigenismo clasico, y el llamado
neoindigenismo, encabezado por autores como José Maria Arguedas y, mas actual, el
también peruano Manuel Scorza.

Uno de los puntos que aparecen en esta novela (y que en Lituma en los Andes est&
ausente) es el tema de la explotacion del indio, de como se le trata, la indiferencia del
mundo occidental hacia él, destrozando su medio de vida y con ello sus formas de
vivir. Esto entronca directamente con la novela indigenista clasica y la nueva, aunque
tiene mas elementos en comln con la neoindigenista, al no centrarse la obra
Gnicamente en ello. Los personajes principales de la novela no son tampoco
indigenas, de hecho, los verdaderos indigenas no tienen voz en el relato. Esto nos



provoca una vision semiexterna, aunque mucho mas objetiva que en su novela de
1993. Lo que si marca un parecido importante con las obras indigenistas de los afios
anteriores es ese intento de recreacion de la lengua indigena a través de la
deformacién del espafiol.

Parece que el interés de Vargas Llosa por José Maria Arguedas, y la fascinacion
por las tribus amazoénicas, que ya en Historia secreta de una Novela[42] confiesa,
impulsaron a Vargas Llosa a hacer una obra poco esperable dentro de su trayectoria.
El llamado neoindigenismo se deja notar en las técnicas narrativas, que lo separan de
un clasicismo, como es logico en un autor que se ha destacado por su innovacién
formal. Como deciamos, la obra de Arguedas, ya llamada por muchos neoindigenista,
por su nueva actitud al presentar el mundo indigena, se deja ver claramente. El
lirismo se transpira en cada uno de los capitulos en que el hablador narra sus
historias. Hay, ademas un reflejo mayor de las relaciones entre el mundo indigena
con el occidental (los misioneros, linglistas y antropélogos son una muestra de ello).

Nos encontramos, por lo tanto, ante una obra de Mario Vargas Llosa que adopta
unos patrones ya creados, los del neocindigenismo, pero con una vision mas escéptica
y menos combativa. (Qué sucede desde el nacimiento de esta novela hasta la
practicamente anti-indigenista Lituma en los Andes?

6. Conclusiones generales

Una vez realizado este estudio creo necesario extraer las ideas mas relevantes para
una vision adecuada acerca del tratamiento de la figura del indio en la obra de Vargas
Llosa y su relacién con el indigenismo literario.

Seguiremos, en este caso, el orden cronoloégico, para poder observar (ahora si) mas
claramente la evolucion del escritor peruano. lremos, asimismo, estableciendo
relaciones entre las distintas obras, para poder llegar a una mejor vision de conjunto.

Comencemos con EI Hablador, en la que la vida de una tribu selvética es el centro
de la obra. Con este argumento Vargas Llosa nos pone sobre la pesa temas tales como
la exclusién y marginalidad de ciertos grupos sociales, la dificil convivencia entre dos
culturas con formas de vida opuestas y sus posibles soluciones o el valor pragmatico
del mito en sociedades primitivas. La base histérica del conflicto no es tampoco
olvidada, pues los abusos sufridos por los indigenas en épocas pasadas les hacen
rechazar el contacto con el hombre occidental. Este aparece en cierta medida como
destructor de lo marginal, que pretende integrar en lo propio o hacerlo desaparecer.

Con esto, en esta novela se ofrecen varias visiones del complicado problema, que
van desde un conservadurismo radical, que apuesta por el aislamiento de estas
culturas para no interferir en ellas, a una defensa de la aculturacion de los indios a
favor del progreso. Se discute asi, desde una postura abierta, sobre la validez de este
concepto, como del de superioridad cultural.

En 1993, después de su candidatura como presidente del Perd, publica Vargas
Llosa Lituma en los Andes. En ella se vuelve a abordar la figura del indio, pero esta
vez se traslada el tema a los Andes, lo que supone, quizas, ain mayor complejidad,
dados los conflictos alli existentes y su mayor repercusion (mediatica y en nimero de
habitantes). La sociedad andina presenta una mayor hibridacién cultural y le atafien
otros problemas, como la explotacién constante del indio y, en la época que



reproduce la novela, el terrorismo de Sendero Luminoso. La obra es muy polémica
por las implicaciones personales del autor y la dificil solucion del asunto tratado.

En esta novela se conservan en comin con El Hablador elementos como un
protagonista no indio (y en este caso ni siquiera solidarizado con ellos), y la
importancia del mito como explicacién a ciertos actos. Sin embargo apreciamos
muchas diferencias.

El mito cambia su funcién de una obra a la otra. Si bien en ambos casos se
relaciona con lo irracional y las culturas indigenas van ligadas directamente aély a la
mentalidad magico-religiosa, en la primera de ellas se aprecia mas claramente su
valor utilitario, como explicacion del mundo valida dadas las circunstancias. En el
caso andino, sin embargo, en el que rige una organizacién de tipo occidental
(gobierno, fuerzas del Estado, como el propio Lituma y su adjunto), el mito se
contrapone a ella como reivindicacidn y prevalencia de lo instintivo sobre lo racional.
Aungue a veces pueda parecer que se recibe una impresion negativa del indio y sus
mitos, es mas bien la representacién de una situacion de caos, producido por la
situacion historica, que hace aflorar distintas manifestaciones de violencia. Lo
irracional, ademas, no afecta s6lo al mundo indio; el ejército y la corrupcion del pais
también son manifestaciones del mismo.

En las dos obras el movimiento indigenista actda de telén de fondo, como creador
de utopias que han resultado dar una imagen falsa de la situacion, simplificando en
parte el problema.

En su ensayo Las ficciones del indigenismo Vargas Llosa vuelve mas claramente
sobre este asunto, ya que ademas de realizar un acercamiento a la vida y la obra del
autor, se centra también en la literatura indigenista en su conjunto, en sus diferentes
versiones y en las ideas preconcebidas que ha engendrado.

En las novelas estudiadas podemos encontrar el aporte de esta literatura, mas
especialmente de la de Arguedas. Como ella, relaciona el mundo indigena con lo
mitico, opuesto a la ciencia, y sobre todo en El Hablador se intensifica el lirismo. La
diferencia estriba, sobre todo, en las tesis defendidas por los autores indigenistas y las
obras de Vargas Llosa.

Si en la primera de estas novelas se nos presenta el valor de lo marginado, sus
dificultades para sobrevivir, en Lituma en los Andes se toca un tema mas conflictivo,
por lo que la reflexion es mas profunda. El escritor arequipano escarba en la razon del
problema andino, llevadndonos hacia sus origenes en la historia, en la que un choque
de culturas deja a una de ellas (la quechua) subyugada. La injusticia crea reacciones
irracionales, como la violencia, y la parte animal del hombre se apodera de él. Los
terrucos son una de las manifestaciones, pero hay otras muchas. Dionisio y Adriana,
el mito, simbolizan esta violencia nacida de lo irracional, de lo instintivo.

Estas tesis derivaran finalmente, en el pensamiento de Vargas Llosa, en la defensa
de la individualidad. EI grupo resta dimension humana a la persona, pues lo dota de
unas ideas y formas culturales predefinidas y le resta responsabilidad particular
(como vimos en el caso de la violencia). El pensamiento critico debe ser individual,
ganando asi en libertad.

Considero poco pertinente aplicar los calificativos de indigenista o anti-indigenista
a un autor como Vargas Llosa por varias razones. En primer lugar las obras dedicadas
al tema del indio dentro de su produccion no son muchas en cantidad. Por otra parte,
tal y como hemos ido viendo, en ellas marca un camino propio, que se aparta de los
postulados de esta literatura. Con ello apreciamos la originalidad del autor y su



constante preocupacién por los temas que atafien a la sociedad, en este caso de su
pais, porque como él mismo dijo: “ciertos mitos tienen una verdad escondida que
puede aplicarse miles de afios después de donde nacieron” [43]. Sus reflexiones sobre
la situacion historica, la injusticia, los abusos y la violencia que generan no son
exclusivos del Pert, ni de Hispanoamérica, por lo que pueden llegar a todos sus
lectores.

Notas
[1] Vargas Llosa, 1996.
[2] Vargas Llosa, 1966.
[3] Vargas Llosa, 1981.
[4] Vargas Llosa, 1987.
[5] Vargas Llosa, 1993,b.

[6] Vargas Llosa da su opinion en su prélogo «El precio de ser moderno», Ossio
Acufa, 1994, p. 15.
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la existencia en el PerG de dos culturas, una moderna,
occidentalizada y urbana y otra tradicional, rural y primitiva, y
separadas, ademas, por enconados prejuicios y astrales diferencias
econdmicas-, se conserva intacto.
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[9] Ossio Acufia, 1994.

[10] Premio Planeta en 1993, Premio Literario Arzobispo San Clemente de
Santiago de Compostela en 1994, Premio Literario Internacional Chianti
Ruffino Antico Fattore en Florencia en 1995.

[11] Vargas Llosa, 1993b, p.119.
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[19] Vargas Llosa, 1991, p.38.

[20] La idea de la equivalencia de los mitos y de las civilizaciones en sus
diferentes edades ya ha sido explotada y la encontramos también en otras
novelas como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.

[21] Vargas Llosa, 1993b, p.215.
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[26] Vargas Llosa, 1993b, p.96.
[27] Vargas Llosa, 1987, p.41.
[28] Vargas Llosa, 1987, p.116.

[29] En Vargas Llosa, 1987, p.97 dice Saul: “Nuestra cultura es demasiado
fuerte, demasiado agresiva. Lo que toca, lo devora.”

[30] Vargas Llosa, 1987, p.34.
[31] Vargas Llosa, 1987, p.98.
[32] Vargas Llosa, 1987, p.24.

[33] Emil Volek, 1992, p.97: “Parece que en El hablador, el autor de La Casa
Verde se ha dejado llevar por cierto sentimentalismo e idealizacién latentes
en el topico, y ha recurrido a ciertos mitos romanticos de la selva y del indio,
matizandolos con la actual utopia ecoldgica.” p.97.

[34] Juan Antonio Masoliver, 2001, p.274.
[35] Vargas Llosa, 1987, p.29.

[36] Vargas Llosa, 1987, p.26.

[37] Vargas Llosa, 1987, p.152.

[38] En algunos casos los relatos mitol6gicos estan salpicados de un tono
escatologico, como el de la luna, Kashiri, que pierde su esplendor debido a
manchas de excrementos de una mujer. Vargas Llosa, 1987, p.112.

[39] Vargas Llosa, 1987, p.27.

[40] Vargas Llosa, 1987, p.30.



[41] Aunque aparece en numerosas ocasiones en la novela, ilustraré esta idea con
una parte del discurso del hablador:

Eso lo aprendi de ustedes. Antes de nacer, pensaba: «Un pueblo
debe cambiar. Hacer suyas las costumbres, las prohibiciones, las
magias, de los pueblos fuertes. Aduefiarse de los dioses y diosecillos,
de los diablos y diablillos, de los pueblos sabios. Asi todos se
volverdn méas puros», pensaba. Més felices, también. No era cierto.
Ahora sé que no. Lo aprendi de ustedes, si. ;Quién es mas puro y
mas feliz renunciando a su destino, pues? Nadie. Seremos lo que
somos, mejor. El que deja de cumplir su obligacion para cumplir la
de otro, perdera su alma.

Vargas Llosa, 1987, p.212.

[42] Vargas Llosa, 1971.

[43] Pérez Miguel, 2001.
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