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Citizen Kane

ntre tinieblas, una mansién inmensa se eleva en la montafia. Los carteles

avasallan, las sombras intimidan y la voluptuosa reja impide el paso a cualquier
transelinte despistado. En el interior de la casa, un hombre, que acaso respira con
dificultad, es asistido por una enfermera. Las luces de la casa se apagan. Antes del
fin, el hombre, sin que podamos ver su cara, dice una palabra imposible, ut6pica,
indescifrable: rosebud.

Este es el comienzo de la pelicula Citizen Kane. Welles fue el Unico que pudo
concitar la atencion de los estudios de Hollywood con un proyecto ambicioso que
rozd, desde sus inicios, la megalomania y el fracaso. Welles fue el Gnico que pudo
rodar la historia de un hombre que sintetiza el éxito personal y la ruina, el poder y la
caida, el suefio americano y el desprecio del suefio, la ilusidn y la muerte misteriosa
[1]. Welles rod6 una historia compacta, realista, fantastica, innovadora y cruel. Acaso
estos rasgos disimiles justifiquen su ingreso en la galeria de la historia.

El hombre que sabia demasiado

Como sabemos, Orson Welles fue un personaje maltiple que encarnd, como pocos,
los habitos de Proteo. Fue director de teatro y de cine, guionista, escritor, actor y
escenografo. Cautivo, como nadie, el sistema cerrado y conservador de Hollywood
con su pelicula Citizen Kane: narré la vida de un millonario que todavia vivia cuando
se filmo la pelicula. [2]

La estética [3] de Welles oscila entre la megalomania, el amor desenfrenado por
Shakespeare, el manierismo ultrapersonal, el calculo obsesivo de la imagen y las
escenografias grandilocuentes [4]. Para un autor que posee un espiritu barroco casi
como un instinto, la realidad es menos una certeza que un secreto. EI mundo tiene la
forma de un laberinto y no de un desierto o de una pizarra clara y distinta.

En sus peliculas combiné espejos, profundidad de campo, angulos exagerados,
espacio abierto, una version del claroscuro, laberintos visuales, personajes deformes,
teatralidad, luces falsas, sombras invasivas, expresionismo, edificios monumentales,
la repeticion de formas como una mania y una concepcion de la sociedad y del
lenguaje. Hacia 1940, al rodar Citizen Kane, ademas de narrar la historia de Charles
Foster Kane con un montaje osado y de inscribir la historia en una combinacién
extrafia del policial blanco y negro, lanzd, en los metrajes extensos de la pelicula, una
teoria del lenguaje. Hacia el final, Thompson dice: una palabra no puede explicar la
vida de un hombre [5].

El investigador no postula que el lenguaje condense o agote lo real. La palabra no
es la cifra sino la opaca version de los hechos indescifrables de la compleja y
vertiginosa vida de Kane.

El ciudadano y el policial



La historia, que es prédiga en invenciones, nos ha entregado dos variantes del
género policial [6]. Esas versiones o distorsiones se han iniciado en la literatura pero
rapidamente han sido captadas por la industria cinematografica. Las variantes del
policial son, como se sabe, el blanco y el negro [7]. Tradicionalmente se ha visto en
el policial blanco una estética racionalista y, en el policial negro, una ética del
capitalismo. Pero, ¢qué filosofia del lenguaje proponen las versiones del policial?

El blanco [8]

1) El policial inglés (que curiosamente fue inventado por el norteamericano Edgar
Allan Poe [9]) profesa una poética esteticista, 0 sea, una estética menos interesada por
la realidad social que por las construcciones de la razon o del lenguaje literario. Sin
embargo, la teoria del lenguaje de la novela blanca es realista. Es decir, el detective
Sherlock Holmes cree que la razon puede alcanzar la verdad. Los detectives de la
novela blanca estan convencidos de la capacidad racional del hombre para descubrir
la verdad. EI hombre, sostiene un investigador de la novela blanca, puede, a través de
sus deducciones, atrapar la esencia de lo real. La realidad posee una estructura légica
o racional y el detective busca develar el secreto.

El negro [10]

2) El policial negro norteamericano muestra una estética realista, una poética
asociada a los hechos y a la realidad social. Pero contrariamente a sus supuestos
poéticos, su teoria del lenguaje no es realista sino escéptica (o cinica). Los personajes
de la novela negra no creen en la transparencia de los hechos o en la claridad de la
realidad. Mas bien creen que el lenguaje, las pistas, las huellas o las investigaciones
no agotan lo real. Para un policia o para un ladrén del policial negro, el secreto del
crimen siempre queda abierto y la cadena del crimen se bifurca de manera
insospechada.

Peor adn: la logica del crimen escapa a la I6gica racional. La esencia de la realidad
criminal no puede ser captada por el lenguaje ni por la razén humana. La novela
negra dice: el hombre ha creado el sistema social que lo condena a repetir un
misterioso ciclo de horror y muerte. Los crimenes seran descifrados pero el problema
fundamental quedara sin resolverse. Hay algunas pistas ciertas pero el conflicto
subterraneo permanecera.

¢ Qué tipo de policial propone El ciudadano Kane de Welles?

Welles toma del policial blanco la investigacién del enigma. Thompson se ocupa,
acaso como un Holmes menor y desencajado, de indagar en las pocas pistas la vida
de Kane. Sin embargo, la idea que Welles tiene de la realidad y de la vida no parecen
coincidir con la estética del policial inglés. Contrariamente, Thompson se frustra en
la investigacion y lo confiesa de una manera ejemplar. En este sentido, Welles se
acerca a la concepcion del policial negro. Citizen Kane es, entonces, una extrafia
combinacién del policial blanco y negro. La pelicula mezcla las variantes del género
y alcanza una narracién que destruye la taxonomia. Esta situacidon convierte a la
pelicula en una temprana refutacion de la clasificacion. La teoria del lenguaje de la
pelicula no solo va més alla de la teoria del policial inglés sino que, ademas, exagera
la teoria del policial negro. Citizen Kane lleva a un extremo nihilista [11] la teoria del
policial negro. Welles propone un enigma y también niega la capacidad racional para



resolver el enigma. El lenguaje no solo no puede revelar el secreto sino que nunca lo
lograréa.

La palabra no es la cifra

En la dltima secuencia de la pelicula [12], una serie de personajes conversan en un
salén poblado de objetos diversos. Kane ha muerto y su riqueza es ahora el mar de
huellas de un fracaso. Uno de los hombres, Thompson, dialoga con un grupo de
personas.

¢ QUué es rosebud?, dice la mujer.

Fue lo que dijo cuando estaba muriendo, dice uno del grupo.
¢Alguna vez averiguaste lo que significaba?, dice otro.

No, no lo hice, dice Thompson.

¢ Qué averiguaste sobre él?

No mucho, en realidad, dice Thompson.

Qué has hecho durante todo este tiempo, le recrimina.

Si descubrieras lo que significa rosebud seguro que todo se podria explicar, afiade
la mujer.

No, no lo creo, dice Thompson. Era un hombre que tenia todo lo que queria y que
luego lo perdio.

Thompson se queda callado por un momento. Piensa lo que ha dicho y vuelve a
hablar.

Quizas rosebud fue algo que no pudo obtener o algo que perdid, por lo que no
habria explicado nada, dice.

Inmediatamente, Thompson agrega una frase Unica en la sinuosa historia del cine.
Agrega, con el tono sentencioso de un aforismo, la condensacion de una filosofia del
lenguaje. Dice Thompson:

“No creo que una palabra pueda explicar la vida de un hombre.
Supongo que rosebud es solo una pieza en un rompecabezas. Una pieza
perdida.”

Mientras Thompson dice lo que dice, la cdmara se aleja de la escena. Vemos,
desde el lento angulo picado, los objetos diseminados de la vida de Kane. La camara
se mueve en un travelling sutil y el plano general convierte a las huellas en
minusculas pertenencias, en figuras desperdigadas de un mundo inabarcable. Welles
parece decir que esos objetos esconden un secreto. Son la cifra de la vida de Kane.
Son la sintesis mezquina del fin de una vida, son la ruina de una vida exitosa que ha
terminado en un fracaso. La cadmara se queda en ese vasto mundo de objetos
inanimados y la toma muestra la inevitable sensacion de desolacion.

Vuelvo a las ultimas palabras del investigador. Thompson dice que una palabra no
puede explicar la vida de un hombre. El lenguaje es incapaz de contener la realidad.



Acaso como Kant o como Nietzsche, Thompson considera que la realidad es una
equis o una cosa en si. En la filosofia opuesta al realismo, Orson Welles sostiene que
aungue se hubiera encontrado alguna pista sobre el significado de rosebud, la
conexion de esa misteriosa palabra con el mundo es desconocida. Adn mas: el
guionista usa una metafora reveladora. Compara a la palabra con la pieza de un
rompecabezas. La palabra es la pieza; el rompecabezas es el mundo. Como el
rompecabezas, la realidad misma ofrece dificultades para ser comprendida o
descifrada. Y rosebud es una pieza con un agravante insalvable. La palabra que
pronuncié Kane (en el momento aciago) es una pieza perdida.

En la dltima frase de Thompson esté cifrada una concepcion nihilista o escéptica
del lenguaje. Como un discipulo lejano del griego Gorgias, Welles sostiene: “nada es.
Y si algo es, no puede ser conocido. Y si algo es y puede ser conocido, no puede ser
comunicado”. O sea: si algo es, no puede ser dicho, no puede ser comunicado a través
del lenguaje.

El frustrado detective Thompson ha buscado, denodadamente, descifrar la opulenta
y confusa vida de Kane. ;Y qué consiguio?

Nada.

Tal vez el encanto de la pelicula de Welles esté asociado a la capacidad de postular
un enigma y de sostener, al mismo tiempo, la teoria que niega rotundamente la
resolucion de ese enigma.
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Notas:

[1] Cabrera Infante escribié el mejor ensayo sobre Citizen Kane. Anotd: “El
ciudadano es un paradigma de esta ambigliedad creadora: en ciento
diecinueve minutos de narracion cinematografica es a la vez una apologia de
un capitalista y una diatriba contra el capitalismo... una defensa del individuo
y un ataque a la egolatria, un canto a la libre empresa y un réquiem para el
Ultimo magnate, una loa a la libertad de prensa y una explicacién detallada de
gue esa rara avis jamas existi¢”. Cabrera Infante, Guillermo. 1997. Arcadia
todas las noches, Ed. Alfaguara: Espafia.

[2] Alsina Thevenet. 2006. Historias de peliculas, Ed. El cuenco de plata:
Buenos Aiires.

[3] Aumont, J. y otros. 2004. Estética del cine, Ed. Paidds: Barcelona.

[4] Para considerar solo un ejemplo de la originalidad de la estética de Welles
ver, o volver a ver, la secuencia inicial de Sed de mal.

[5] Esta maravillosa frase es dicha por Thompson en la Ultima secuencia de la
pelicula.

[6] A propdsito de esta distincidn, Piglia ha escrito un ensayo memorable en
Critica y ficcion. Piglia, Ricardo. 2000. Critica y ficcion, Ed. Seix Barral:
Buenos Aiires.

[7] Tal vez esta clasificacion haya sido funcional en los comienzos del género.
En nuestros tiempos, la taxonomia resulta arbitraria. La pelicula de Welles
excede esta division y la supera.

[8] Uso el adjetivo blanco en clara oposicion al adjetivo negro, adjetivo asociado
al policial norteamericano.

[9] En la Argentina, Borges y Bioy Casares escribieron una apologia del cuento
policial inglés y rechazaron, sutilmente, la variante negra: “ES curioso
observar que en su pais de origen, el género progresivamente se aparta de su
modelo intelectual que proponen las paginas de Poe y tiende a la violencia de
lo er6tico y de lo sanguinario”. Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo.
1998. Los mejores cuentos policiales, Ed. Emecé: Buenos Aires.

[10] Mempo Giardinelli ha realizado un estudio minucioso de los origenes y de
la historia del género negro. Giardinelli, Mempo. 1997. EI género negro, Ed.
Op oloop: Coérdoba.

[11] Una teoria nihilista del lenguaje podria ser la consecuencia de las tesis
sostenidas por el sofista griego Gorgias.

[12] Aproximadamente, esta secuencia se inicia en el minuto ciento trece de la
pelicula.
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