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Resumen: El propésito de este ensayo es analizar la imagen poética del desierto y sus epifanias en
El libro de las preguntas de Edmond Jabés. Parte del supuesto de considerar esta obra como una
ontologia del desierto fundada en una triada fenomenolégica: la fenomenologia del desierto, la
fenomenologia de la escritura y la fenomenologia del judio. La intencidn es evidenciar el proceso
creativo que implica esta ontologia.
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“(', De dénde vienes? / Anduve errante” (Jabés, 2006:33). La raiz indoeuropea de la palabra errante, -ers,
que significa “estar en movimiento” (Gémez de Silva, 2001: 265), contiene, en la transposicion de sus letras,
la palabra ser, luego, si el movimiento constante es una condicion del ser, éste s6lo podra manifestarse como
ser-errante. En contraposicion el no-ser es el no movimiento, por lo tanto, aquello que se mantiene estatico y
no se transforma no es o ha dejado de ser. La muerte es la manifestacion del no-ser, e implica, en su
significado simbdlico profundo, un poder regenerador. "En la muerte florezco / Soy flor inasible", palabra de
Reb Elam (Jabés, 2006: 116). La oruga muere o deja de ser cuando construye su féretro o crisalida, para dar
paso a un nuevo ser regenerado mucho mas majestuoso. [1] [2]

El ser se manifiesta ahi donde se da la negacion del ser mismo, es decir, en el no-ser. Haria falta dejar de
ser, para luego poder ser, esto es, el ser surge de la muerte del ser, tal como el Fénix, renace de sus propias
cenizas. La muerte es entonces el umbral, el espacio en blanco, entre dejar de ser y comenzar a ser. Asi pues,
el silencio es el umbral de la palabra y la pagina en blanco el umbral del libro. "Dios es la ausencia de Dios.
El exilio en el exilio", palabra de Reb Sarda (Jabés, 2006: 290). Si Dios es la ausencia de Dios, el desierto es
el espacio en que Dios se hace presente al ausentarse de él. El desierto es el ser-exterior en el que se oculta el
ser-divino que no somos capaces de percibir (Chevalier, 1995).

Para los pueblos nomadas de las tradiciones hebraica e islamica el desierto simboliza tanto la ausencia de
Dios, como la manifestacion de su poder. El némada es el ser-errante. Su supervivencia en el desierto
depende de la unidad de su pueblo que es también la unidad de su Dios, sus vidas y el universo entero. Lejos
de toda ceremonia litargica, la vida de las tribus ndmadas del desierto compone un complejo ritual que gira
alrededor de su migracion. Su vida se rige por el seguimiento literal de las ensefianzas del libro, mas que
cualquier interpretacion sectaria actual. Su fe gira en torno a una vision unitaria de Dios a cuya voluntad se
someten (Fabietti, 1985) [3]. El libro simboliza la unidad de su pueblo y su Dios. "Mi pueblo es Uno en el
dolor" (Jabés, 2006: 624), pues el dolor del pueblo judio se encuentra en el libro.

En la palabra némada [4] se leen también las palabras nombre y nombrar. EI nbmada entonces es el ser-
que-nombra-al-mundo, el que le asigna un nombre a las cosas. Edmond Jabés (1995) inicia El libro de las
preguntas con la siguiente afirmacién: “Para existir se necesita ser nombrado”. Luego el nombre es la
condicion de la existencia. “El mundo existe porque el libro existe; porque existir es crecer con su nombre”
(Jabés, 1995: 47). En su simbolismo el libro [5] representa el universo, y encierra ademas la palabra y el
nombre divinos a los que so6lo un iniciado puede acceder. Desierto y libro simbolizan la unidad divina.

En el Antiguo Testamento, afirma Erich Fromm, el desierto es el simbolo clave de la liberacién, unido a las
tradiciones ndmadas representadas en el Exodo.

Para los Profetas, la expulsion de su patria fue una tragedia, pero fue la Unica manera de una
liberacion final (...) Todo se perdié y solamente les quedé (como grupo) el ideal de ser: saber,
aprender, pensar u esperar al Mesias. (Fromm, 1978: 64).

Fromm distingue dos modos de existencia fundamentales: el modo de tener y el modo de ser. Cada uno se
define por la manera de relacionarse con el mundo. El primero es una relacién de posesion y propiedad: de
opresion; mientras que el modo de ser busca principalmente la afirmacion del hombre, a través de dar y crear.
Al ser expulsado de Egipto, el pueblo hebreo dejo atras las posesiones y propiedades que oprimian su
espiritu, para afirmarse como grupo en su migracion por el desierto.

La raiz de la palabra éxodo, es ademas la raiz de la palabra existir y la palabra extranjero. Si el sentido que
le damos a la palabra existir es tener un ser, y la etimologia de este término significa colocarse o hallarse
fuera, se deduce que el ser s6lo puede erigirse fuera de si, es decir, en el umbral. Hallarse en el umbral,
colocarse fuera implica, segin Peter Sloterdijk, moverse hacia lo no encubierto, "significa pasar atras las
paginas hasta llegar a las hojas en blanco del principio, ese lugar donde carecemos de toda propiedad y s6lo
sentimos el vacio" (2006, 25). Para Edmond Jabés el judio busca afirmar su existencia al asumirse extranjero
como lo hace Yukel. El extranjero entonces es aquel que ha asumido su existencia, que se ha posicionado
fuera, y el éxodo es el camino o el viaje hacia el umbral.

En una entrevista realizada por Aldo Mazzuchi (2000) a la critica uruguaya Lisa Blok de Behar, la autora
del ensayo “Edmond Jabés: una poética del vacio” sefiala una estrecha relacion entre las palabras palabra y
desierto tanto en hebreo como en latin. Revisa los nombres originales de los libros del Pentateuco donde los
dos ultimos libros, los Numeros y el Deuteronomio, segun sefiala, significan “en el desierto” (Bamidbar) y
“palabras” (D'varim) respectivamente. Por otra parte, en latin, asegura la escritora, desertus (desierto) y
sermo (discurso) comparten la misma raiz. Discurso y desierto se encuentran unidos dentro del libro, donde la
palabra antecede a la palabra, y el desierto, el espacio en blanco, es el silencio que separa el fin del inicio de
la palabra (Jabes, 1995).

Sin més nacién que la del libro, el judio es el extranjero del mundo. Pueblo némada del desierto, su unidad,
se ha dicho, es la unidad de su Dios, y la fe en su Dios esta en el libro. El libro ha sido su ley y su fe, contiene
su historia y sus tradiciones, sus heridas mas profundas. El libro es trascripcion e interpretacion de la palabra



divina. Representa una pertenencia constante para el pueblo judio, para quienes el literalismo de la cita tiene
un profundo significado talmddico. “Todo aquel que enuncia las palabras en nombre de quien las enuncié’ no
solo provoca su propia salvacion sino que inicia una redencién que no termina” (Block de Behar, 1991: 15).
“La libertad consiste en remontarse a las fuentes” (Jabés, 2006: 130). La nacién y la salvacion del pueblo
judio se encuentran en el libro.

El poeta como el judio es también un ser némada que habita en el libro. El poeta es, en su significado
etimoldgico, el-que-crea-a-través-de-la-palabra. Tal como el pueblo hebreo vaga por el desierto en busca de
la presencia y el ser divinos, el poeta se mueve en la escritura en busca de la poesia y el ser oculto de todas
las cosas. Para Peter Sloterdijk expresarse a través del lenguaje, oral o escrito, implica exponerse, exhibir los
tatuajes existenciales que tanto el poeta como el judio llevan bajo la piel. Sélo a través de “la aceptacion y la
exhibicién publica de los tatuajes originarios puede abrirse el espacio literario” (2006, 23). Esto es: el espacio
del libro.

Al abandonar El Cairo en 1957, donde habia nacido en 1912, Edmond Jabés, poeta judio, valga la
redundancia, instald su exilio en Paris. En esta ciudad el escritor ndmada asumiria su extranjeria y
comenzaria la bisqueda, a través de una escritura errante, de una ontologia del desierto que comprendiera
tanto el ser-judio como el ser-escritor. Sobre esta linea a la vez filosofica y poética, el autor sefardi
compondria la totalidad de su obra entre los afios de 1943 y 1989. Destaca El libro de las preguntas,
considerada su obra mas importante, que redne siete libros escritos entre 1963 y 1973, estos son: El libro de
las preguntas (1963), El libro de Yukel (1964), El regreso al libro (1965), Yael (1967), Elya (1969), Aely
(1972) y El, o el ltimo libro (1973).

La escritura aforistica de El libro de las preguntas permite un sin fin de lecturas de un libro que es a la vez
muchos libros y es uno s6lo, interminable, como El libro de arena (1973) de Borges. Su estructura
corresponde también a su trama, El libro de las preguntas narra una sola y muchas historias tragicas: la de
Sara, Yukel, Yael, Elya, Aely y el judaismo. Confluyen en un solo discurso poético un sin fin de discursos.
La cita, como en la tradicion talmddica, es entonces un elemento imprescindible en la insistente necesidad, de
un autor desdibujado, de decir lo ya dicho, de rescatar y renovar las palabras de otro, real o ficticio, en un
impulso donde las palabras significan doble y se consolida el presente en una continuidad con el pasado.

El libro de las preguntas se remonta hasta los origenes del libro, es entonces, afirma su autor, el libro de la
memoria. La memoria de aquellos libros que lo antecedieron. Escribe Edmond Jabés (2006), “he intentado, al
margen de la tradicién y a través de los vocablos, recuperar los caminos de mis fuentes”. Peter Sloterdijk
afirma que “si uno aqui tiene la palabra es porque ya la tuvo en otra parte”, esto es, “solo se puede ser si se ha
sido, s6lo se puede hablar si ya se ha hablado, sélo puede exponerse uno si ya se ha expuesto” (2006, 16).
Nuestro pasado determina nuestro presente, por eso El libro de las preguntas es el libro de la memoria, pues
nos es imposible, segln Sloterdijk, un comienzo absoluto, y s6lo podemos aspirar a un poder comenzar-ya-
comenzado.

La conciencia del poeta de su presencia en el libro, es también la conciencia del judio de su presencia en el
desierto. Tanto el libro como el desierto estan recubiertos por una escritura jeroglifica "de unos comienzos
mas antiguos que han de descifrarse y evocarse de nuevo para tener algo que decir" (Sloterdijk, 2006: 18). La
poesia, entonces, como el libro "habla de las marcas realizadas a fuego en el alma, de los caracteres grabados
bajo la piel” (Sloterdijk, 2006: 20). Es por eso que En el umbral del libro Jabés enuncia las palabras de Reb
Alcé: “Sefiala con una marca roja la primera pagina del libro, pues la herida es invisible en su comienzo”.

En El libro de las preguntas confluyen tres fenomenologias que conforman la estructura simbdlica y
poética del libro, estas son: la fenomenologia del desierto, la fenomenologia de la escritura y la
fenomenologia del judio. La mayoria de las imagenes poéticas y simbolos presentes en el libro podrian ser
clasificadas dentro de esta triada fenomenoldgica que fundamenta la ontologia del desierto ideada por
Edmond Jabeés. El libro ilustra entonces el proceso creativo: el judio o el poeta tienden hacia el desierto o el
libro a través de la errancia o la escritura. Pero este proceso creativo implica un proceso destructivo, esto es,
la negacion de esta triada fenomenoldgica posibilita su afirmacion. "La palabra saldrd de la Nada y se
disolvera en el Todo" (Jabes, 2006: 659). El libro es el libro de la unidad del todo y la nada.

La raiz de la palabra nada es también la raiz de la palabra nacer. Si la nada es el umbral, entonces el
nacimientos también los es. "Todo nacimiento es el instante colmado de una ausencia de la muerte en el seno
de la muerte. De ese modo, habria una ausencia en la ausencia que es perpetuo inicio" (Jabes, 2006:
664).Tomar conciencia de la nada, es tomar conciencia del vacio y la ausencia del libro y el desierto. Es
posicionarse en el umbral, el espacio en blanco, entre la muerte y el nacimiento. Hacer nacer al libro, implica
morir en el libro para luego nacer de él. Morir en el libro es quemar los vocablos, para acceder a la voz y al
nombre divinos, esto es, al verdadero ser de todas las cosas. El poeta y el judio, seres tragicos los dos, mueren
y nacen en el desierto del libro para afirmarse y afirmar al mundo en el libro. Es ésta la salvacién del libro.



Notas:

[1] Uno de los aspectos simbdlicos de la mariposa estd fundado en su metamorfosis: "la crisalida es el
huevo que contiene la potencialidad del ser; la mariposa que sale es un simbolo de resurreccion.
También es, si se prefiere, la salida de la tumba" (Chevalier, 1995: 691).

[2] Posiblemente la raiz de la palabra mariposa provenga de la palabra latina mare que significa “mar”,
la cual a su vez pudiera derivarse del término mori, “morir”, ésta del latin mors, “muerte”; y de la
palabra *putta, del latin vulgar, que significa “nifia, muchacha”, del latin putus variacion de la palabra
pusus “nifio”. De tal manera, mariposa podria significar nifia 0 mujer del mar, o de la muerte; de ahi
el significado simbélico que constantemente se le da al relacionarla con estos dos elementos, cada
uno a su vez, simbolos de la revelacion y la nueva vida. (Esta interpretacion etimoldgica es
Gnicamente una hip6tesis mucho mas poética que cientifica, el lector puede consultar una
interpretacion diferente en el Breve diccionario etimolégico de la lengua espafiola de Guido Gémez
de Silva).

[3] En la tradicién islamica a esta visién unitaria de la divinidad a la cual su sino se encuentra sometido
se le ha llamado "fatalismo musulman" (Fabietti, 1985).

[4] La raiz indoeuropea de la palabra "némada" es "nom-, de “nem- que significa "asignar".

[5] “El Liber Mundi es al mismo tiempo el mensaje divino, y el arquetipo del que otros diversos libros
revelados no son méas que especificaciones, traducciones en lenguaje inteligible” (Chevalier, 1995:
644).
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