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El 30 junio de 1945 la revista América publica el primer texto que de 
Juan Rulfo (1917-1986) se conoce: el relato “La vida no es muy seria 
en sus cosas”. Él acababa de cumplir 28 años. Así se inicia, 
editorialmente, una de las carreras literarias más extrañas y 
sorprendentes de la literatura hispanoamericana. Pero su gestación 
como escritor comienza en el verano de 1932, cuando abandona el 
orfanatorio Luis Silva de Guadalajara; regresa a San Gabriel y se 
dedica a leer febrilmente. Al concluir el sexto grado del orfanatorio, 
intentó ingresar a la Universidad de Guadalajara, pero una larga 
huelga -que se prolongó por más de dos años- le llevó al Seminario 
Conciliar de San José en Guadalajara: el escritor señaló “No me 
gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me voy porque quiero 
recorrer el mundo”. Durante el verano de 1933 pasa a tercer año, el 
siguiente año reprueba latín; no quiere presentar el examen 
extraordinario y deja el seminario en agosto de 1934.1  

Rulfo volvió a San Gabriel y también fue a Apulco, donde leía hasta 
el amanecer. Esperanza Paz viuda de Severiano Pérez -hermano 
mayor del escritor- recuerda que estuvo unos nueve meses y, “se la 
pasaba en la noche escribiendo, leyendo, fumando y tomando su 
taza de café”. Además de literatura, Rulfo lee historia y toma 
fotografías. “Juan -recuerda su hermana Eva- constantemente 
tomaba muchas fotos desde que salió del seminario. Sacó premios 
en la revista Jueves de Excélsior y en El Informador.” “Tenía -evoca 
el escritor- una camarita Agfa de cajoncito. Me costó once pesos de 
segunda mano. El revelado y las impresiones me las hacían en los 
laboratorios Julio, en Guadalajara. Estaban frente al cine”. También 



practica el alpinismo, incluso gana la carrera anual de ascenso al 
cerro situado a espaldas del Santuario de San Gabriel, señala Juan 
Antonio Ascencio, biógrafo del escritor.2 

Rulfo -cuyo nombre consignado en el acta de nacimiento es Juan 
Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaíno-3 a los 17 años ha definido su 
vocación literaria. En 1933 realiza su primer viaje a la ciudad de 
México, y vuelve entre el verano y otoño de 1935. Persuadido por su 
tío, el coronel David Pérez Rulfo, ingresa al colegio militar. El 
compositor Blas Galindo (1910-1993), nacido en San Gabriel, 
recuerda “Una vez, ya de joven, regresó vestido de militar; traía su 
espadín y todo eso...”.4 Pocas semanas después deserta. La 
presencia indeleble de la violencia de la guerra cristera, pero sobre 
todo del asesinato de su padre a manos de un peón, fueron motivos 
que lo alejaron de la milicia. En diciembre de ese año el subsecretario 
de Guerra y Marina, general Manuel Ávila Camacho, recomienda al 
joven Pérez Vizcaíno con el jefe de Migración de Gobernación: al 
mes siguiente, el futuro escritor recibe su primer nombramiento en 
esta Secretaría, como “Oficial Quinto”. Al mismo tiempo intenta 
estudiar leyes en San Ildefonso. No lo consigue. Tampoco puede 
ingresar como alumno a Filosofía y Letras de la UNAM, que está en 
Mascarones. Asiste como oyente a ambas carreras. Sus certificados 
académicos son insuficientes y no son reconocidos los estudios del 
seminario. Son tiempos de grandes proyectos para el joven 
jalisciense, aunque nos los comparte con nadie; la timidez, la reserva 
y la pesadumbre siempre le siguieron. 

Entre 1936 y 1946 Rulfo laboró en la Secretaría de Gobernación, en 
medio de muchos cambios de adscripción y no pocos viajes; ahí 
conoce a Efrén Hernández (1904-1958) que se convertirá en mentor, 
amigo y único lector de sus borradores. En este lapso se gesta toda 
su obra y empieza a publicarla en América y Pan. La austeridad y 
una salud frágil signaron estos primeros años de Rulfo en 
Gobernación en cuyas oficinas empezó a escribir -entre 1936 y 1937- 



“El hijo del desaliento”, esa novela fallida de la cual sólo quedó el 
fragmento “Un pedazo de noche”.5  

La revista Pan de Guadalajara -hecha por Juan José Arreola y 
Antonio Alatorre- en sus ocho meses de existencia le publicó a Rulfo 
“Nos han dado la tierra” (núm. 2) y “Macario” (núm. 6) en julio y 
noviembre de 1945. La relación que el escritor de Apulco tuvo con 
América, de cuyo consejo de colaboradores formó parte, es mucho 
más prolongada y sólida. Efrén Hernández lo estimuló y auguró los 
alcances de su talento. En junio de 1946 (núm. 48) esta revista 
publica el primer texto crítico sobre Rulfo, escrito por su director, 
Marco Antonio Millán, que anota: “Juan Rulfo se ha distinguido desde 
sus primeras letras publicadas, por una fresca sencillez soleada de 
tierra provechosamente llovida y por una hondura de visión poco 
comunes en nuestro medio literario, dentro del cual habrá de ocupar 
tarde o temprano el puesto que le van ganando sus pensamientos”. Y 
en diciembre de 1950, además de “El Llano en llamas”, aparece una 
nota anónima elogiosa sobre Juan Rulfo: 

...cuya calidad empiezan a reconocer ya tirios y troyanos, no 
está conforme con ser considerado el que mejor de los 
cuentistas jóvenes ha penetrado el corazón del campesino de 
México. Ahora aspira a realizar una novela grande, con una 
compleja trama sicológica y un verdadero alarde de dominio de 
la forma, a la usanza de los maestros norteamericanos 
contemporáneos. Mientras realiza tal empresa estará 
imprimiéndose en nuestros talleres un volumen que recoge con 
algunos nuevos, los cuentos suyos publicados en estas páginas 
desde hace cuatro años.6  

Se ha repetido que Efrén Hernández sacó del basurero textos que 
ahora son clásicos; el mismo cuentista, editor y librero escribió en 
febrero de 1948 con el seudónimo de Till Ealling:  



Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeños, si yo no, 
un día, pienso que por ventura, adivinara en su traza externa 
algo de lo que delataba; y no lo instara hasta con terquedad, 
primero, a que me confesase su vocación, enseguida, a que 
mostrara sus trabajos y a la postre, a no seguir destruyendo. 
Sin mí, lo apunto con satisfacción, “La Cuesta de las 
Comadres”, habría ido a parar al cesto. No obsta, la ofrezco 
como ejemplo. 

Inmediatamente se verá que no es mucho lo que dentro del 
género se ha dado en nuestras letras de tan sincero aliento.7 

Y en junio de 1951 se publica en el número 66 “¡Diles que no me 
maten!” y concluye, así, la serie de cuentos publicados en Pan y 
América, antes de reunirse en El Llano en llamas. La aparición de los 
cuentos muestra la pausada constancia del escritor; al mismo tiempo 
que iniciaba los bosquejos de nuevos textos moldeaba y pulía los ya 
terminados.  

Los cuentos publicados en América suman ocho, aunque el primero, 
“La vida no es muy seria en sus cosas”, no se incluye en El Llano en 
llamas; este libro contiene en su primera edición -además de los 
relatos publicados en Pan y en América- los siguientes: “El hombre” 
(cuyo título original fue “Donde el río da vueltas”), “En la madrugada”, 
“Luvina”, “La noche que lo dejaron solo”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar 
los perros”, “Paso del Norte” y “Anacleto Morones”, nunca publicados 
antes en periódicos o revistas. 

La escritora catalana Nuria Amat nos recuerda en su biografía Juan 
Rulfo, el arte del silencio un dato significativo: todos los textos que 
Rulfo publicó en América, los acompaña de fotografías tomadas por 
él mismo, hasta que se reúnen en un libro. Desde entonces el escritor 
y el fotógrafo, que son la misma persona, no vuelven a compartir sus 
espacios en textos de ficción. Para el escritor jalisciense la fotografía 



es sólo una afición; claro, tampoco se considero un escritor 
profesional (en 1959 le dijo a José Emilio Pacheco, “El oficio es para 
los carpinteros. Si el escritor lo adquiere ganara en artesanía lo que 
pierde autenticidad”). Sobre las imágenes en blanco y negro Rulfo 
señala que lo remiten: “a otros mundos. Son documentos de una 
ausencia casi metafísica. Mudas, las figuras te miran como 
esperando la oportunidad de decir algo”. Amat afirma que “Fotografiar 
es para Rulfo poner el punto final a un relato” -pero aclara que en el 
caso de los textos publicados en América-, “las imágenes forman 
parte del texto, no lo ilustran”. Compara a Rulfo con G. W. Sebald 
(1944, Allgäu -Baviera-; 2001, Norfolk, Inglaterra) que también 
acompaña sus textos de imágenes. Las imágenes en Rulfo “vienen a 
ocupar los espacios blancos del recuerdo, ese lugar donde hasta la 
palabra se convierte en ruido o desaparece en un fugaz pasado”, 
Mientras el mismo Sebald afirma que la inserción de fotografías en 
sus libros, “suspenden el fluir del relato, crean hiatos de lectura”.8 

Se ha visto la importancia de América en la carrera de Rulfo; tan 
significativa como después lo sería el Centro Mexicano de Escritores, 
donde obtiene una beca por dos periodos consecutivos de 1952 a 
1954; ahí encuentra en la escritora estadounidense Margaret Shedd, 
uno de los apoyos más importantes en su fortalecimiento como 
escritor. En el Centro se inicia el camino al reconocimiento lento pero 
indiscutible, a pesar de los becarios detractores y escépticos que 
dudaban de su obra. Rulfo terminó siendo un símbolo en el Centro 
donde él mismo fue asesor cerca de 20 años.  

En el discutido artículo, entregado a la agencia EFE, “Cumple 30 
años Pedro Páramo”, Rulfo recuerda que en 1952, “Arnaldo Orfila 
Reynal, Joaquín Díez-Canedo y Alí Chumacero iniciaron en el Fondo 
de Cultura Económica la serie ‘Letras Mexicanas’. Me pidieron mis 
cuentos...”9 Orfila Reynal en sus memorias matiza un poco el hecho: 
El crítico José Luis Martínez fue a visitarlo, acompañado de Rulfo: 
“Me lo presenta y me dice: éste es un joven escritor que tiene un libro 



de cuentos muy interesante. El llano en llamas (sic)10. Rulfo se sentó 
ahí muy quietito, no hablaba casi nada. Me dejó su libro y se lo 
publiqué”. Aunque ya antes un original se había quedado en la revista 
América. Cuenta Marco Antonio Millán que “Cuando Rulfo logró la 
reunión de sus cuentos, le ofrecimos publicarlos [...]. Ya muy 
avanzado el proceso, recibí una sorpresa: El Llano en llamas 
apareció en una de las más importantes colecciones del Fondo de 
Cultura Económica. Reclamé a Juan. Él evitó explicaciones. No 
volvimos a hablarnos en mucho tiempo”.11 

Sobre el proceso de creación de su primer libro, Juan Rulfo señaló a 
Elena Poniatowska en 1980 que desde la década de los cuarenta “ya 
tenía yo escritos la mayoría de los cuentos y otros más que nunca 
aparecieron ni aparecerán jamás porque escribí cerca de cuarenta o 
cincuenta cuentos pero los que entregué al Centro Mexicano de 
Escritores fueron quince cuentos, menos de la mitad...”12 

El Llano en llamas se terminó de imprimir el 18 de septiembre de 
1953 (número 11 de la Colección Letras Mexicanas), con viñeta de 
Elvira Gascón. Los textos incluidos en la primera edición son: 
“Macario”, “Nos han dado la tierra”, “la Cuesta de las Comadres”, “Es 
que somos muy pobres”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Talpa”, “El 
Llano en llamas”, “¡Diles que no me maten!”, “Luvina”, “La noche que 
lo dejaron solo”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar los perros”, “Paso del 
Norte”, y “Anacleto Morones”. 

En 1955 se publican “El día del derrumbe” (México en la Cultura, 
núm. 334) y “La herencia de Matilde Arcángel” (Cuadernos Médicos, 
núm. 5); Metáfora también lo publica (núm. 4) con el título “La 
presencia de Matilde Arcángel”. Estos dos cuentos se agregaron a 
partir de la novena reimpresión -de la colección Popular del Fondo de 
Cultura Económica- de 1970, edición en la cual se suprimió “Paso del 
Norte”. Este cuento reapareció en la colección Tezontle en 1980 (que 
coincidió con el Homenaje Nacional que el gobierno mexicano tributó 



al escritor), aunque se le suprimieron 17 líneas. Ya en 1977 se 
publicó en la edición de Biblioteca Ayacucho -preparada por Jorge 
Ruffinelli- pero en esta edición fueron 39 las líneas que 
desaparecieron, respecto de la primera edición. 

Habrá que preguntarse si “Paso del Norte” no convenció 
estilísticamente a su autor; si al final deseaba desaparecer cualquier 
vestigio que vinculara, en su ficción, a la capital del país con la 
provincia, o si sólo quiso evitar posibles repercusiones políticas. El 
dolor que le dejó la guerra y la muerte agitada e intempestiva del 
padre y muchos parientes, lo volvió cauteloso ante la Iglesia y el 
Estado. Es explicable si recordamos que en su propia familia había 
cristeros y anticristeros. El fragmento suprimido en la edición del 
Fondo dice: 

-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga 
de los trenes. 

-¿Y pagan?  

-Claro, a dos pesos la arroba. 

-¿De serio? Ayer descargué como una tonelada de plátanos 
detrás de la Mercé y me dieron lo que me comí. Resultó conque 
los había robado y no me pagaron nada y hasta me cusiliaron a 
los gendarmes. 

-Los ferrocarrileros son serios. Es otra cosa. Hay verás si te 
arriesgas. 

-¡Pero cómo no!  

-Mañana te espero. 

Y sí, bajamos mercancía de los trenes de la mañana a la 
noche y todavía nos sobró tarea pa otro día. Nos pagaron. Yo 



conté el dinero: Sesenta y cuatro pesos. Si todos los días 
fueran así. 13 

Los cuentos que más le satisfacían a Rulfo eran: “Luvina”, “No oyes 
ladrar los perros” y “Diles que no me maten”. Este último, al parecer, 
es el que más le gustaba. En 1979, al revisar El Llano en llamas y 
Pedro Páramo, su autor comentó que desearía dejar fuera “Macario” 
porque era muy fuerte la presencia de Faulkner. 

Durante más de tres décadas El Llano en llamas se inició con 
“Macario”, pero en la revisión de 1979 se cambió el orden de los 
cuentos. Rulfo se propuso un orden cronológico, no de publicación 
sino de escritura.14 

Los cambios que han tenido los cuentos no han sido pocos: en los 
manuscritos; en las publicaciones periódicas y después en las 
distintas ediciones del Fondo de Cultura (la última fue en 1996, una 
edición facsimilar de la primera), sin contar las erratas y los cambios 
de puntuación que los correctores hicieron en la primera edición y las 
sucesivas reimpresiones. Además de todas las variantes de las 
ediciones extranjeras; por ejemplo Planeta de España cambió 
palabras al español peninsular. Las ediciones críticas conocidas son 
la de la colección Archivos, de la Unesco15, la de Cátedra16. Y la 
Fundación Juan Rulfo publicó, lo que han llamado la edición 
“definitiva”, de Plaza y Janés (del Grupo Random House-Mondadori, 
que publica en los sellos Sudamérica en América del Sur y Debate 
para España), de la cual circula profusamente en México la edición 
de Biblioteca Escolar (su primera edición es de 2000 y en marzo de 
2003 apareció la quinta reimpresión).  

Un tema imposible de abarcarse aquí es el de las ediciones 
definitivas. Ahora sólo me pregunto ¿No es más lógico aceptar como 
definitiva la última edición que el propio escritor corrigió? De otro 
modo, habrá que matizar y distinguir entre una edición definitiva -la 



última revisada por su autor- y una edición crítica y anotada a partir 
de documentos, borradores y contextualizaciones.17 

En 1979 Rulfo realizó, si no la única, sí la última revisión sus 
cuentos y su novela; debemos tener presente que trabajó en una 
edición de 1979 y no del “original” mecanografiado entregado a la 
editorial para su publicación. Los lectores de Rulfo nos enfrentamos a 
un elemento que ha provocado una desmesurada glosa, crítica e 
interpretación sobre este autor: la ambigüedad. Volver más precisa la 
ambigüedad en Rulfo es un reto que exige intuición más que 
deducción y alcanza el enigma (por ejemplo, ¿el nombre del cuento 
“Luvina” -en su origen Loobina- designa al pueblo de la Sierra de 
Juárez descrito, al profesor rural o del recaudador, que -en 
apariencia- dialogan en la historia?).18 

El Llano en llamas, no tuvo la recepción que tuvo Pedro Páramo 
(1955), pero en ambos casos, algunos críticos y comentadores han 
dicho que la respuesta de la crítica hacia Rulfo fue inexistente en el 
primer momento. No deja de sorprender que luego de medio siglo se 
siga repitiendo esta afirmación equivocada. La respuesta de la crítica 
en El Llano en llamas fue más discreta que la resonancia que tuvo la 
novela, pero hay suficientes ejemplos que muestran que la colección 
de cuentos no pasó inadvertida: Francisco Zendejas, Salvador Reyes 
Nevares, Edmundo Valadés, Alí Chumacero19, Arturo Souto, 
Emmanuel Carballo y Sergio Fernández publicaron sobre la obra de 
Rulfo de noviembre de 1953 a marzo de 1954. Tal vez por modestia, 
por reticencia o desdén a los críticos, el propio Rulfo no quiso ver o 
no pudo aceptar la atención que dedicaron a su obra, y en la novela 
fue más evidente: además del multicitado y mal leído texto de 
Chumacero, Carlos Blanco Aquinaga en “Realidad y estilo de Juan 
Rulfo”20 escribe en octubre de 1955 -en mi opinión- el ensayo más 
importante para la crítica rulfiana en por lo menos 15 años. Y un mes 
después Carlos Fuentes publica una breve nota sobre la novela en la 
revista francesa L’Espirit des Lettres.21 Blanco Aguinaga y Fuentes, 



junto con la traducción de Pedro Páramo al alemán de Mariana Frenk 
-en 1958- abrirían el camino hacia el reconocimiento internacional de 
Rulfo, aunque ciertamente no fue tan inmediato. Ahora el tiempo y su 
perspectiva nos favorecen, pero a finales de los años cincuenta, muy 
pocos entendían la significación de la obra de Rulfo. 

Rulfo señaló que mientras gestaba en su interior Pedro Páramo, iba 
escribiendo -para familiarizarse- los relatos de El Llano en llamas. Es 
la lucha por una obsesión artística: escribir lo que nunca nadie ha 
escrito antes. “Desde luego no es porque no exista una inmensa 
literatura, sino porque para mí, sólo existía esa obra inexistente y 
pensé que la única forma de leerla era que yo mismo la escribiera. Tú 
te pones a leer y no hallas lo que buscas. Entonces tienes que 
inventar tu propio libro”22. Y esa aspiración le exigió sacudirse los 
ornamentos retóricos hasta alcanzar el ideal de la síntesis expresiva: 
“Lo que yo quería era hablar como un libro escrito. Quería no hablar 
como se escribe, sino escribir como se habla”.23 

El Llano en llamas, más que la creación de atmósferas -
concentradas en Pedro Páramo- es la búsqueda de tonos y registros 
de concisa elementalidad; la depuración de un estilo que aspiraba al 
mismo tiempo a la síntesis y ambigüedad discursivas (la pluralidad 
significativa). La escritura del los cuentos y la novela fue paralela. 

El Llano en llamas es la muestra de un talento insondable, incluso 
para el propio escritor; es la evidencia de una perseverancia que se 
acompañó de una rara intuición: saber llegar con cautela y seguridad 
al lugar idóneo, en el momento preciso. Con excepción de El gallo 
oro y otros textos para cine (Era, 1984), ningún libro de Rulfo se 
publicó después de Pedro Páramo. El silencio24 se apoderó de él y lo 
cubrió con una tortura indecible y le dejó la posteridad que ahora, no 
si extrañeza, nosotros seguimos presenciando. 

  



Notas: 

[1] Véase, Antonio Alatorre, “La persona de Juan Rulfo, Literatura 
Mexicana, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, vol. 
X, nums. 1-2, 1999, p. 229.  

[2] Juan Antonio Ascencio, “Juan Rulfo un extraño en la tierra”, 
México, 2002, pp. 82, 83. Versión compuescrita, pp. 82 y 83. 

[3] Alberto Vital, el biógrafo autorizado por la Fundación Juan 
Rulfo, señala que el seudónimo Juan Rulfo aparece por primera 
vez en una carta dirigida a su novia Clara Aparicio -después su 
esposa- fechada en octubre de 1944 (Aires de la colina. Cartas 
a Clara, México, Areté, Plaza y Janés, 2000, p. 24). Véase, 
Jaime Aviles, “Rulfo siempre, de nuevo, por primera vez”, en 
Juan Rulfo, El Llano en llamas, La Jornada, edición especial, 
octubre de 2003, pp. 5, 7. 

[4] J. A. Ascencio, op. cit., p. 92. 

[5] “Un pedazo de noche” se publicó por primera vez en la Revista 
Mexicana de Literatura, núm. 3, septiembre de 1959, con la 
fecha al pie: Enero de 1940. Después se integró a los textos del 
escritor en Rulfo Juan, Obra completa, Venezuela, Biblioteca 
Ayacucho, vol. XIII, 1977. 

[6] Véase América. Revista antológica, num. 64, diciembre, 1950. 

[7] Véase Till Ealling [“Causa, a un tiempo...”], América, Revista 
antológica, num. 55, 29 de febrero de 1948, pp. 31, 32.  

[8] Nuria Amat, Juan Rulfo, el arte del silencio, Barcelona, 
Ediciones Omega, 2003, pp. 181, 184. 

[9] En México apareció por vez primera en Excelsior, el 16 de 
marzo de 1985, pp. 1A y 14A.  



[10] Desde su aparición en 1953 hasta 1980, antes de la edición 
de Tezontle, en el cuento que da nombre a la colección, se 
escribió llano con minúscula, es decir como sustantivo. 
Después se cambió. Significa que el nombre alude a la región 
de Jalisco llamada el Llano Grande. La “ll” minúscula parece 
querer alejar al lector de la geografía reconocible; además, 
ahonda en los orígenes no sólo de una región sino en los 
orígenes, rasgos, idiosincrasia y constantes históricas de un 
pueblo: México. 

[11] Marco Antonio Millán, 1987, “Dos figuras en el paisaje”, 
entrevista de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, 
Sábado, de Unomasuno, núm. 509, 4 de julio, p. 3. 

[12] Elena Poniatowska, “ ‘No me dejo fotografiar, por eso es que 
no me conocen’: Juan Rulfo”, Novedades, 14 de mayo de 1980, 
p. 1980, p. 6. 

[13] Juan Rulfo, “Paso del Norte”, en El llano en llamas y otros 
cuentos, 1953, Néxico, FCE (Letras Mexicanas, 11), p. 146. 

[14] Felipe Garrido, siendo gerente editorial del Fondo de Cultura 
se reunió en 1979 -a lo largo de unos cinco meses- con Rulfo; 
juntos revisaron los cuentos y la novela del escritor jalisciense. 
Garrido señala: “El acomodo que tienen ahora los cuentos de El 
Llano en llamas nos da a conocer el orden en que Rulfo dijo 
que los había escrito o, por lo menos, los había concebido -no 
apostaría la cabeza a que esto corresponda exactamente a la 
realidad”. (RGB, entrevista inédita). 

[15] Juan Rulfo, Toda la obra, edición crítica, coordinación de 
Claude Fell, nota filológica preliminar -y confrontación de siete 
ediciones- de Sergio López Mena, México, Conaculta-ALLCA, 
XX, (Archivos, 17), 1992, 950 pp.  



[16] Juan Rulfo, El Llano en llamas,. Edición, estudio introductorio 
y notas de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra (colección 
Letras Hispánicas) 1985, 181 pp.  

[17] Hay detalles indicativos de que la edición “definitiva” de la 
obra de Rulfo todavía no existe. Alberto Vital declara en una 
entrevista: “Aquí [en el Centro de Estudios Literarios], con el 
apoyo de la Fundación Juan Rulfo, se están fijando los textos 
como el autor hubiera querido que quedarán. La Fundación 
cuenta con muchos documentos que ayudan a realizar esta 
fijación. Es un trabajo progresivo en que un editor resuelve un 
problema y luego alguien más resuelve otro [...] Aunque hace 
falta una edición crítica de la obra de Juan Rulfo”. (Periódico 
Humanidades núm. 258 -Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, UNAM-, 8 de octubre de 2003, pp. 1, 25). La 
interrogante inmediata es saber cómo se “están fijando los 
textos como el autor hubiera querido que quedarán”. Sobre todo 
si se piensa en su conciencia de autenticidad que exige la 
traslación de la realidad a la ficción; si se reconoce su obsesión 
por la síntesis y pulcritud estilística; si se recuerda que después 
de publicados la novela y los cuentos, Rulfo, fue renuente 
durante mucho tiempo a revisarlos. ¿Quién podrá igualar la 
reflexión y decisión del escritor en el sentido de que, por 
ejemplo, tendrá una misma palabra para que ésta sea utilizada 
como sustantivo en un renglón y como nombre propio cuatro 
páginas después o viceversa? 
    Todas las fijaciones que se hagan de los textos ya publicados 
-o inéditos- serán, en el mejor de los casos, acuciosas 
aproximaciones filológicas; nunca ediciones absolutas, es decir 
“definitivas”. 
    Ya hay posibles confusiones: existirá más de una edición 
crítica definitiva, incluso -si sólo se toman en cuenta las 
aprobadas por la Fundación Juan Rulfo. Un ejemplo. En la 



cuarta de forros de la 16ª edición de Cátedra (Letras 
Hispánicas, Madrid) y en la cual José Carlos González Boixo 
actualiza su estudio introductorio (respecto de la 1ª edición) y 
agrega varios apéndices, se lee: “Esta edición ofrece el texto 
definitivo de Pedro Páramo, corregido por la Fundación Juan 
Rulfo...”. ¿Dónde se sitúan, entonces, las ediciones de Plaza y 
Janés, designadas -en el momento de su lanzamiento- como 
“definitivas”? ¿Qué pasará cuándo aparezca dentro de unos 
años otra edición con el mismo atributo, “definitivo” (que el 
diccionario describe como: “fijado o resuelto para siempre”)?  

[18] En un informe dirigido a la señora Margaret Shedd (fechado el 
15 de enero de 1953), Rulfo anota: “Terminé de escribir el 
cuento “Loobina” del cual ya estaba usted en antecedentes, 
habiendo alcanzado una extensión de veinte cuartillas. [...] 
Finaliza el relato con la clave del cuento: el profesor representa 
la conciencia del recaudador quien va por primera vez a 
Loobina y, por consiguiente, obra como muchos hemos obrado 
en estos casos: imagina el lugar a su manera, ya que lo 
desconocido, en ocasiones, violenta la imaginación y crea 
figuras y situaciones que podrán no existir jamás”. (Véase, 
expediente de Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores). 
    En el cuento, tal como lo conocemos, el narrador en primera 
persona es el profesor. Pero es imposible saber que el hombre 
al que se dirige es un recaudador. La designación de Luvina 
como nombre del poblado donde se sitúa la historia es explícita, 
pero -a decir por el informe de Rulfo- cabe la posibilidad de que 
“Loobina fuera -en la historia- el nombre de uno de los hombres 
sentados ante una mesa. Incluso que la anécdota tuviera, en su 
origen, más detalles de los que conocemos, ya que el texto 
descrito a la señora Shedd se redujo cerca de una tercera parte 
respecto del publicado en 1953.  

[19] Véase Universidad de México, 8 de abril de 1955, pp. 25, 26.  



[20] Véase Revista Mexicana de Literatura, septiembre-octubre de 
1955. (Este texto aparece en distintas antologías. Y 
básicamente es el mismo que aparece en el estudio 
introductorio de El Llano en llamas de Cátedra (14ª edición, 
2003).  

[21] Fuentes destaca la capacidad de Rulfo para re-crear “... a 
través de una alteración del tiempo que no es meramente 
casual, sino que obedece a la acumulación desordenada de la 
memoria mexicana, al sentido de las sobrevivencias, las luchas 
sin fin...”. L’Espirit des Lettres, núm.6, Rhone, noviembre.-
diciembre de 1955, pp. 74, 76, Traducido al español por J. 
Sommers. Véase, Carlos Fuentes, “Pedro Páramo” en La 
narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, México, 
SepSetentas, 1974, pp. 57, 59. 

[22] Véase Fernando Benítez, “Conversaciones con Juan Rulfo”, 
Juan Rulfo. Homenaje Nacional, México, INBA/SEP, 1980, p. 
15.  

[23] Véase Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografía armada, 
Barcelona, Montesinos Editor, 1992, p. 24. 

[24] Un espacio aparte requieren los textos que Rulfo publicó 
después de 1955. Ahora sólo se hacen algunas observaciones. 
Después del texto del cartel para la primera exposición de 
Pedro Coronel -de diciembre de 1954-, no encontré que Rulfo 
hubiese publicado otro texto sino hasta 1959: “Estamos 
perseverantes sobre la tierra, donde flotan mitos y ficciones que 
enlazan el corazón del hombre”, leído en la celebración de los 
25 años del Fondo de Cultura Económica. A partir de esta fecha 
existen alrededor de cincuenta textos publicado del escritor 
jalisciense. Abarcan, de modo general: conferencias, 
ponencias, prólogos, pláticas, semblanzas de artistas plásticos, 



textos de arquitectura e historia, monografías y presentaciones 
(de libros y solapas). Habrá que añadir las reseñas que 
aparecieron, sin autoría, en el Boletín del Centro Mexicano de 
Escritores (de las cuales existen diez borradores manuscritos 
en el Centro). También habrá que tomar en cuenta las 
adaptaciones para cine (la relación que Rulfo con el cine es un 
tema que todavía no se ha investigado profundamente) y los 
textos de presentación y la solapas que elaboró como editor en 
el Instituto Indigenista. Alberto Vital afirma que fueron 70 los 
libros que Rulfo editó (durante cerca de 23 años de labores en 
el INI). Sobre su trabajo como editor y redactor el propio escritor 
señaló, no sin ironía: “A ver si cuando hagan mis obras 
completas incluyen las solapas de libros del INI que he escrito”. 
(J. A. Ascencio, Juan Rulfo , 1995, p. 207. Versión 
compuescrita). 
   Sobre el misterio creativo de Rulfo se ha especulado y escrito 
mucho. Una leyenda más se cierne: ¿dónde quedó la novela 
“La cordillera” (de cuya existencia ya nadie podría dudar)?; ¿ y 
los relatos “Días sin floresta” (que inició cuando el escritor se 
“atoró” con la novela? Habrá que preguntarse si existió “El 
gallero”, novela de la cual -según el propio escritor- sacó el 
guión para El gallo de oro: “...cuando lo presenté me dijeron que 
tenía mucho material que no podía usarse. El material artístico 
de la obra lo destruí”. (Luis Leal, “El gallo de oro de Juan Rulfo: 
¿guión o novela?, Foro Literario, nums. 7-8, 1980, p. 35.). La 
lista podría continuar, lo cierto es que el enigma creativo y 
editorial de Rulfo después de 1955 perdurará.  
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