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n exiliado es un ciudadano sin ciudad, igual que la Republica Espafiola
fue, a partir de 1939, un proyecto politico sin territorio donde realizarse. Lo
cual, lejos de disminuir las aspiraciones de participacion publica (es decir, de
intervenir en la creacion de un modelo de ciudad que se ajustase a los valores
en los que se cree) acrecienta el caracter politico del sujeto desterrado.
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En el imaginario del exilio republicano, Madrid se convirtié con frecuencia
en un lugar mitico ya que fue la ciudad de la utopia, la memoria y la
epopeya. Estos tres significados convierten a la capital de la Republica
Esparfiola en un nexo para el disgregado y heterogéneo corpus de la narrativa
de la didspora. La instauracion de una Republica de las Letras progresista,
libre y creativa; el recuerdo sustraido de los espacios de la infancia; la
heroicidad de la resistencia popular al fascismo... todo esto significa Madrid
para el exilio literario.

Y sin embargo, la novela cumple a menudo una tarea desmitificadora, al
mostrar el aturdimiento y la complejidad de la existencia de los personajes
que, como Julio Galvez, Vicente Dalmases o Hamlet Garcia, viven en medio
de una contradictoria realidad urbana que ofrece, al mismo tiempo, las mas
altas muestras de heroicidad y mezquindad, nobleza y envilecimiento,
compromiso y enajenacion.

Se recrean con mucha frecuencia y profusion lugares perdidos, a veces con
la encubierta intencion, sospecha el lector, de fijar cuél fue aquella realidad
que se presume ha sido violada, devastada por la accion del fascismo y de la
que, sin embargo, el autor no puede ser ya testigo a causa de su destierro.
Desde este punto de vista, narrar los territorios de la ciudad de Madrid puede
cumplir diversas funciones: afianzar un recuerdo, intentar comprender las
causas sociales que la llevaron al desastre, servir de testimonio, explorar las
posibilidades existenciales que se abren en la situacién limite de una ciudad
asediada, justificarse moralmente...

Voy a intentar, brevemente, hacer un repaso por las cuatro Madrides del
exilio republicano: el Madrid que tenia en sus entrafias sociales el germen de
la guerra; el Madrid sitiado, del “no pasaran”, “capital de la gloria”; el
Madrid de la represion franquista; y, finalmente, el Madrid del imposible

regreso.

EL MADRID QUE TRAJO LA GUERRA

José Ramon Marra-Lépez destaco ya en 1963 que el recuerdo es una de las
posibilidades narrativas a las que se limita la obra del escritor exiliado. De
hecho, en muchas novelas se intenta narrar la memoria de los antecedentes
del desastre para tratar de ubicar las raices del cainismo.

Un muchacho en la Puerta del Sol (1973), de Jesus lzcaray refleja el
efervescencia del Madrid en el cambio a la década que le traera y le quitara
la Republica, cuando las diferencias politicas, ain no manchadas por la
ponzofa de las ideologias fascistas, manifiestan unas divergencias que afios
después habran de explotar en la guerra. Al mismo tiempo, muestra la
miseria y las escasas posibilidades que la capital ofrece a quien viene de
otras provincias de Espafia.



Este relato se emparenta facilmente con los de otros autores que evocaron
su llegada a Madrid y su infancia y/o adolescencia en la ciudad.
Particularmente, La forja (1951), de Barea y algunas de las novelas de
Cronica del alba, de Ramoén J. Sender.

En la séptima novela de la serie del autor aragonés, Los términos del
presagio, el protagonista José Garcés llega a Madrid, la corte de los
milagros, llena de posibilidades. No eran para mi, sin embargo. Se describe
aqui la ciudad de los afios previos a la rebelion militar, un lugar
inhospitalario y desapacible, cuya irracionalidad sirve de explicacion a la
contienda. Como para Julio Galvez, el protagonista de Un muchacho en la
Puerta del Sol, la vida de Madrid no era muy divertida para gentes como
nosotros; es decir, con poco dinero.

Pero al mismo tiempo es un Madrid insdlito, estrafalario, culto, con una
nueva conciencia de libertades politicas, que permite al narrador completar el
proceso de maduracion en todos los sentidos (moral, intelectual, sexual).

MADRID, “CAPITAL DE LA GLORIA”

Muchos de los hitos de la memoria del exilio se sitian en Madrid: el asalto
popular al Cuartel de la Montafa, la heroica defensa del atagque enemigo de
la noche del seis al siete de noviembre de 1936, la resistencia en Ciudad
Universitaria, la organizacion popular de las milicias, el golpe de estado de
Casado que supuso el final de la guerra... Es Madrid, por este motivo,
escenario de la mayoria de las novelas que tienen como trasfondo la guerra
civil.

Tomando como muestra unas pocas de ellas, llama la atencién en primer
lugar la novela El diario de Hamlet Garcia (1944), de Paulino Masip. La
caracterizacion del conflicto que en esta novela se hace se nutre del contraste
entre la ciudad objetiva y la “ciudad interior” del protagonista, “metafisico
ambulante”, cuya aspiracion es impedir que su espiritu sea enturbiado por la
realidad factica, tan cambiante y enmarafiada, y por tanto, no inmiscuirse en
las fuerzas oscuras que rigen los rumbos humanos.

Sin embargo, la historia ha cerrado en Madrid las puertas a la metafisica y a
los seres desubstanciados como Hamlet. La guerra ha hecho que la inercia'y
la atonia sean imposibles. Es inevitable tomar partido, porque la ciudad esta
dominada por violentas fuerzas que asi lo reclaman. Todo vibra de pasiones
politicas; es una situacion limite, entendiendo por tal una realidad en la que
la supervivencia individual esta supeditada al compromiso. No significarse
adquiere ya un significado; de hecho, una persona tan supuestamente
inocente, abstracta, insignificante como Hamlet estd a punto de ser ejecutada.

La guerra otorga a la realidad de Madrid perfiles nitidos, le sirve de
contraste para revelar un caracter que hasta entonces habia que buscar bajo
las apariencias, que en definitiva es el de la vida de la ciudadania. Hamlet se



ve empujado en una ciudad excitada, ignorante de su destino, y que en
ocasiones casi logra arrancarlo de su indiferencia y arrastrarlo en un
sentimiento colectivo que el filésofo no es capaz de eludir, como le ocurre en
la “aventura” que vive en la noche del 18 de julio:

Mis compafieros de umbral se marchan también y yo les sigo sin
pensar. Por la calle del Clavel Ilegamos a la Gran Via. Van muy
deprisa, corriendo casi y yo me voy quedando rezagado. Antes de
llegar a la Red de San Luis el Gltimo est4 a bastantes metros delante
de mi. Siento como si me hubiera despegado de un globo, o mejor,
como si hubiera descendido de un vehiculo a toda marcha.

El diario de Hamlet Garcia sirve ademas para ofrecer un valioso testimonio
de la vida en el Madrid de la contienda en los barrios burgueses.

Diferente perspectiva de la guerra ofrecen las novelas de Arturo Barea La
Ilama, (insertada en la trilogia La forja de un rebelde) y Campo del Moro
(1963) de Max Aub (insertada en la serie El laberinto mégico). Ambas
ofrecen un retrato de personajes que encarnaron la sociedad madrilefia en
guerra.

En el caso de la obra de Barea, tal vez lo mas valioso sea la fusion de
testimonio y de fina y sensible observacion de la realidad de Madrid. Se
describe una geografia urbana que incluye el Cuartel de la Montafia y los
alrededores (calle Ferraz, plaza de Espafia), desde donde el narrador es
testigo del asalto; la Gran Via mil veces bombardeada; los “pacos”, la
apresurada instruccién militar y las colas de racionamiento...

La Ilama puede leerse como una busqueda del pueblo de Madrid, de una
masa heroica capaz de hacerse cargo de su destino, y no duda en encomiar la
valentia demostrada en la defensa de la ciudad asediada, especialmente a
partir de noviembre de 1936, a pesar de la huida del gobierno a Valencia:
Sabia, sin pensarlo mucho, que el pueblo de Madrid se defenderia, a
navajazos si era necesario.

Pero junto a este concepto romantico de pueblo, cuya existencia como
fuerza historica La forja de un rebelde nunca niega, el escepticismo del
novelista le obliga a mirar a los vicios de esa masa: la brutalidad, la rapifia, la
cobardia... estdn también presentes en la ciudadania de Madrid.

Indudablemente estaba bajo la impresion de lo que habia visto
aquella misma noche en el barrio de Lavapiés. Habia visto la masa de
prostitutas, chulos y pistoleros en un frenesi desatado. No era aquella
la masa que habia asaltado el Cuartel de la Montafia, simples cuerpos
humanos con un espiritu de lucha, desnudos contra las
ametralladoras. Esto era la espuma de la ciudad. No lucharian ni
Ilevarian a cabo ninguna revolucion. Lo Unico que harian seria robar,
destruir y matar por puro placer.



El conflicto que estas dos ciudades, estos dos pueblos plantean al ser
humano que narra La forja de un rebelde, fiel a sus principios morales y al
ejemplo heroico de su pueblo, pero amordazado por el apocamiento y la
miseria moral de algunos defensores de la Republica, identifica el caracter
novelesco mas interesante de la obra de Barea.

Campo del Moro, de Max Aub, es, dentro de El laberinto magico, la novela
de la caida de la capital de la Republica. El sentido tragico del destino del
pueblo de Madrid, vendido a Franco por Casado y Besteiro, hace degenerar
la situacion hasta la capitulacion a fines del mes de marzo de 1939. Esta
busqueda de la plasmacion narrativa de un pueblo esta en Campo del Moro
(y en los demas Campos) en la diversidad galdosiana de personajes ficticios
y reales que urden en intima relacion la trama, que es la trama de la guerra,
individualizada en existencias tan conflictivamente humanas como la de
Vicente Dalmases y su odisea por la capital y, después, por Valencia.

Otras novelas estan situadas total o parcialmente en el Madrid en guerra:
En mi hambre mando yo (1959), de Isabel de Palencia, El rey y la reina
(1948) y Los cinco libros de Ariadna (1957), de Ramon J. Sender, Las
buenas intenciones (1954), de Max Aub, Los inocentes (1959), de Manuel
Lamana, Sobre mis escombros (1971), de Tere Medina, Porque callaron las
campanas (1953), de Virgilio Botella Pastor, Sobre tierra prestada (1944),
de Pablo de la Fuente...

Para terminar este apartado sobre el Madrid en guerra evocado desde el
exilio, voy a fijarme en un libro de cuentos: A sangre y fuego (1937), de
Manuel Chaves Nogales, una de las primeras obras publicadas por un autor
exiliado. Aqui el Madrid que sufre los bombardeos, dista mucho de ser una
ciudad heroica. Antes bien, los miedos a la “quinta columna” desatan una
matanza indiscriminada e irracional por los milicianos.

Aquellos hombres que el 18 de julio abandonaron su existencia normal
para lanzarse desesperadamente al asalto del cuartel de la Montafia, donde
se inicié la rebelién militar, y que luego habian estado batiéndose a pecho
descubierto en la Sierra contra el ejército de Mola, cuando regresaban del
frente traian a la ciudad la barbarie de la guerra, la crueldad feroz del
hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la
ocasion de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechara. Es el
miedo el que da la medida de la crueldad.

EL MADRID DE LA REPRESION FRANQUISTA

Los autores del exilio republicano describieron en alguna ocasion el
paramo que en su imaginario y segun los testimonios de quienes habian
quedado en Espafia se habia convertido el Madrid de la posguerra, dominado
por el miedo, la miseria, la degradacion moral, las represalias y la indigencia
cultural. Son los casos de la primera parte del relato “La puesta de



Capricornio”, de Segundo Serrano Poncela, o de algunos de los cuentos de
Francisco Ayala.

Aunque no pertenezcan propiamente al exilio de 1939, quiero fijarme en
dos novelas publicadas por autores que tuvieron que salir de Espafia después
de pasar por la tortura de los vencedores a causa de su oposicion activa al
régimen: Manuel Lamana (Otros hombres, 1956) y Ricardo Bastid (Puerta
del Sol, 1959).

La geografia del Madrid de la resistencia se dibuja en torno a diversos ejes:
la Ciudad Universitaria, donde los protagonistas de Otros hombres
distribuyen pasquines, realizan pintadas y otros actos de sabotaje...; los cafés
del Barrio de Salamanca, San Bernardo, Gran Via... donde se retinen los
jévenes de la novela de Lamana; la Direccion General de Seguridad, cuyos
calabozos en la Puerta del Sol son descritos con profusion en ambas novelas,
asi como la carcel de Carabanchel...

El de Otros hombres es un Madrid ajeno, extrafio, donde los jovenes
personajes viven en un exilio sin salir de su pais. Tienen la conciencia de no
pertenecer a la Victoria y a sus significados, y esto los marca con el estigma
de la alienacion de una sociedad que rechazan. La ciudad adquiere gran
protagonismo como escenario angustioso, enfermo, hosco, una sociedad
urbana enmudecida y abandonada a la indolencia y al fatalismo.

Frente a este Madrid, existe la ciudad de la clandestinidad, la que, segun
dice un personaje de Otros hombres, tiene la experiencia de la bofetada
recibida que le falta a la poblacion del exilio. La lucha contra el régimen se
convierte en la eleccion necesaria para existir en la ciudad descreida, atona y
vacia de expectativas que ha dejado la derrota del ejército republicano; y el
existencialismo es el paradigma de pensamiento que mejor explica la
situacién del ciudadano en ella.

Pues ese Madrid -sigui6 Gloria-, ya ves, es un Madrid sin alma. Un
Madrid que se rie pero que no siente, completamente indiferente a su
desgracia.

La denuncia de la abulia en que cay6 el Madrid de la posguerra es una
constante en ambas novelas: se ha transformado en una ciudad muerta
(Madrid es una ciudad de més de un millén de cadaveres (segun las ultimas
estadisticas), de Damaso Alonso), décil ante el fuerte y traidora a su destino
liberal y democrético.

Esta sumision casi nihilista que siguio a la heroica resistencia al fascismo
es la que retrata Puerta del Sol. Su argumento se urde a través del narrador-
protagonista, que recuerda los acontecimientos que lo han llevado a un
calabozo de la Direccion General de Seguridad: su participacion en el bando
republicano durante la guerra y su oposicién al regimen. Pero ahora, su
renuncia a toda resistencia se transforma en una busqueda constante de
conformidad con el sistema y la sociedad franquistas. EI personaje ha
perseguido la normalizacion de su espiritu dentro de los cauces que se



imponen, mas que en ningdn sitio, en la capital. Esta exigencia de rechazo a
la autonomia moral del ciudadano supone otro de los ejes de la critica a la
nueva ciudad que ha surgido a raiz de la victoria de Franco: el gregarismo, la
uniformidad de pareceres, la ciega aceptacion del poder y sus agentes.

Ambas novelas son ante todo una denuncia de que la alternativa que se
ofrece al espafiol se establece entre la violencia y la obediencia, sin existir el
término medio de la dialéctica. La represion se manifestd en forma de
tortura, humillacién e injusticia, y asi ha seguido manifestandose el Madrid
de la dictadura en la narrativa espafiola hasta la época mas reciente (Jesus
Ferrero, Dulce Chacon, Rafael Chirbes...).

Hay gue hacer una mencion especial a la novela-autobiografia-reportaje
Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprun, publicada en 1977,
aunque escrita varios afios antes, que es uno de los mejores documentos
historicos y literarios acerca de la resistencia y la evolucion (o involucion)
del Partido Comunista en los afios cincuenta y sesenta. Semprun habia salido
de Espafia siendo un adolescente, aunque después regreso clandestinamente y
vivio en Madrid durante varios afios, dirigiendo la resistencia comunista al
franquismo.

EL MADRID DEL REGRESO

El retorno es un tema reiterado en la narrativa del exilio. Baste recordar
como ejemplos, La raiz rota (1955), de Arturo Barea; El retorno (1969), de
Pablo de la Fuente; Retorno (1967), de Maria Dolores Boixados; el cuento
“El regreso” (1949), de Francisco Ayala...

En 1961 Aub publica La calle de Valverde, cuya accion se sitla en un
Madrid afiorado, el de su juventud. En él, un narrador observa con una
mirada irénica las ambigiiedades de la ciudad de fines de la década de 1920.

Unos pocos afios después, regresa a Espafia, y de este viaje surge un diario,
La gallina ciega (1971), en el que el propio Aub hace de narrador-
observador de una Espafia y un Madrid cuarenta afios (y una derrota) después
del de La calle de Valverde.

El contraste entre ambas sociedades refleja el desengafio del exiliado que
retorna a su pais y adquiere la lGcida conciencia de la pérdida y de la
degradacion que ha supuesto la imposicion de la moral del vencedor. Madrid
ha dejado de ser un espacio alegre y tragico, inconsciente y lucido,
extravagante y racional, para convertirse en una ciudad sin alma, un pueblo
gobernado que no protesta de serlo, donde el bienestar y los treinta afios de
paz justifican el silencio.

Madrid se ha traicionado a si misma, ha quebrado la personalidad que Aub
busca todavia sin éxito en sus calles, en sus intelectuales, en sus ciudadanos.



¢ Cuantos de los millones de habitantes de Madrid saben hoy quiénes
fueron Enrique Diez-Canedo o José Moreno Villa? Menos, muchos,
muchisimos menos que entonces, cuando debiera de ser al reves.
¢ Donde estan los que hoy se les pueden comparar? No en talento -
debe haberlos-, no en saber -seguramente los hay- sino en dignidad
que no hiciera demasiada excepcion, en hombria, en naturalidad, en
entrega sin mas -sin miedo- a sus naturales ocupaciones. Asi, miles de
espafioles. Ahora los pillos, mas pillos; los aprovechados, mas
aprovechados; los callados, mas herméticos. ¢ Quién dice en voz alta
lo que piensa? Una gran capa de verglienza cae como ese resplandor
dorado sobre los arboles del Retiro. Calle de la Lealtad; por si acaso,
hace muchos afios que te cambiaron el nombre.

En este sentido, la victoria franquista es total, porque es una victoria sobre
la ciudadania, a quien ha arrebatado sus anhelos de participacion en un
proyecto publico, su memoria y su voz. El olvido, el silencio, la inaccion y
sobre todo, una ignorancia culpable definen el modelo de progreso de Madrid
en los treinta afios que distan desde el fin de la guerra civil.

Por Gltimo, no quiero dejar de mencionar la poética perspectiva de Maria
Teresa Leon en su cuento “Por aqui, por alla”, de Fabulas del tiempo amargo
(1962). El figurado retorno a la ciudad afiorada adquiere en este libro un
sentido poético, abstracto, absolutamente irreal y quimérico, propio de un
“tiempo amargo”. Ya se ha quebrado el tiempo, y la ciudad de Madrid ha
seguido existiendo sin la narradora, sin los exiliados. Sélo el recuerdo de la
defensa de una identidad civica se mantiene indeleble en la vision de un
Madrid que no es ya el suyo, pero de cuya vida pasada se reivindica como
protagonista:

Me hago toda ojos para reconocerla, de balcéon a balcon, mientras
mi caballo se tiende a pasar desapercibido. Miramos a la hondura de
las casas. Hay patios con las cuerdas llenas de ropa y un sagrado
incienso de hogar. Esta todo en su sitio. Cada ventana corresponde a
una vida. Ha sucedido sin que participemos: colgaron las lamparas y
nacieron los nifios, aprendieron a leer y se les rompio el primer
juguete. Pero ahi esta la sombra de mi pufio cerrado; aqui veo el
instante en que mi corazdn comenz6 a ahogarse; aqui vi las manos del
terror: més alla brillé; sintieron por mi benevolencia; me consideré su
hermana; mand la sangre; confundieron los horrores... Esas plazas es
imposible que estén en su lugar. Retemblaban las losas, saltaban los
adoquines, era una peligrosa prueba cruzarlas mirando sus estatuas.
Un zapato y un pie, un nifio sin cabeza, un nifio derribado...

Y un poco mas abajo:

Yo estoy llena de asombro. No encuentro mi calle ni mi alma. Esta
ciudad recobrada guarda algo que yo debo encontrar.
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