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Un exiliado es un ciudadano sin ciudad, igual que la República Española 
fue, a partir de 1939, un proyecto político sin territorio donde realizarse. Lo 
cual, lejos de disminuir las aspiraciones de participación pública (es decir, de 
intervenir en la creación de un modelo de ciudad que se ajustase a los valores 
en los que se cree) acrecienta el carácter político del sujeto desterrado.  
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En el imaginario del exilio republicano, Madrid se convirtió con frecuencia 
en un lugar mítico ya que fue la ciudad de la utopía, la memoria y la 
epopeya. Estos tres significados convierten a la capital de la República 
Española en un nexo para el disgregado y heterogéneo corpus de la narrativa 
de la diáspora. La instauración de una República de las Letras progresista, 
libre y creativa; el recuerdo sustraído de los espacios de la infancia; la 
heroicidad de la resistencia popular al fascismo... todo esto significa Madrid 
para el exilio literario.  

Y sin embargo, la novela cumple a menudo una tarea desmitificadora, al 
mostrar el aturdimiento y la complejidad de la existencia de los personajes 
que, como Julio Gálvez, Vicente Dalmases o Hamlet García, viven en medio 
de una contradictoria realidad urbana que ofrece, al mismo tiempo, las más 
altas muestras de heroicidad y mezquindad, nobleza y envilecimiento, 
compromiso y enajenación.  

Se recrean con mucha frecuencia y profusión lugares perdidos, a veces con 
la encubierta intención, sospecha el lector, de fijar cuál fue aquella realidad 
que se presume ha sido violada, devastada por la acción del fascismo y de la 
que, sin embargo, el autor no puede ser ya testigo a causa de su destierro. 
Desde este punto de vista, narrar los territorios de la ciudad de Madrid puede 
cumplir diversas funciones: afianzar un recuerdo, intentar comprender las 
causas sociales que la llevaron al desastre, servir de testimonio, explorar las 
posibilidades existenciales que se abren en la situación limite de una ciudad 
asediada, justificarse moralmente… 

Voy a intentar, brevemente, hacer un repaso por las cuatro Madrides del 
exilio republicano: el Madrid que tenía en sus entrañas sociales el germen de 
la guerra; el Madrid sitiado, del “no pasarán”, “capital de la gloria”; el 
Madrid de la represión franquista; y, finalmente, el Madrid del imposible 
regreso.  

  

EL MADRID QUE TRAJO LA GUERRA 

José Ramón Marra-López destacó ya en 1963 que el recuerdo es una de las 
posibilidades narrativas a las que se limita la obra del escritor exiliado. De 
hecho, en muchas novelas se intenta narrar la memoria de los antecedentes 
del desastre para tratar de ubicar las raíces del cainismo.  

Un muchacho en la Puerta del Sol (1973), de Jesús Izcaray refleja el 
efervescencia del Madrid en el cambio a la década que le traerá y le quitará 
la República, cuando las diferencias políticas, aún no manchadas por la 
ponzoña de las ideologías fascistas, manifiestan unas divergencias que años 
después habrán de explotar en la guerra. Al mismo tiempo, muestra la 
miseria y las escasas posibilidades que la capital ofrece a quien viene de 
otras provincias de España.  



Este relato se emparenta fácilmente con los de otros autores que evocaron 
su llegada a Madrid y su infancia y/o adolescencia en la ciudad. 
Particularmente, La forja (1951), de Barea y algunas de las novelas de 
Crónica del alba, de Ramón J. Sender. 

En la séptima novela de la serie del autor aragonés, Los términos del 
presagio, el protagonista José Garcés llega a Madrid, la corte de los 
milagros, llena de posibilidades. No eran para mí, sin embargo. Se describe 
aquí la ciudad de los años previos a la rebelión militar, un lugar 
inhospitalario y desapacible, cuya irracionalidad sirve de explicación a la 
contienda. Como para Julio Gálvez, el protagonista de Un muchacho en la 
Puerta del Sol, la vida de Madrid no era muy divertida para gentes como 
nosotros; es decir, con poco dinero.  

Pero al mismo tiempo es un Madrid insólito, estrafalario, culto, con una 
nueva conciencia de libertades políticas, que permite al narrador completar el 
proceso de maduración en todos los sentidos (moral, intelectual, sexual). 

  

MADRID, “CAPITAL DE LA GLORIA” 

Muchos de los hitos de la memoria del exilio se sitúan en Madrid: el asalto 
popular al Cuartel de la Montaña, la heroica defensa del ataque enemigo de 
la noche del seis al siete de noviembre de 1936, la resistencia en Ciudad 
Universitaria, la organización popular de las milicias, el golpe de estado de 
Casado que supuso el final de la guerra… Es Madrid, por este motivo, 
escenario de la mayoría de las novelas que tienen como trasfondo la guerra 
civil.  

Tomando como muestra unas pocas de ellas, llama la atención en primer 
lugar la novela El diario de Hamlet García (1944), de Paulino Masip. La 
caracterización del conflicto que en esta novela se hace se nutre del contraste 
entre la ciudad objetiva y la “ciudad interior” del protagonista, “metafísico 
ambulante”, cuya aspiración es impedir que su espíritu sea enturbiado por la 
realidad fáctica, tan cambiante y enmarañada, y por tanto, no inmiscuirse en 
las fuerzas oscuras que rigen los rumbos humanos. 

Sin embargo, la historia ha cerrado en Madrid las puertas a la metafísica y a 
los seres desubstanciados como Hamlet. La guerra ha hecho que la inercia y 
la atonía sean imposibles. Es inevitable tomar partido, porque la ciudad está 
dominada por violentas fuerzas que así lo reclaman. Todo vibra de pasiones 
políticas; es una situación límite, entendiendo por tal una realidad en la que 
la supervivencia individual está supeditada al compromiso. No significarse 
adquiere ya un significado; de hecho, una persona tan supuestamente 
inocente, abstracta, insignificante como Hamlet está a punto de ser ejecutada. 

La guerra otorga a la realidad de Madrid perfiles nítidos, le sirve de 
contraste para revelar un carácter que hasta entonces había que buscar bajo 
las apariencias, que en definitiva es el de la vida de la ciudadanía. Hamlet se 



ve empujado en una ciudad excitada, ignorante de su destino, y que en 
ocasiones casi logra arrancarlo de su indiferencia y arrastrarlo en un 
sentimiento colectivo que el filósofo no es capaz de eludir, como le ocurre en 
la “aventura” que vive en la noche del 18 de julio: 

Mis compañeros de umbral se marchan también y yo les sigo sin 
pensar. Por la calle del Clavel llegamos a la Gran Vía. Van muy 
deprisa, corriendo casi y yo me voy quedando rezagado. Antes de 
llegar a la Red de San Luis el último está a bastantes metros delante 
de mí. Siento como si me hubiera despegado de un globo, o mejor, 
como si hubiera descendido de un vehículo a toda marcha.  

El diario de Hamlet García sirve además para ofrecer un valioso testimonio 
de la vida en el Madrid de la contienda en los barrios burgueses. 

Diferente perspectiva de la guerra ofrecen las novelas de Arturo Barea La 
llama, (insertada en la trilogía La forja de un rebelde) y Campo del Moro 
(1963) de Max Aub (insertada en la serie El laberinto mágico). Ambas 
ofrecen un retrato de personajes que encarnaron la sociedad madrileña en 
guerra.  

En el caso de la obra de Barea, tal vez lo más valioso sea la fusión de 
testimonio y de fina y sensible observación de la realidad de Madrid. Se 
describe una geografía urbana que incluye el Cuartel de la Montaña y los 
alrededores (calle Ferraz, plaza de España), desde donde el narrador es 
testigo del asalto; la Gran Vía mil veces bombardeada; los “pacos”, la 
apresurada instrucción militar y las colas de racionamiento...  

La llama puede leerse como una búsqueda del pueblo de Madrid, de una 
masa heroica capaz de hacerse cargo de su destino, y no duda en encomiar la 
valentía demostrada en la defensa de la ciudad asediada, especialmente a 
partir de noviembre de 1936, a pesar de la huida del gobierno a Valencia: 
Sabía, sin pensarlo mucho, que el pueblo de Madrid se defendería, a 
navajazos si era necesario.  

Pero junto a este concepto romántico de pueblo, cuya existencia como 
fuerza histórica La forja de un rebelde nunca niega, el escepticismo del 
novelista le obliga a mirar a los vicios de esa masa: la brutalidad, la rapiña, la 
cobardía... están también presentes en la ciudadanía de Madrid. 

Indudablemente estaba bajo la impresión de lo que había visto 
aquella misma noche en el barrio de Lavapiés. Había visto la masa de 
prostitutas, chulos y pistoleros en un frenesí desatado. No era aquella 
la masa que había asaltado el Cuartel de la Montaña, simples cuerpos 
humanos con un espíritu de lucha, desnudos contra las 
ametralladoras. Esto era la espuma de la ciudad. No lucharían ni 
llevarían a cabo ninguna revolución. Lo único que harían sería robar, 
destruir y matar por puro placer.  



El conflicto que estas dos ciudades, estos dos pueblos plantean al ser 
humano que narra La forja de un rebelde, fiel a sus principios morales y al 
ejemplo heroico de su pueblo, pero amordazado por el apocamiento y la 
miseria moral de algunos defensores de la República, identifica el carácter 
novelesco más interesante de la obra de Barea.  

Campo del Moro, de Max Aub, es, dentro de El laberinto mágico, la novela 
de la caída de la capital de la República. El sentido trágico del destino del 
pueblo de Madrid, vendido a Franco por Casado y Besteiro, hace degenerar 
la situación hasta la capitulación a fines del mes de marzo de 1939. Esta 
búsqueda de la plasmación narrativa de un pueblo está en Campo del Moro 
(y en los demás Campos) en la diversidad galdosiana de personajes ficticios 
y reales que urden en íntima relación la trama, que es la trama de la guerra, 
individualizada en existencias tan conflictivamente humanas como la de 
Vicente Dalmases y su odisea por la capital y, después, por Valencia.  

Otras novelas están situadas total o parcialmente en el Madrid en guerra: 
En mi hambre mando yo (1959), de Isabel de Palencia, El rey y la reina 
(1948) y Los cinco libros de Ariadna (1957), de Ramón J. Sender, Las 
buenas intenciones (1954), de Max Aub, Los inocentes (1959), de Manuel 
Lamana, Sobre mis escombros (1971), de Tere Medina, Porque callaron las 
campanas (1953), de Virgilio Botella Pastor, Sobre tierra prestada (1944), 
de Pablo de la Fuente... 

Para terminar este apartado sobre el Madrid en guerra evocado desde el 
exilio, voy a fijarme en un libro de cuentos: A sangre y fuego (1937), de 
Manuel Chaves Nogales, una de las primeras obras publicadas por un autor 
exiliado. Aquí el Madrid que sufre los bombardeos, dista mucho de ser una 
ciudad heroica. Antes bien, los miedos a la “quinta columna” desatan una 
matanza indiscriminada e irracional por los milicianos. 

Aquellos hombres que el 18 de julio abandonaron su existencia normal 
para lanzarse desesperadamente al asalto del cuartel de la Montaña, donde 
se inició la rebelión militar, y que luego habían estado batiéndose a pecho 
descubierto en la Sierra contra el ejército de Mola, cuando regresaban del 
frente traían a la ciudad la barbarie de la guerra, la crueldad feroz del 
hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la 
ocasión de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechará. Es el 
miedo el que da la medida de la crueldad. 

  

EL MADRID DE LA REPRESIÓN FRANQUISTA 

Los autores del exilio republicano describieron en alguna ocasión el 
páramo que en su imaginario y según los testimonios de quienes habían 
quedado en España se había convertido el Madrid de la posguerra, dominado 
por el miedo, la miseria, la degradación moral, las represalias y la indigencia 
cultural. Son los casos de la primera parte del relato “La puesta de 



Capricornio”, de Segundo Serrano Poncela, o de algunos de los cuentos de 
Francisco Ayala. 

Aunque no pertenezcan propiamente al exilio de 1939, quiero fijarme en 
dos novelas publicadas por autores que tuvieron que salir de España después 
de pasar por la tortura de los vencedores a causa de su oposición activa al 
régimen: Manuel Lamana (Otros hombres, 1956) y Ricardo Bastid (Puerta 
del Sol, 1959).  

La geografía del Madrid de la resistencia se dibuja en torno a diversos ejes: 
la Ciudad Universitaria, donde los protagonistas de Otros hombres 
distribuyen pasquines, realizan pintadas y otros actos de sabotaje…; los cafés 
del Barrio de Salamanca, San Bernardo, Gran Vía… donde se reúnen los 
jóvenes de la novela de Lamana; la Dirección General de Seguridad, cuyos 
calabozos en la Puerta del Sol son descritos con profusión en ambas novelas, 
así como la cárcel de Carabanchel… 

El de Otros hombres es un Madrid ajeno, extraño, donde los jóvenes 
personajes viven en un exilio sin salir de su país. Tienen la conciencia de no 
pertenecer a la Victoria y a sus significados, y esto los marca con el estigma 
de la alienación de una sociedad que rechazan. La ciudad adquiere gran 
protagonismo como escenario angustioso, enfermo, hosco, una sociedad 
urbana enmudecida y abandonada a la indolencia y al fatalismo.  

Frente a este Madrid, existe la ciudad de la clandestinidad, la que, según 
dice un personaje de Otros hombres, tiene la experiencia de la bofetada 
recibida que le falta a la población del exilio. La lucha contra el régimen se 
convierte en la elección necesaria para existir en la ciudad descreída, átona y 
vacía de expectativas que ha dejado la derrota del ejército republicano; y el 
existencialismo es el paradigma de pensamiento que mejor explica la 
situación del ciudadano en ella. 

Pues ese Madrid -siguió Gloria-, ya ves, es un Madrid sin alma. Un 
Madrid que se ríe pero que no siente, completamente indiferente a su 
desgracia.  

La denuncia de la abulia en que cayó el Madrid de la posguerra es una 
constante en ambas novelas: se ha transformado en una ciudad muerta 
(Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas 
estadísticas), de Dámaso Alonso), dócil ante el fuerte y traidora a su destino 
liberal y democrático.  

Esta sumisión casi nihilista que siguió a la heroica resistencia al fascismo 
es la que retrata Puerta del Sol. Su argumento se urde a través del narrador-
protagonista, que recuerda los acontecimientos que lo han llevado a un 
calabozo de la Dirección General de Seguridad: su participación en el bando 
republicano durante la guerra y su oposición al régimen. Pero ahora, su 
renuncia a toda resistencia se transforma en una búsqueda constante de 
conformidad con el sistema y la sociedad franquistas. El personaje ha 
perseguido la normalización de su espíritu dentro de los cauces que se 



imponen, más que en ningún sitio, en la capital. Esta exigencia de rechazo a 
la autonomía moral del ciudadano supone otro de los ejes de la crítica a la 
nueva ciudad que ha surgido a raíz de la victoria de Franco: el gregarismo, la 
uniformidad de pareceres, la ciega aceptación del poder y sus agentes.  

Ambas novelas son ante todo una denuncia de que la alternativa que se 
ofrece al español se establece entre la violencia y la obediencia, sin existir el 
término medio de la dialéctica. La represión se manifestó en forma de 
tortura, humillación e injusticia, y así ha seguido manifestándose el Madrid 
de la dictadura en la narrativa española hasta la época más reciente (Jesús 
Ferrero, Dulce Chacón, Rafael Chirbes…). 

Hay que hacer una mención especial a la novela-autobiografía-reportaje 
Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, publicada en 1977, 
aunque escrita varios años antes, que es uno de los mejores documentos 
históricos y literarios acerca de la resistencia y la evolución (o involución) 
del Partido Comunista en los años cincuenta y sesenta. Semprún había salido 
de España siendo un adolescente, aunque después regresó clandestinamente y 
vivió en Madrid durante varios años, dirigiendo la resistencia comunista al 
franquismo.  

  

EL MADRID DEL REGRESO 

El retorno es un tema reiterado en la narrativa del exilio. Baste recordar 
como ejemplos, La raíz rota (1955), de Arturo Barea; El retorno (1969), de 
Pablo de la Fuente; Retorno (1967), de María Dolores Boixadós; el cuento 
“El regreso” (1949), de Francisco Ayala... 

En 1961 Aub publica La calle de Valverde, cuya acción se sitúa en un 
Madrid añorado, el de su juventud. En él, un narrador observa con una 
mirada irónica las ambigüedades de la ciudad de fines de la década de 1920.  

Unos pocos años después, regresa a España, y de este viaje surge un diario, 
La gallina ciega (1971), en el que el propio Aub hace de narrador-
observador de una España y un Madrid cuarenta años (y una derrota) después 
del de La calle de Valverde.  

El contraste entre ambas sociedades refleja el desengaño del exiliado que 
retorna a su país y adquiere la lúcida conciencia de la pérdida y de la 
degradación que ha supuesto la imposición de la moral del vencedor. Madrid 
ha dejado de ser un espacio alegre y trágico, inconsciente y lúcido, 
extravagante y racional, para convertirse en una ciudad sin alma, un pueblo 
gobernado que no protesta de serlo, donde el bienestar y los treinta años de 
paz justifican el silencio.  

Madrid se ha traicionado a sí misma, ha quebrado la personalidad que Aub 
busca todavía sin éxito en sus calles, en sus intelectuales, en sus ciudadanos.  



¿Cuántos de los millones de habitantes de Madrid saben hoy quiénes 
fueron Enrique Díez-Canedo o José Moreno Villa? Menos, muchos, 
muchísimos menos que entonces, cuando debiera de ser al revés. 
¿Dónde están los que hoy se les pueden comparar? No en talento -
debe haberlos-, no en saber -seguramente los hay- sino en dignidad 
que no hiciera demasiada excepción, en hombría, en naturalidad, en 
entrega sin más -sin miedo- a sus naturales ocupaciones. Así, miles de 
españoles. Ahora los pillos, más pillos; los aprovechados, más 
aprovechados; los callados, más herméticos. ¿Quién dice en voz alta 
lo que piensa? Una gran capa de vergüenza cae como ese resplandor 
dorado sobre los árboles del Retiro. Calle de la Lealtad; por si acaso, 
hace muchos años que te cambiaron el nombre.  

En este sentido, la victoria franquista es total, porque es una victoria sobre 
la ciudadanía, a quien ha arrebatado sus anhelos de participación en un 
proyecto público, su memoria y su voz. El olvido, el silencio, la inacción y 
sobre todo, una ignorancia culpable definen el modelo de progreso de Madrid 
en los treinta años que distan desde el fin de la guerra civil.  

Por último, no quiero dejar de mencionar la poética perspectiva de María 
Teresa León en su cuento “Por aquí, por allá”, de Fábulas del tiempo amargo 
(1962). El figurado retorno a la ciudad añorada adquiere en este libro un 
sentido poético, abstracto, absolutamente irreal y quimérico, propio de un 
“tiempo amargo”. Ya se ha quebrado el tiempo, y la ciudad de Madrid ha 
seguido existiendo sin la narradora, sin los exiliados. Sólo el recuerdo de la 
defensa de una identidad cívica se mantiene indeleble en la visión de un 
Madrid que no es ya el suyo, pero de cuya vida pasada se reivindica como 
protagonista: 

Me hago toda ojos para reconocerla, de balcón a balcón, mientras 
mi caballo se tiende a pasar desapercibido. Miramos a la hondura de 
las casas. Hay patios con las cuerdas llenas de ropa y un sagrado 
incienso de hogar. Está todo en su sitio. Cada ventana corresponde a 
una vida. Ha sucedido sin que participemos: colgaron las lámparas y 
nacieron los niños, aprendieron a leer y se les rompió el primer 
juguete. Pero ahí está la sombra de mi puño cerrado; aquí veo el 
instante en que mi corazón comenzó a ahogarse; aquí vi las manos del 
terror: más allá brillé; sintieron por mí benevolencia; me consideré su 
hermana; manó la sangre; confundieron los horrores... Esas plazas es 
imposible que estén en su lugar. Retemblaban las losas, saltaban los 
adoquines, era una peligrosa prueba cruzarlas mirando sus estatuas. 
Un zapato y un pie, un niño sin cabeza, un niño derribado...  

Y un poco más abajo: 

Yo estoy llena de asombro. No encuentro mi calle ni mi alma. Esta 
ciudad recobrada guarda algo que yo debo encontrar.  
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