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Resumen: Maés alla de la discusion acerca de si Jusep Torres Campalans debe ser incluida dentro
de las obras “a noticia” o “a fantasia”, parece claro que en dicha novela se mantiene la impronta del
escritor comprometido que nunca dejé de ser Max Aub. En el siguiente trabajo me propongo
dilucidar hasta qué punto la militancia socialista del autor y su fidelidad a los ideales de la Segunda
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Republica pueden incidir en la vision del catalanismo y el anarquismo que configuran, en buena
medida, tanto el marco politico de la obra como la caracterizacion del personaje principal.
Palabras clave:Max Aub, Jusep Torres Campalans, catalanismo, anarquismo, Segunda Republica.

Introduccién

L_a novela miscelénea Jusep Torres Campalans, considerada inicialmente como una humorada por la
genial invencién, con toda suerte de detalles paratextuales (obra grafica incluida), de la biografia de un pintor
apocrifo, se ha enriquecido recientemente con nuevas lecturas que han resaltado su dimension ética. En este
sentido, son ya varios los estudios criticos sobre lo que esta obra aporta en relacion con el papel del arte y el
artista contemporaneos, asi como sobre los elementos realistas y, por tanto, de posible intencién documental,
que no pueden obviarse en su andlisis. Sin embargo, no hay aun suficientes trabajos que aborden las
reflexiones politicas que contiene, bien porque el contenido social no es tan explicito como en otros libros de
Max Aub, bien porque la clave parddica que informa el texto pueda dificultar una interpretacion atinada de
aquellas.

Siguiendo a los criticos que se cuestionan la validez de la clasificacion propuesta por Soldevila para la
narrativa aubiana entre “obras a noticia”y “obras a fantasia”, me propongo esbozar en este articulo algunos de
los elementos que configuran la dimension politica de Jusep Torres Campalans (JTC en las citas). Partiré,
para ello, de las siguientes premisas: la primera, que Max Aub fue, por encima de todo, un escritor
comprometido, mas interesado, segin sus propias palabras, en la libertad y en la justicia que en las
elucubraciones sobre fantasia y realidad [1]. La segunda, que toda su obra, sin excepcion, fue tejida con los
mimbres de su experiencia vital. Finalmente, que Jusep Torres Campalans bebe también, a pesar de su
cubismo meramente externo, en la tradicion realista, desde el momento en que se muestran los personajes y
su entorno mediante el empleo de técnicas literarias que contribuyen a realzar -y de qué modo, si tenemos en
cuenta que hubo quien llegé a pensar que el pintor habia existido- la verosimilitud de personajes y
situaciones.

En relacién con esto, y frente a las teorias que cuestionan la relevancia de la figura del autor en el analisis
del mensaje literario, debemos recordar que muchas veces el tratamiento parédico o el recurso a narradores-
personaje, lejos de ser una mascara que oculta el pensamiento de su creador, viene a ser la manifestacion mas
meridiana del mismo. Y que, por supuesto, la ideologia y la experiencia de aquel no pueden dejar de incidir
en la interpretacion y plasmacion literaria de los hechos histéricos.

En la novela que nos ocupa, dicha plasmacion tiene lugar ex post. Ello es consecuencia de que media una
distancia de casi cincuenta afios entre el cenit biogréfico del protagonista (principios del siglo XX) y el
momento en que Aub publica la obra (1958). El autor, pues, cuenta con un bagaje experiencial distinto al de
su personaje, no sdlo por formacion e ideologia, sino también por haber vivido in situ, a diferencia de aquel,
acontecimientos como la Segunda Republica y la Guerra civil, circunstancia que no deberemos perder de
vista a la hora de interpretar la valoracién de las diferentes fuerzas politicas que se trasluce en el libro.

Como ha sefialado Oleza, Jusep dista de ser un alter ego de Max Aub. Sin embargo, unen a ambos -autor y
personaje- su fuerte implicacion politica, una doble vivencia de expatriacion y la experiencia de la derrota y
el desencanto. En este sentido, la distancia generacional entre el creador y su criatura no es sino el recurso
que permite interpretar el pasado como germen del presente, y la figura del protagonista como metafora de
toda una época.

Jusep Torres Campalans como encarnacion de una utopia

La caracterizacion de Jusep Torres Campalans se lleva a cabo a través de una amalgama basada en la
sintesis de conceptos aparentemente contrarios. Asi, se dan cita en él las facetas de catalanista e
internacionalista, anarquista y catélico, payés y cosmopolita, rudo y esteta. El juego narrativo consiste en
hacer verosimil este collage que, a pesar de sus aparentes contradicciones, no plantea problema alguno al
protagonista de la novela. De este modo, la naturalidad con que el pintor acepta y pone de manifiesto su
condicion de personaje multiple es (aparte de una manifestacion més del pretendido cubismo de la obra) todo
un simbolo del hervidero politico, cultural e ideoldgico de principios del pasado siglo, en el que confluyeron
el regeneracionismo hispanico, la renovacion novecentista y vanguardista, el impulso de los nacionalismos,
los movimientos obreros, la revolucién socialista y, finalmente, la Gran Guerra, traumatico final de un
periodo caracterizado por el optimismo histérico.



La trayectoria vital del personaje corre paralela a los avatares que acabamos de citar: Jusep Torres
Campalans, nacido en 1886 en el seno de una familia payesa tradicional, revela tempranamente su vocacion
artistica. En su educacion influira su paso por el seminario de Vic y su breve estancia en Barcelona, donde, de
la mano de Picasso, se deslumbra con los cuadros de la época azul y descubre el sexo de prostibulo. Su
adolescencia transcurre en Girona, donde desempefia diversos oficios, vive la agitacion politica de su tiempo
y comienza a pintar alentado por el anarquista Domingo Foix, su amigo y anfitrion. Tras un desengafio
amoroso, una trifulca con Foix y la inminencia de su llamada a filas, huye a Paris, la meca del cubismo. En
esta ciudad reanuda su amistad con Picasso, convive con la alemana Ana Maria Merkel, forma parte de la
bohemia vanguardista y participa en cenaculos acratas. Testigo de la guerra del 14, que él interpreta como el
fracaso de los ideales internacionalistas de la lucha obrera, sufre una profunda crisis personal y se marcha,
solo, a Chiapas, donde vivira con una tribu de chamulas hasta el fin de sus dias. Alli recibira la visita del
escritor Max Aub, a la sazdn exiliado en México, que interviene en la historia como personaje aportando, al
igual que otros muchos, el supuesto testimonio de sus conversaciones con Jusep.

La experiencia de la derrota, comin a Aub y a Torres Campalans, acabara confluyendo en el didlogo que
ambos mantienen en esa parte del libro, titulada “Las conversaciones de San Cristobal”. En ella se sintetiza el
amargo panorama del entramado ideol6gico que alimenté a la cultura del pasado siglo y que desfila a lo largo
de las paginas de esta novela, donde los nacionalismos, el anarquismo o el socialismo serdn distintas
denominaciones de un suefio que la voragine de la historia terminar& por aplastar, arrastrando consigo y
hermanando, siquiera en esto, al escritor y a su personaje.

El catalanismo en Jusep Torres Campalans

Jusep Torres Campalans vive su infancia y adolescencia siendo testigo y participe de la agitacion politica y
cultural de Catalufia en la etapa que sigue a la Restauracion borbonica. En relacion con esto, el motivo del
catalanismo -y, por extensién, del nacionalismo y los nacionalismos- funciona dentro del discurso narrativo
no solo como tel6n de fondo en la trayectoria vital del pintor, sino también, y muy principalmente, como
agente fundamental en la caracterizacion y transformaciones que este experimenta en el curso de la misma.

Como parte fundamental del marco de la historia, los acontecimientos politicos y culturales vinculados al
catalanismo aparecen reflejados en la primera parte de la novela, los Anales, al mismo nivel que otros de
ambito espafiol y europeo. Esto se lleva a cabo mediante la recopilacion, en forma de anuarios, de cuantos
acontecimientos relacionados con el tema tuvieron lugar. Y ademas se recurre a citas de autoridad, como el
historiador Melchor Fernandez Almagro, quien sefiala algunas de las afrentas del gobierno central hacia
Catalufia (asalto a las sedes de la Veu y el Cu-Cut [2] , ley de Jurisdicciones [3], etc.) como detonante de una
reaccion que consiguio, en 1906, aglutinar fuerzas politicas muy diversas en la pujante Solidaritat Catalana

[4].

Pero, como ya dejamos dicho, la presencia del catalanismo en la obra no se limita a la mera enumeracion
de datos registrada en los Anales, sino a su funcionalidad en la creaciébn misma del personaje y su
circunstancia. A este respecto, debemos tener en cuenta que la mirada del autor se superpone a la del
narrador, y proyecta sobre aquel incipiente catalanismo una vision en la que subyacen no sélo las
circunstancias biograficas de Max Aub sino las complejas relaciones entre catalanismo y Republica
(recordemos de nuevo que la obra, aunque ambientada en casi su totalidad a principios del siglo XX, se
escribe en torno a 1958).

En cuanto a lo primero, no cabe poner en duda la vinculacion afectiva que Max Aub tenia con el area de
influencia catalana a través de su estancia en Valencia y Barcelona, ciudades que lo acogieron sucesivamente
cuando, de la mano de su padre, huyé de su Francia natal en la guerra del 14. En Valencia aprendi6 el
espafiol; en Barcelona, el catalan. Pero como socialista, Max Aub no debidé de permanecer ajeno al espinoso
asunto de la “cuestion catalana”, objeto, como sabemos, de encendidos debates durante todo el periodo
republicano. Las discusiones sostenidas entre Azafia y Ortega fueron, tal vez, la manifestacion més conocida
de la polémica; tampoco podemos olvidar los temores a la hegemonia del idioma catalan frente al castellano
que manifestaron, por ejemplo, Unamuno o Américo Castro, frente al discurso méas optimista de Sanchez
Albornoz.

La vision del catalanismo que vamos a encontrar en las paginas de Jusep Torres Campalans se resiente de
dicha polémica; de este modo, el caracter poliédrico de la novela y los didlogos entre los personajes dan pie a
que se formulen opiniones y testimonios que oscilan entre el reconocimiento y valoraciéon de los rasgos
propios de las nacionalidades histéricas (entonces denominadas, sin empacho alguno, regiones) y el recelo
hacia las mismas. A este respecto, no debemos olvidar que, aun dentro de las posiciones mas abiertas, en la
Republica se partia de un modelo de Estado que rechazaba el independentismo y donde el techo de las
aspiraciones soberanistas tenia su tope, como maximo (ni siquiera habia acuerdo en torno a esto) en los
Estatutos de autonomia.



Esta consideracion de Catalufia como “region” muestra su reflejo linglistico en la naturalidad, hoy
impensable por motivos de legalidad o simple correccion politica, con que se utiliza la versién castellana de
topénimos y partidos politicos catalanes (“Vich”, “Gerona”, “Villanueva y Geltrd”, “Unién Catalanista”,
“Solidaridad”...), y en el mayor peso narrativo que se le concede al periodo histérico en que el catalanismo,
aun con toda su pujanza y hostilidad hacia el poder central, era una fuerza de caracter mas regionalista que
nacionalista, representado por la Lliga.

Teniendo en cuenta que el “tiempo del autor” se proyecta sobre el pasado que describe, hay que afiadir a lo
anterior que los maximos dirigentes republicanos, especialmente Azafia y Negrin, pese a su inicial impulso
del Estatut, consideraron desleal el papel de la naciente autonomia en el desarrollo de la guerra civil,
irritados, entre otras cosas, por las innumerables trabas burocraticas que se opusieron a una gestion eficaz de
la industria de guerra catalana. Muestra de ello es su balance final negativo respecto de la autodeterminacion
de catalanes y vascos, expresado con frases durisimas, como la atribuida a Negrin en las Memorias de Azafia:
“si esas gentes van a descuartizar a Espafia, prefiero a Franco”(Azafia 1996:175).

Por lo demés, Azafia tampoco se cohibe a la hora de considerar, en Causas de la guerra de Espafia, que el
catalanismo es un movimiento intrinsecamente tradicional y religioso, y que si algin elemento de
progresismo se pudo haber incorporado posteriormente a él, bebe de otras fuentes. Los intelectuales de la
Republica eran claros en este punto; y asi, la idea que Azafia tenia sobre la Lliga es la de “un partido (o Liga)
profundamente burgués y conservador, [que] colabord en algunos ministerios de la monarquia y les arranco la
concesion de una autonomia administrativa para Catalufia” (Azafia 2002: 55-56).

Hasta qué punto compartia Max Aub esta vision del catalanismo no lo podemos saber, pero lo cierto es que
la biografia del pintor se disefia desde esa dptica. Asi, comienza mostrando las vinculaciones de dicho
movimiento con lo tradicional y lo catélico a través de la condicion de payés de Jusep, hijo de familia
numerosisima y formado -siquiera fuese de manera efimera- en el seminario de Vic, importante vivero
catalanista [5].

No hay reflexion intelectual en el catalanismo del pintor: lejos de ser un ideario, aparece como un
componente innato de su personalidad, acorde con la semblanza marcadamente etnicista que de él realiza el
narrador-testigo Enric Beltran Casamitjana, vinculado a la Lliga.

Ya entonces, parecia un hombre, por la talla y el peso. Si salen buenos, los campesinos de mi
tierra suelen ser asi: como arboles, asi sean alcornoques: tan abundantes en sus laderas. [...]

Alto, fuerte, de grandes 0jos oscuros, enormes manos, pies en consonancia, habia en él la
potencia que sélo da la tierra a quien vive o ha vivido en relacion directa con ella. Un “payés”,
hijo de “payeses”, por mucho que, ya en ese tiempo, “las escrituras” le hubiesen afinado. Lo
curioso: decia no entender lo que copiaba; la buena letra que lucia y hacia lucir era producto
estético; quedaba fuera del entendimiento. [...] Su concepto de la vida fue idéntico: reducido a
signo y nimeros, inflexiblemente légica. [...] Tuviéronle muchos por aragonés, por lo tozudo. Es
virtud de campesinos. (JTC, 96-97)

Como es de esperar, este narrador jamas indaga el origen de dicho catalanismo, que aparece como algo
dado frente a, por ejemplo, su anarquismo, ideologia adquirida a posteriori mediante lecturas, amistades y
experiencias de juventud.

La representatividad de Jusep como botdn de muestra del catalanismo no es desmentida por los estudios de
historia contemporanea. Estos, en efecto, suelen sefialar la extensién social de este movimiento a principios
del siglo XX, su normalidad y, por supuesto, su hondo calado entre las clases populares, pese a las teorias no
del todo undnimes que vinculan su origen a la burguesia [6].

Aungue la Lliga es una fuerza politica que surge en oposicion a la politica del gobierno central, en la
biografia de Jusep se transmite la idea de que ser catalanista a principios del siglo XX no sélo no presentaba
ninguna connotacion revolucionaria sino que, tanto en campesinos como en burgueses, imprimia el
marchamo de “gente de orden” y gozaba de la bendicion del clero autoctono. En lo que a nuestra novela se
refiere, asi se pone de manifiesto en este comentario del narrador Enric Beltran:

Algunos se extrafiaran de que yo tuviera amistad con el mozo de una fonda. Es desconocer
Catalufia, y Espafia. Jusep se hizo amigo mio siendo empleado de un notario, visita frecuente y
aun algo pariente de mi familia, que solia hacerse lenguas de su despejo y habilidad. Habia,
ademas, algo en él -tal vez su gusto, su curiosidad por la cultura- que vencia prejuicios que, por
otra parte, no tuve nunca. El buen concepto que merecia del clero ayudaba a esa estima general.
(JTC,113)



En relacién con lo anterior, las sefias de identidad catalanas, principalmente el idioma, gozaban de
unanime reconocimiento social en el area de influencia cultural de Catalufia. Este hecho -que, como sabemos,
contrastaba, por causas de tipo socioeconémico, con la minusvaloracion de otras lenguas autéctonas dentro y
fuera de su territorio- , se refleja también en algin fragmento de la novela. Asi, cuando el joven Campalans
llega a Paris, para los patronos valencianos de la casa donde se hospeda “el hecho de que el recién llegado
solo hablara catalan les parecié suficiente garantia” (124)

Con todo, el panorama politico que se describe no es simplista en absoluto y dista, como veremos, de
limitarse a una presencia hegemonica y beatifica del catalanismo. A este respecto, el juego de conexiones y
conflictos entre estamentos sociales e ideologias se muestra de modo muy revelador en los episodios que
narran la estancia del protagonista en Girona, durante sus afios de adolescencia (1900-1905). El retrato social
de esta ciudad de provincias, que por aquel entonces contaria con una poblacion aproximada de quince mil
habitantes, presenta una estratificacion bastante nitida entre una burguesia urbana, vinculada a profesiones
liberales y politicamente partidaria de la Lliga, y un proletariado alin mayoritariamente autéctono, engrosado
por la inmigracién rural, de fuertes sentimientos antiestatales y filiacion politica heterogénea, dividida entre
el catalanismo, el anarquismo y el republicanismo lerrouxista. De la presencia en Girona de esta Ultima
formacion politica habla sucintamente la siguiente secuencia, donde se muestra la confrontacién entre el
lerrouxismo y un catalanismo que el narrador presenta fuertemente vinculado a las tradiciones y a la religién,
como antes comentabamos:

A los quince afios, en 1902, se enamor6 de una comica, jovenzuela apetitosa, que hacia el papel
de Patros, una criada, en Electra, de Pérez Galdds. La compaiiia no representaba otra cosa; como
tantas. El escandalo habia amainado un poco en un afio [...] y la representacién de la famosa obra
ya no producia motines [7]. Usted sabe que Electra, por entonces, fue piedra de escandalo. Los
tiempos eran més liberales.

Torres Campalans, catalanista hasta las cachas y catélico a machamartillo, no sabia a qué carta
quedarse. La politica invadia Gerona, como cualquier otra ciudad espafiola; las huelgas se
sucedian. Los radicales de Lerroux, con 6rdenes de Madrid, intentaban romper el frente
catalanista. Pretendieron servirse, en Gerona, del drama de Don Benito para sus fines, sin lograrlo
[8]. La gente se miraba con odio. La discusion acerca de las drdenes religiosas acababa de poner
un toque de tirantez entre todos. (JTC, 97-98)

En este ambiente fuertemente politizado, el contacto entre distintas capas sociales se produce sobre todo en
el ambito laboral, caracterizado por la inestabilidad en el empleo y la forzosa versatilidad del trabajador. De
hecho, Jusep desempefia, durante su estancia en Girona, oficios de muy distinta indole (escribiente de notaria,
cartero suplente, mozo de cuerda en la estacion, mozo en una fonda...), lo que le permite relacionarse con los
diversos estamentos. Y a pesar de la ausencia de prejuicios que el narrador Enric Beltran atribuia, como
hemos visto, a la sociedad catalana, el lector ve cémo los problemas no tardan en aparecer. Asi, la
beligerancia casi quijotesca con que el payés Jusep defiende sus convicciones acerca de la fidelidad
matrimonial entra en conflicto abierto con la “civilizada” doble moral del registrador de la propiedad don
Miguel Romeu, padre de una chica, Pepita, a quien Jusep amaba en silencio. Don Miguel, “fiel cumplidor de
todas las conveniencias sociales” y padre de numerosos vastagos que su mujer paria cada mes de mayo “para
simplificar los aniversarios”, se ve abordado en pleno Casino por el joven Campalans, que le reprocha el
escandalo (en realidad, un secreto a voces asumido hasta por su esposa) de mantener como querida a una
joven viuda, a quien habfa puesto piso.

La provocacion tuvo consecuencia [...]: el fin de las relaciones no por intimas menos
respetuosas entre el registrador y su querida, que se traslado a Olot donde, andando el tiempo, se
convirtié en duefia y sefiora de una mancebia de buen nombre, y prestamista de pro. (JTC, 113)

En dicho episodio, aparte de la intencion satirica hacia un determinado estamento social, se manifiestan de
manera evidente los conflictos entre clases a pesar del presupuesto comdn del catalanismo. Pero las
confrontaciones no acaban ahi: se producen también en sentido horizontal, esto es, dentro de una misma
clase, en torno a la dicotomia catalan-espafiol. En las siguientes lineas se apunta de manera sucinta, pero
significativa, la tendencia endogamica del catalanismo conservador, manifestada en el rechazo a los
trabajadores foraneos de cualquier categoria, genéricamente denominados “murcianos”:

Efectivamente, Pepita Romeu se casd, pero con un joven notario de Villanueva y Geltrd. El
noviazgo se habia mantenido en secreto por razones politicas: el novio era murciano y don Miguel
catalanista acérrimo. No le parecié bien que nadie le echara en cara lo que podia, en aquellos
momentos, parecer una desercion. Las visitas de don Luis Padron se achacaban siempre a razones
oficiales. (JTC, 114)

No es esta la Gnica ocasion en que se nos presenta el catalanismo como elemento generador de prejuicios.
Cuando Jusep llega a Paris, constituird un factor nada desdefiable de su inquina hacia el cubista madrilefio
Juan Gris:



Nunca quiso reconocer la calidad de las composiciones de su compatriota. Gris siempre se
preocup6 de su seguridad, Torres nunca. Ademas, la enemiga catalano-castellana jugé a fondo. A
Gris nunca le intereso la politica, Torres aunque no hacia alarde de ello, la llevaba en la sangre.

[-]

El desprecio de Torres Campalans por Juan Gris no tenia medida. Le acusaba de aprovechao;
daba a la palabra, con su tremendo acento catalan, un dejo ridiculo que queria ser madrilefio y
que, al abrir ferozmente la a, recalcaba el insulto. (JTC, 166-167)

En los siguientes fragmentos del cuaderno verde (reflexiones del pintor), se incide, esta vez en primera
persona, en lo indicado anteriormente. Ademas de la frivolidad con que el pintor se autojustifica por sus
provocaciones a Juan Gris, quedan patentes también las reticencias hacia Lerroux, justamente por lo que
Jusep considera su anticatalanismo:

Digo a Gris: -Madrid: un pueblo aburrido y gris que se cree capital de Espafia. Espafa sin
Catalufia y Euzkadi no seria mas que un poblacho moro, con autoridades inglesas.

Se pone negro. jQua facil hacer saltar a la gente sin seso! (JTC, 252)

Alejandro Lerroux habla a veces demasiado, pero de cuando en cuando dice cosas que estan
bien.

[...] Lastima que sea anticatalanista. (JTC, 284-285)

En lo que respecta al catalanismo como rasgo de identidad del protagonista, este no se presenta como una
determinada idea en torno al modelo de Estado, sino mas bien como un concepto de indole cultural y
sentimental, que a lo largo de los afios va evolucionando y mitigandose, de manera paralela a su rigida moral
sexual, hasta hacerse perfectamente compatible con “lo espafiol”. Por ejemplo, sus boutades contra Espafia no
le impiden confraternizar con la bohemia espafiola en Paris, alternar el catalan con el espafiol, calificar de
“amigo” al madrilefio Juan Gris cuando este le acompafia en sus parrandas ni participar de ciertos topicos que
histéricamente se les ha atribuido a los espafioles, como la aficién a la juerga o el donjuanismo:

Fiesta de final de afio, en el Bateau-Lavoir. Como siempre que hay muchos espafioles, Ana
Maria se repliega y se mete en un rincon. [...] Ana Maria odia a los espafioles porque son amigos
mios y hablamos espafiol o catalan. No nos entiende mas que a medias. Cree que Pablo, o Juan, o
Miguel me van a llevar “por ahi” a presentar cualquier mujer que la desbanque. A lo mejor,
tiene razén. Que se aguante sin hacer escenas. (JTC, 225)

Asi, de manera sutil, el lector asiste a una caracterizacién compleja del personaje basada en la flexibilidad
de los pardmetros que pueden configurar la identidad. Ademas, sugiere la tesis de lo impostado de los
particularismos frente a la universalidad del impulso hedonista y gregario propio de la condicién humana,
especialmente en circunstancias dificiles. Este gregarismo, que en el fragmento anterior se carga de
connotaciones negativas por la desconsideracion hacia su compafiera Ana Maria, muestra, en cambio, su cara
positiva en la sincera conviccion internacionalista del pintor, alimentada por sus contactos con el anarquismo.
Ello permite explicar de manera verosimil su diatriba contra los nacionalismos cuando Paris se ve afectada
por la euforia belicista de la Gran Guerra:

Se asomaron a la puerta. Pasaba un batallén, casaca azul, pantalén rojo, bandera desplegada al
frente. La musica militar -tocaba Sambre et Meuse- ensordecia al pasar frente al café. El
entusiasmo era genuino.

—La procesion va por dentro...-dijo Reyes.

[Jusep Torres Campalans:]-jQué val Las procesiones siempre van por fuera, y, si no, no son
procesiones. Asi pagamos tanto nacionalismo, tanto grito histérico a favor de la “tierra natal”,
como si fuésemos arboles o legumbres. Esos si, porque no se pueden mover. Pero nosotros
tenemos piernas y hemos inventado el automdvil y los aeroplanos. jQué vergiienza! Antes, por lo
menos, habia mercenarios... [...]

Sélo el dia que vuelva a hundirse en la nada el sentimiento de patria podra pensarse en un
mundo justo. Un mundo ¢entiendes?, un mundo, no un pais...\Vamos para atras.

—¢Y tU eres catalanista?



—Era otra cosa. Nunca se nos ocurrié declararle la guerra a los aragoneses. Y estos franchutes
s6lo suefian en zurrarle la badana a los boches. Sélo porque son alemanes, sélo porque hablan
aleman.

—Y viceversa.
—T lo dices. Es la gran culpa del siglo XIX. Todo se resuelve con pintar: jVive la France!
—O jVixca Catalunya lliure!

Pla reaccionaba violentamente contra el catalanismo que pretendia absorber politicamente su
region. (JTC, 185-186)

En el didlogo anterior se enfrentan, como vemos, dos concepciones distintas del orgullo patrio: la basada
en lo sentimental-cultural (que Jusep aplica interesadamente a su catalanismo), y la belicista-expansionista
(que el pintor limita, como vemos, a las naciones-Estado y que el valenciano Pla extrapola, ademés, a
Catalufia). Ambos personajes hablan desde sus motivaciones emocionales, que permiten poner el acento en la
irracionalidad de los otros pero limitan la autocritica. A pesar de que ha transcurrido casi un siglo entre el
momento en que se ambienta este didlogo y nuestros dias, las ideas que ahi se eshozan contindan de plena
actualidad en cualquier debate sobre el nacionalismo.

Por otra parte, las relaciones entre nacionalismo y comunismo también se sugieren en la obra. Asi, en “Las
conversaciones de San Cristébal”, vemos como ambos interlocutores, Max Aub y Jusep Torres Campalans,
cuando hablan sobre Picasso, discrepan sobre la compatibilidad de ambas ideologias.

[JTC]:-¢Que Pablo se hizo comunista? No lo creo. La Ultima vez que le vi estaba pintando un
cuadro, cubista eso si, que llevaba impreso un jVive la France!

—iEl nacionalismo no se opone al comunismo.
—iNo me diga! (JTC, 317)

Mientras que la afirmacién de Max Aub refleja la evolucién del mundo y de los propios movimientos
nacionalistas después de la Segunda Guerra Mundial (en concreto, las estrategias de captacion de las bases
trabajadoras, la aproximacion y coaliciones con grupos de raiz socialista 0 comunista o la utilizacion del
concepto “nacién oprimida” en analogia con el de “clase oprimida”, propio de la dialéctica marxista), Jusep,
como vemos, lo escucha con reticencia, y es obvio que sus intervenciones siguen estando condicionadas por
los traumaticos acontecimientos de 1914, que motivaron su huida a Chiapas. El desencanto expresado en el
fragmento referido a los desfiles militares se refuerza en las reflexiones del cuaderno verde, en donde, a
propésito de los mismos hechos, el pintor articula un discurso profundamente ético basado en la cordura y en
la fraternidad como elementos irrenunciables de cohesién social. Y pese a que Max Aub, en el didlogo
anterior, adopta un rol discordante con el pintor, es dificil no intuir detras de las siguientes manifestaciones de
Jusep la voz de Aub, victima de todas las atrocidades del siglo a partir de aquella, la que dio lugar a su primer
exilio desde Paris a Valencia, de la mano de su padre, cuando todavia era un nifio.

Se van a la guerra como si tal cosa. Ils rouspettent (sic). Y ya estad. [...] Como si el
entrematarse a tiros fuese obra normal de cada dia. Parece que nadie se da cuenta de lo que esta
sucediendo; jla primera guerra con las Internacionales en pie! ;No es nada? ¢Lo hablado, lo
gritado, lo coreado no ha servido? ¢(No somos hombres? ¢Puede mas ser francés, aleman o
espafiol que ser hombre? [...] Eres aleman, luego eres malo. Eres aleméan, luego eres traidor al
mundo. Eres aleman, luego eres un cerdo. (La peluquera que se negé a cortarle el pelo, ayer, a
Ana Maria). [...] Me siento hundido en la mas negra verglienza. jLlegar a 1914 para ver esto! jA
la mierda! jA la mierda! (JTC, 278)

Tal vez en ninguna otra parte de la obra se ponga de manifiesto con tanta nitidez el pensamiento y la
experiencia de Max Aub como en las anteriores palabras de Torres Campalans. Aub, a quien el azaroso
cosmopolitismo de sus origenes le granjed prejuicios y enemistades procedentes de todos los ambitos,
suscribiria sin duda alguna la encendida protesta de Jusep ante la miseria moral de su tiempo. Creo que
procede recordar, en relacion con esto, el sentir del autor en la década de los 40, y que Ramdn L6pez Garcia
recoge asi:

Cuando el 2 de agosto de 1945 el exiliado republicano Max Aub hace balance de sus cuarenta y
dos afios de vida, la palabra que viene a su mente como resumen de su tiempo histérico es
“verglienza™:



“Qué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte! El llamarme
como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un pais que de otro... En
estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido en Paris, y ser espafiol, tener padre espafiol
nacido en Alemania, madre parisina pero de origen también aleman y de apellido eslavo, y hablar
con este acento francés que desgarra mi castellano, jqué dafio no me ha hecho! El agnosticismo de
mis padres -librepensadores- en un pais catélico como Espafia, 0 su prosapia judia, en un pais
antisemita como Francia jqué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! jQué vergiienza!”
(L6pez Garcia 2006:17)

La comparacion entre el discurso de Torres Campalans y el de Max Aub muestra hasta qué punto el
primero mantenia su actualidad y funcionaba como simbolo de una situacién que no habia mejorado lo mas
minimo tras la Segunda Guerra Mundial y que aun sigue interpelando al ciudadano -al hombre- de nuestros
dias.

¢ Puede rastrearse, después de esto, alguna clave para la esperanza? La novela nos la ofrece, a mi entender,
en este fragmento de las “Conversaciones de San Cristébal”, en que Jusep rememora el ambiente de la
Catalufia de su adolescencia, matizando el nacionalismo cultural (uno de los rasgos propios de la “neurosis
del exiliado”, en expresion de Faber) con el talante abierto, curioso e integrador propio del espiritu del
regeneracionismo:

—1[...] Perdone la soberbia. Me creo superior por la vida que libremente elegi.
—Si -le dije en broma-, y por haber nacido catalan.

Volvi6 a sonreir.

—iQuién se acuerda de eso!

Pero de ahi en adelante hablamos catalan. Y de Catalufia. Parecia otro:

—He visto bastantes cosas. Pero como Catalufia a principio de siglo, ninguna. Usted dira:
claro, tenfa quince, veinte afios. Las matematicas no fallan. Pero era otra cosa. Un afan de saber
que desbordaba por todas partes. Hervia. No se puede dar cuenta, Aub. Todos queriamos
aprender. Los obreros principalmente. Los ateneos se multiplicaban. De todas clases: obreros,
culturales, deportivos. El catalanismo ayudaba mucho, y el excursionismo, y, si me obliga un
poco, le diré que el naturismo, el vegetarianismo, el esperanto, servian para enfervorizar el
ambiente. Los aplecs se multiplicaban. jCémo baildbamos sardanas!{Cémo cantabamos! Las
escuelas de Artes y Oficios...Las compafiias de aficionados...Todo eso decay6 después. [...] Pero
entonces -hablo de 1900, de 1905- corria por Catalufia una oleada optimista, de seguridad en si.
Decian que nuestros escritores eran tan buenos como cualquiera, que nuestros pintores eran
comparables a los franceses, que nuestros muasicos se metian a todos en el bolsillo. La verdad es
que teniamos gente buena; Maragall, Verdaguer, Rusifiol, Nonell, Picasso -Picasso, para mi,
catalan- , Albéniz, Granados, Casas, Gargallo, Clara...Feia bonic... (JTC, 310-311).

Leyendo esto, es inevitable no establecer paralelismos con el entusiasmo y las expectativas generadas por
la Segunda Republica, heredera en buena medida, en su sustrato ideolégico, del ambiente que describe Jusep.
En 1962, pocos afios después de publicar la obra que nos ocupa, Max Aub permanecia fiel al espiritu
republicano:

“A mas de treinta afios de distancia, no hay duda [de que] la Segunda Republica Espafiola
quedara como paradigma, de una parte, de la ilusion general de un pueblo sediento de justicia y de
saber y, por otra, del empuje de una minoria gobernante por sacar a su pais del atraso cultural en
el que, desgraciadamente, todavia vive” (Chaput 2003:34).

Relaciones entre catalanismo y anarquismo

No sé como vino Torres Campalans a anarquista. Sin duda influyd su intimidad con los Foix, la
lectura de los libros que entonces le cayeron en las manos, el catalanismo, el ambiente tan
favorable entonces a esas teorias. Pero debié de haber algo mas. A menos que ese amor y odio
conjugados fuesen el cauce natural de un joven trabajador preocupado por su lugar en el mundo
en aquel sitio, en ese momento. (JTC, 118)



En estas reflexiones del narrador, pese a su extrafieza por el anarquismo de Torrres Campalans, se apunta
como una de las causas del mismo su vinculacién con el catalanismo. Ciertemente, junto al hecho
documentado de que la Catalufia de principios del siglo XX fue uno de los mas activos focos libertarios de
nuestra peninsula, los historiadores que han analizado este fenémeno no dejan de ponerlo en relacién con el
catalanismo, toda vez que anarquistas y catalanistas compartian, por varios motivos, un visceral rechazo a la
politica del gobierno central.

Volviendo al periodo gerundense - por cuanto que en él despierta la conciencia anarquista de Jusep-, los
episodios que no podemos pasar por alto son los que narran su relacion con el ferroviario Domingo Foix, que
le inicia en la pintura y la acracia, y su hermana Pilar Foix. En dichos episodios asoman, por debajo del
tratamiento humoristico, dos tesis que indagan en los puntos de contacto entre anarquismo y catalanismo.
Una, de base objetiva: el rechazo a medidas impopulares del gobierno central, como el reclutamiento forzoso
de varones de las clases mas desfavorecidas para las guerras coloniales. Otra, mas subjetiva, relacionada con
la critica que desde una Optica marxista se suele hacer del anarquismo: el caracter supuestamente
antiintelectual de este -frente al “racional” del socialismo- y, por tanto, su comprensible afinidad (la del
anarquismo, queremos decir) con las manifestaciones artisticas mas efusivas de la Renaixenca. El proceso por
el que la simbiosis entre anarquismo y catalanismo literario deviene en una mistica lacrimosa se expone en
las lineas que siguen, irreverentes a partes iguales con los lapidarios credos &cratas y la retorica de
Verdaguer:

Domingo Foix era un hombrecillo enclenque, nacido en Collbatd, en los aledafios de
Montserrat [9]. De ahi le venia quiza su pasion por la poesia de Verdaguer. Se sabia de memoria
cantos enteros del Canigo:

Plora el Conflent, sos pagesius i pobles,
Plora en son niu la tértora soliua,

I el cel, a on esclata la tempesta

Es, com sos ulls, de llagrimes font viva.

A él también la asomaban, al recitar. Viudo, padre de tres hijos todavia pequefios. Su hermana
Pilar -la Pili- llevaba la casa, minGscula, pegada a la via. Mujerona practica, no toleraba
injerencias y se hacia obedecer de la prole a tambor batiente. Cumplidos los treinta y perdido el
conyuge en Cuba, su odio hacia el gobierno estaba perfectamente justificado. Y su callada pasion
por Jusep Torres, que no quiso, 0 supo, resistirla. [...]

El anarquismo de Domingo Foix habia sido bien abonado por Francisco Ferrer [10], revisor por
entonces de la linea Barcelona-Port Bou. Méas de una vez se habia detenido largas horas, de tren
en tren, en casa del ferroviario. Teniale éste por genio. Ferrer le dio folletos, algunos libros, que
aprendié6 de memoria y le servian para destruir contundentemente cualquier objecion. Tenia
pintado, en la pared del fondo de una alacena, que abria, como un altar, a sus comparieros, el lema
de Blanqui: “Ni Dios ni amo”. (JTC, 115-116)

Por otro lado, una cita del historiador Fernandez Almagro recoge en la primera parte de la obra, los Anales,
algunas de las claves de la vinculacién entre catalanismo y anarquismo.

No deja de ser expresivo que Prim y Pi y Margall -las dos aportaciones catalanas més
considerables a la vida publica nacional- actuasen fuera o contra la legalidad borbonica. Y que
en la restauracion o en la Regencia, no solo el catalan participase del mando y aun de la
administracion pablica en proporcién muy inferior al castellano, gallego o andaluz, sino que lo
frecuente es encontrarlo al lado de alla de la barricada, personificando la protesta en todos sus
matices: anarquismo, huelgas, Lliga regionalista, conato revolucionario de 1909, Juntas de
Defensa, Asamblea de parlamentarios, sindicalismo...Movimientos a las veces contradictorios
pero no dificiles de reducir a la unidad de comunes negaciones: Patria, Estado o régimen.
Diferenciacion, desde luego, frente al conformismo de las demds regiones. (JTC, 80)

Pero si en la novela el anarquismo se muestra perfectamente compatible con el catalanismo sentimental, no
sucede lo mismo con el catalanismo politicamente organizado. Las relaciones tangenciales del joven Jusep
con este Ultimo acaban provocando la ruptura violenta de su amistad con los Foix, como vemos en las lineas
siguientes:

Celebrése en Gerona, por los dias de la boda de Pepita Romeu, el primer mitin de Solidaridad
Catalana. Prat de la Riba y Cambo tuvieron gran éxito y Jusep Torres Campalans, por indicacion



de Beltrdn Casamitjana, formd en el “servicio de orden” que los organizadores establecieron. Se
indigno el factor, que no podia oir hablar de gobierno, por revolucionario o catalan que fuese:

—I...] Yo ya sabia -continuaba- que no eras, ni puedes ser de los nuestros. Crei que acabarias
convenciéndote de que todo eso de Dios y su faramalla no son méas que cuentos para embolicar a
los incautos. Pero no, no tienes remedio. Y lo mejor sera que no vuelvas a poner los pies por aqui.

[...] Sali6 el joven, corrido. Esa misma noche, Domingo Foix rompid, para hacer irreparable su
salida, que su bondad ya le reprochaba, todos los dibujos de Torres Campalans [...] (JTC, 123)

El papel del pintor como activista politico dentro del anarquismo no queda demasiado claro. Como en otras
partes de la obra, los testimonios aparecen borrosos y contradictorios. En sus conversaciones con un escéptico
Aub (que advierte, como narrador, de la escasa fiabilidad de su interlocutor), Campalans afirma haber llegado
a tomar parte en el atentado contra la comitiva real que finalizé con la detencién y el ajusticiamiento de
Ferrer. Su obsesiva admiracién por este personaje, al que retrata crucificado, como martir-redentor, se
manifiesta en diversas partes de la obra. Durante su estancia en Paris, en cambio, vemos como el seny catalan
actlia como elemento moderador dentro de los cenaculos anarquistas:

Considerando la sociedad como inicua, no comprendian mas relacion con ella que asaltarla,
violarla, destruirla, aunque fuese un poco, para que sirviera de ejemplo. Jusep Torres Campalans,
bien asentado en su cazurreria campesina catalana, los ofa con un poco de desconfianza y un
mucho de escepticismo referente a las posibilidades de victoria inmediata. [...] intentaba hacerles
ver lo absurdo de su decisién: eran los menos, los mas débiles y, de necesidad, tenian que perecer.
(JTC, 156)

Sea como fuere, en Jusep Torres Campalans el anarquismo se revela como una actitud vital que impregna
toda su existencia, guiando sus principios éticos y estéticos. Asi, ya hemos visto cémo su fidelidad a los
ideales libertarios (que coincidian con el marxismo en la necesidad de la union del proletariado frente al yugo
capitalista) esta en la base de su ira por la inconsciencia de la clase obrera, que la lleva a “entrematarse entre
si” olvidando los principios de fraternidad superadora de fronteras. Otra manifestacion de lo mismo es su
rechazo a agrupar las obras de un museo por nacionalidades, o el escepticismo, a veces no exento de humor,
con que se refiere a la cuestion de “las raices”. VVéase en los siguientes fragmentos del cuaderno verde:

Diéalogo entre Casas y Martorell:

—Todos los de Reus somos muy brutos, por eso pudimos mas que los...
—Soy de Port Bou.

—Pues, hijo, merecerias ser de Reus. (JTC, 242)

¢Cuéntas culturas desaparecidas? ¢Cuéntas culturas por venir? ;Por qué ser esclavos de
una? (JTC, 208)

Irse por las raices... (JTC., 263)

Importa -¢no importa?- la raiz. Si el tronco es bueno, la raiz crecer al mismo tiempo que las
ramas. (JTC, 263)

Lo idiota no es un museo, los idiotas: quienes lo hacen, cuidando de poner juntos a los
italianos o a los flamencos, buscando, ademas, los de la misma escuela, si es posible nacidos en
el mismo afio. Lo importante seria lo contrario, lo mismo que en el cuadro: buscar contrastes.[...]
un primitivo catalan al lado de un Courbet, un Turner al lado de un David. Las pinturas
comparadas. jQué museo se podria hacer! (JTC, 231)

De su identificacion vital y artistica con el anarquismo hay multitud de ejemplos en la novela, pero el
siguiente es de los mas significativos, y sintomatico, desde luego, de las diferencias entre el personaje y su
autor:

—Aseguras que Luce es un gran pintor, porque es anarquista.

[JTC:]-—Es verdad. ¢Y qué? Ara si que m'has ben f... Se es bueno 0 malo segun se es (JTC,
135).



Esta confusion entre la bondad artistica y la ideoldgica (y, de paso, entre la ideoldgica y la ética), que no
resiste el mas elemental analisis intelectual pero que fue comin en el ambiente radicalizado de nuestra
reciente historia, constituy6 una fuente de sinsabores para un hombre que, como Aub, defendi6 siempre, en
medio de incomprensiones e infidelidades, la incondicionalidad de la amistad por encima de las discrepancias
politicas.

El fanatismo capaz de cegar la reflexion ecuanime es, por tanto, uno de los lastres morales que arrastran
los personajes anarquistas de la obra. Otro, como veremos mas adelante, es su su estéril idealismo, su
violencia indtil.

En términos generales, la aproximacion del narrador a los personajes anarquistas nos ofrece una vision
predominantemente negativa, pese a la indudable influencia que tuvo este movimiento en la educacion y
dinamizacién cultural entre el proletariado de las primeras décadas del siglo XX. Los episodios en que
intervienen los hermanos Foix, algunos de los cuales hemos transcrito mas arriba, muestran que, acaso con
excepcion del propio Jusep, el anarquismo y los anarquistas no salen, por lo general, bien parados. Los
retratos de Pilar y Domingo Foix -energlimenos, intolerantes, esclavos de sus pulsiones, guiados por
consignas- responden, en efecto, a esa simplificacion plagada de tdépicos que el socialismo hizo del
anarquismo a partir de la separacion de marxistas y bakuninistas en la Primera Internacional. A este respecto,
basta consultar la definicién de anarquismo que aparece en el Diccionario soviético de filosofia (1965) para
que no haya lugar a dudas sobre la distancia insalvable entre estas dos corrientes ideoldgicas: el anarquismo
aparece caracterizado como “corriente politico-social pequefio burguesa” cuya base es “el individualismo, el
subjetivismo, el voluntarismo” [...] “Los anarquistas propugnan el aniquilamiento inmediato del Estado, no
reconocen que sea posible aprovechar el estado burgués para preparar al proletariado con vistas a la
revolucion. Después de 1917, el anarquismo en Rusia se convirtié en una tendencia contrarrevolucionaria”
(13-14)

De acuerdo con esta definicion, el resto de los personajes anarquistas con que Jusep se relaciona durante su
estancia en Paris son caricaturas patéticas, personajes quijotescos unidos por su fiebre proselitista y su
fanatismo Ileno de contradicciones (por ejemplo, repudian el dinero, pero lo necesitan para materializar sus
utopias, por lo que se dedican a fantasear sobre atracos millonarios y falsificaciones de billetes). Mas
partidarios de hacer revoluciones que de ganar guerras, son hombres y mujeres que no cuentan con otra
fuerza que su entusiasmo sin fisuras, pero que se muestran precipitados, con vision a corto plazo, carentes de
disciplina y de realismo. Su fe ciega, abocada al fracaso, inspira, paradéjicamente, compasion y ternura.

Casi todos ellos acaban encarcelados o ejecutados. Especialmente representativo es el de la joven Jeanne
Laurier, que se prostitufa con el Unico propésito de adoctrinar a sus clientes, que aplazaba el momento de
tener hijos hasta que “pudiera dedicarse a su educacién completa, escogiendo técnicamente a su progenitor”
(la cursiva, del autor, evoca el sonado caso de Aurora Rodriguez y su hija Hildegart) y que finalmente muere
en la carcel asesinada por una ladrona “para que no siguiera calentandole los cascos”.

De entrada, puede parecer chocante que los personajes anarquistas aparezcan tan maltratados en la obra,
habida cuenta de la deuda cultural que el autor tiene con este movimiento: en efecto, Max Aub, en Valencia,
estudio “en una de las escasas escuelas laicas que habia en la Espafia de la época, la Escuela Moderna
dirigida por el que fue secretario de su fundador Francisco Ferrer” (Chaput 2003, p.34). De nuevo hay que
acudir a las tensiones entre republicanos y anarquistas durante la década de los 30 para explicar la
caracterizacion de estos dltimos en la novela.

Y es que en los retratos de dichos personajes se deja traslucir, en suma, la visién que desde el socialismo (y
singularmente desde el socialismo espafiol, especialmente tras la guerra civil) se hizo del anarquismo. La
derrota vital de sus acolitos pretende tal vez anticipar y explicar (de nuevo ex post, en esto el autor juega con
ventaja) su responsabilidad en la derrota frente al ejército franquista.

A este respecto, no sirve de contrapunto la opinién que los personajes anarquistas expresan acerca del
socialismo. Habida cuenta de la caracterizacion previa que se ha hecho de aquellos, el lector no puede esperar
otra cosa sino disparates, con lo cual el juego de perspectivas no es, como puede deducirse, del todo
equilibrado. Aun asi, vayan como botén de muestra las siguientes palabras, puestas en boca de Jeanne
Laurier:

“Los socialistas nunca haran nada, porque tienen miedo. ¢Qué son sus jefes? Profesores,
burgueses acostumbrados a vivir miserablemente. Si por lo menos fuesen ricos, podrian tal vez
echarse a la calle a defender lo suyo. [...]Babosos; como su ideal es que todos vivan como ellos,
se consideran adelantados de la vida futura y son incapaces de jugarsela. Asi no se va a ninguna
parte” (JTC, 158)

La desconfianza del anarquismo hacia cualquier reforma que pudiera obtenerse por vias democréticas,
expresada certeramente por este personaje, no se limita a la primera década de siglo ni a los anarquistas
franceses a que se refiere esta parte de la novela. Ya hemos visto a través de otros pasajes como los



acontecimientos historicos que vive Jusep se proyectan en las décadas posteriores, funcionando, como hemos
visto, de tragica premonicion. Los que se refieren a sus contactos con el anarquismo no son excepcionales, y
tienen su reflejo en la historia de que fue testigo el autor, Max Aub. Asi ocurrié durante el gobierno del
Frente Popular, que tuvo que hacer frente a insurrecciones de signo libertario en Barcelona, Madrid, Valencia
y, de manera especialmente dramatica, en los sucesos de Casas Viejas, con enfrentamientos entre campesinos
y fuerzas de orden publico que se saldaron con una durisima represion gubernamental. No faltan historiadores
que piensan que estos sucesos dafiaron irreversiblemente a Azafia, precipitando su derrocamiento y
transmitiendo una idea de debilidad que fue utilizada por Franco para justificar la sublevacion militar. Por
otra parte, tampoco la guerra civil sirvié para aglutinar esfuerzos en torno al enemigo comun: del mismo
modo que habia hecho con el catalanismo, Azafia no escatima criticas a las revueltas libertarias de 1937, que
constituyeron un lastre para la victoria final (Azafia 2006: 61-68).

Asi pues, Max Aub ofrece al lector una reflexion histérica basada en la necesidad de preservar la memoria,
pues los hechos siempre se repiten, si bien, fiel a la técnica perspectivista, es capaz de ofrecer una vision
positiva de dos personajes anarquistas: el propio Jusep (a pesar de sus contradicciones) y, a través de este, su
admirado Francisco Ferrer.

En las “Conversaciones de San Cristobal”, el pintor se muestra arrepentido de su pasado revolucionario
por lo que tuvo de indtil e inhumano, y resuelve el problema moral de la traicién a los ideales (que los
personajes de Max Aub se plantean a menudo) reinterpretando su nuevo anarquismo de ermitafio como una
suerte de “laissez vivre, laissez faire” alejado de cualquier tentacién proselitista, pues ya no cree en los
hombres.

“Salvarme en la tierra presuponia hacerlo entre los hombres que, no me cabia duda, serian cada
dia mejores. Cuando me di cuenta de mi equivocacion, renuncié”. (JTC, 316)

De su pasado, queda apenas su desprecio al dinero, caracteristico de la condicién ascética que se le suponia
de manera tacita al “buen exiliado” (Faber 2006) y que en este caso contribuye a dotar de integridad al
personaje del pintor, a pesar de sus claudicaciones e incongruencias.

“La anarquia, Aub, no es una filosofia, es un estado de animo [...]. Ya que no pude para los
demas -los demas son tontos- implanté el anarquismo para mi [...] La cuestion es decidirse a no
ser nadie. A no tener dinero. La riqueza es la enemiga mortal de la anarquia.”(JTC, 314)

Conclusiones

Tal como anticipadbamos al principio de este trabajo, Jusep Torres Campalans es, mas alla de la broma y el
experimento literario, un exponente del pensamiento de Max Aub tan relevante como el de cualquiera de sus
novelas “a noticia” (que diria Soldevila) y, ademas, la metafora de toda una época.

En este sentido, ni el humor ni los elementos parddicos invalidan dicha premisa, pues ambos, como hemos
visto, se ponen al servicio de la reflexion politica y ética. Ademas, ¢qué otro rasgo sino el verismo engafi6 en
su dia a lectores y criticos, convencidos de que se trataba de una biografia real? En efecto, el acopio de datos
histéricos objetivos que expone el autor en forma de anuario, la verosimil recreacion de Girona, Barcelona e
Paris a principios de siglo o las amargas conclusiones del protagonista en torno a la irracionalidad de la
guerra y el fracaso de los ideales configuran un espacio de reconocimiento y reflexién que trasciende con
mucho el simple juego, por mas que el humor sea un componente fundamental de la obra.

Asi, teniendo en cuenta la triple condicion de intelectual, cosmopolita y socialista de Max Aub, creo haber
mostrado a lo largo de estas paginas cdmo los diversos narradores y personajes vinculados al catalanismo o al
anarquismo son utilizados por el autor para transmitirnos su vision mas reticente de dichas ideologias cuando
estas aparecen vinculadas a cualquier manifestacién de irracionalidad (la sensibleria, el chauvinismo, la
xenofobia, la insensatez...) o se imponen sobre el postulado marxista de la lucha de clases, mientras que los
logros de ambas asociadas con otras fuerzas civicas o politicas progresistas aparecen evocados con simpatia e
incluso con cierto entusiasmo.

En cuanto metéfora, el personaje de Jusep actia como encarnacion del fracaso de una época marcada por
el signo del optimismo social, de modo paralelo a como la figura de Max Aub representa la derrota de la
generacién que tomé su relevo para forjar, con idéntica fatalidad, el proyecto de la Segunda Republica. En el
destierro mexicano, Jusep rememoraba todavia aquel “ansia de saber” que animé su adolescencia. Max Aub,
victima no sélo del franquismo sino también de las divisiones internas del propio Frente Popular (divisiones
que provocaron, ya en el exilio, su expulsion del PSOE junto con Negrin y una treintena larga de militantes),



aun era capaz de sofiar con una Tercera RepuUblica y de sostener con empecinada fidelidad las ilusiones de
aquella Espafia derrotada por Franco.

Como hemos visto, los recuerdos mas entrafiables de Jusep, centrados en la Catalufia de su adolescencia,
hablaban de una época fecunda, sin lugar a dudas, en cuanto a dinamizacién social. Significativamente, los
logros a los que se hacia referencia eran de signo civico y cultural mas que politico o partidista, y llegaban de
la mano de movimientos de caracter innovador muy diversos: es de notar, en este sentido, cdmo la defensa de
lo peculiar convive con la utopia universalista, simbolizada por el esperantismo. Como anotabamos al
principio de la exposicién, esto enlaza con la tesis que parece desprenderse de la narracion respecto a los
grupos politicos: esto es, que sélo excluyendo fanatismos y mostrando una actitud de permanente apertura a
lo ajeno, aprovechamiento de las experiencias del pasado, autocritica y curiosidad intelectual alcanzaran una
proyeccion social verdaderamente significativa y valiosa. Casi un siglo mas tarde, en estos dias marcados por
el desencanto, el descrédito de las instituciones y el triunfo de la desmemoria, la propuesta sigue mas vigente
que nunca.

Notas:

[1] “El planteamiento de los problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrealismo, me ha tenido
siempre sin cuidado, me importa la libertad y la justicia” (Aub 2000: 561).

[2] Periddicos vinculados a la Lliga regionalista, que poco antes del asalto habian publicado chistes
ridiculizando al ejército espafiol por la derrota del 98.

[3] Dicha ley, presentada a las Cortes por el gobierno de Moret tras el asalto a las sedes de Cu-cut y La
Veu, amenazaba con poner fuera de la legalidad al catalanismo, desde el momento en que “colocaba
bajo la jurisdiccion militar cualquier ofensa oral ou escrita a la unidad de la patria, al honor de las
fuerzas armadas y sus simbolos™ (Balcells 1999:53).

[4] Coalicién de grupos catalanistas de diferentes tendencias (carlistas, federalistas, republicanos,
conservadores...) Supone, segin Balcells, “una proyeccion a nivel politico del carécter a la vez
unitario y pluralista de las diversas asociaciones patriéticas apoliticas, en el sentido de no partidistas”
(Balcells 1999:52).

[5] La didcesis de Vic fue ocupada sucesivamente, en el periodo que nos ocupa, por los obispos
Morgadas y Torras i Bages, regionalistas, que defendian la catequesis y la predicacion en catalan. El
altimo da cuerpo doctrinal a esta corriente con su obra La Tradici6 catalana (1892).

[6] En esta linea se mueven las tesis de Pierre Vilar y Jordi Solé-Tura (vid. Balcells 1999:19)

[7] EI teatro, usado por su arraigo popular como vehiculo de transmisién didactica o ideolégica, fue
instrumentalizado en este caso para exaltar la libertad de pensamiento frente a la intransigencia
religiosa. El estreno de Electra provocé disturbios anticlericales en varias localidades, lo que forzd a
Sagasta a formar un nuevo gobierno conocido como “gabinete Electra”.

[8] Aunque de este parrafo pudiera inferirse la escasa relevancia de Lerroux en la politica catalana de la
época, no fue asi. En la primera década del siglo XX, especialmente cuando la hegemonia en el
catalanismo era ostentada por la Lliga regionalista, alcanz6 importantes éxitos entre el proletariado
urbano de Barcelona, hasta el punto de llegar a ser apodado “emperador del Paralelo”.

[9] Este monasterio benedictino, importante centro difusor del catalanismo tradicionalista a través de su
publicacion “La Veu del Montserrat”, da titulo a una de las obras mas conocidas de mosén Jacint
Verdaguer.

[10] Se refiere al pedagogo y difusor de la corriente anarcosindicalista Francisco Ferrer Guardia, victima
de la represion gubernamental tras el atentado a la comitiva nupcial de Alfonso XlII y Victoria
Eugenia. Efectivamente, trabajé como revisor, durante un tiempo, en el trayecto indicado por el
narrador.
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