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El bolígrafo 

No soy un bolígrafo de marca, 
pero puedo durar muchos años. Soy 
viejo, muy viejo. No recuerdo cómo 
había entrado en la casa de los 
Ramones, donde me consideraban 
como un miembro importante de la 
familia. Soy una parte de la herencia 
de cada Ramón, que al poseerme 
promete cuidarme bien y llenarme de 
tinta, cuando esté vacío. 

La primera persona que me tuvo fue 
Ramón I, el niño más pequeño de la 
familia. Con él aprendí cómo se 
aprendía: supe la forma de cada letra, 
cómo componían juntas una cosa que 
se llamaba palabra, cómo éstas 
formaban algo que se llamaba frase, y 
cómo un grupo de frases podía formar 
un texto. 

Cuando ustedes sigan leyendo mi 
historia sabrán que mi memoria no me 
ayuda a recordar cómo se traslada mi 
propiedad de un Ramón a otro. Mi 
segundo dueño, Ramón II, era un 
hombre de negocios singular. No le 
gustaba cansarme mucho. Solamente 
me usaba cuando iba a firmar algo. 
Con él aprendí el valor de la palabra, 
ya que su firma era capaz de cambiar 
la vida de mucha gente: le despedía a 
uno de su trabajo y le daba a otro su 
puesto. Ramón II me enseñó la 
definición del poder y control. 

Pasó el tiempo y me convertí en 
una propiedad de Ramón III, el 
médico más famoso de toda la época. 
Me utilizaba para escribir las recetas. 
Con él aprendí qué era el dolor y la 
alegría. El dolor causado por la 
enfermedad y la alegría que resultaba 
de la cura. Era una experiencia que 
dejó una huella grande en mi ser.  

No me gusta hablar de esta etapa 
de mi vida, pero en todo caso les voy 
a contar para que conozcan toda mi 
historia. El siguiente dueño, Ramón 
IV, ocupaba un gran puesto en el 
Gobierno. Lo considero un político 
malicioso. Me esclavizaba para 
redactar discursos engañadores que 
amargaban la vida del pueblo, y para 
escribir informes mentirosos que 
cambiaban la vida de otras naciones 
inocentes. Con él aprendí que el 
mundo era malo. 

Mi dueño actual, Ramón V, es una 
persona con la que el trabajo se 
convierte en un placer. Es un 

 



novelista. La definición más 
conveniente de este hombre es: un 
gran creador de personajes; hábil en 
atraerme para escribir y convertirme 
en una parte del mundo de sus 
novelas. Con él repito mi experiencia 
con los 4 Ramones que me 
poseyeron. Los veo vivos, de carne y 
hueso, en algunos personajes que 
crea. Veo también la vida de otra 
gente que no pertenece a los 
Ramones ni sabe escribir como ellos: 
los mendigos, los ladrones, las 
prostitutas, etc. 

No sé quién será mi próximo dueño, 
pero sólo sé que mi historia acabará 
cuando no haya tinta; cuando se 
acaben los Ramones. 

  

  
  
  

María 

María era una joven guapa. 
Tenía los ojos de cielo claro, los 
labios de manzana, la piel de hielo y 
el pelo oscuro como una noche 
infinita sin luna ni estrellas. A María 
no le gustaban sus ojos, porque su 
hermano le dijo una vez que eran 
muy pequeños; sus labios porque su 
novio le dijo que son muy finos; su 
piel, porque su cuñada le dijo que si 
fuera morena sería más guapa; ni su 
pelo porque su madre creía que era 
corto. 

´´¿Sabes, María? Tienes el cuerpo 
de una bailarina´´, le dijo su amiga 
predilecta tras su fiesta de 
graduación. A la joven le encantaba 
bailar, pero nunca había pensado 
convertirse en una profesional. A la 
chica le gustaba ser distinta, por eso 
decidió aprender el baile oriental. Se 
apuntó a un curso, compró un traje 
egipcio de baile y descargó música 
árabe para practicar en casa. Con el 
paso del tiempo, María se sentía una 
profesional. Fue a una discoteca con 
sus amigas y pidió que pusieran 
música árabe. Bailaba perfectamente 
al ritmo de la música, pero de repente 
se tropezó y se cayó. Al día 
siguiente, María dejó de bailar. 

´´¿Sabes, María? Tienes que ser 
una poetisa´´, le dijo su novio cuando 
le había regalado dos versos el día 
de su cumpleaños. A María le 
encantaba la poesía, pero nunca 
pensó ser profesional. Empezó a ir a 
la biblioteca y pasaba muchas horas 
allí. Aprendió la métrica, la rima y las 



   

diferentes estructuras de estrofas. 
Supo las distintas tendencias 
poéticas a lo largo de la historia: el 
Renacimiento, el Barroquismo, el 
Romanticismo, el Surrealismo, la 
poesía intelectual, etc. Leyó las obras 
de las grandes figuras como Federico 
García Lorca y Juan Ramón Jiménez. 
La joven se sintió profesional. 
Escribió un poema y lo entregó en un 
concurso, pero perdió. Al día 
siguiente, dejó de escribir poesía. 

´´¿Sabes, María? Tienes el talento 
de una guitarrista´´, le dijo su 
hermano tras escucharla tocando su 
nueva guitarra. A María le encantaba 
tocar la guitarra, pero nunca pensó 
ser profesional. Descargó las obras 
completas de grandes figuras como 
Paco de Lucía y otros. Aprendió las 
diferentes escuelas y tipos musicales 
del flamenco: los tangos, las alegrías, 
las bulerías, las rumbas, etc. La 
muchacha se creyó profesional. 
Compuso una flamenquilla, y 
participó en un concurso, pero 
cuando tocaba la guitarra ante el 
jurado una de las cuerdas se cortó. Al 
día siguiente, dejó de tocar la 
guitarra. 

Ahora María no es joven. Tiene 40 
años y todavía no sabe quién es. No 
sabe si es bailarina, poetisa o 
guitarrista. 

  



El mosquitero 

´´Voy a dormir con el 
mosquitero colgado sobre mi cama´´, 
gritó el niño, enfadado, a su madre. El 
niño estaba sentado sobre su cama 
grande y tapado con sábanas finas de 
seda. La cabecera era dorada y tenía 
incrustaciones de gemas, topacio, rubí 
y demás piedras preciosas. Su 
habitación era muy amplia y equipada 
con estatuas de caballeros, damas, 
aves… junto a otras maravillosas 
piezas artísticas. 

´´¡Niño! Ya lo tengo decidido: desde 
hoy en adelante dormirás sin el 
mosquitero. Además, ya es primavera. 
No debes tener miedo de insectos ni 
nada´´, dijo su madre tiernamente. 

´´Es que tú no lo entiendes. El 
mosquitero me protege de muchas 
cosas. Es mi mundo. No sabes lo que 
existe fuera de él. Las estatuas son 
fantasmas. Se mueven en mi cuarto 
por la noche y me dan miedo. 
Rodeado por el mosquitero estoy a 
salvo y seguro. Hay muchos peligros 
fuera de ella. No me dejes sin él con 
todos los peligros que me están 
esperando´´, insistió el niño cruzando 
sus brazos de manera infantil. 

´´Mi sultanito, el mosquitero te 
impide mirar las cosas como se debe. 
Te hace ver las cosas que están fuera 
muy borrosas, Te hace imaginar 
cosas que no existen. Te protege 
unas veces, pero con el paso del 
tiempo se estropeará y se hará inútil´´, 
aclaró la sultana con su voz suave. 

´´¿Y si un mosquito me pica?´´, 
cuestionó el niño. 

´´Te molestará un poquito, pero 
después te harás inmune. Se acabó la 
discusión, cielo´´, respondió la madre 
y las doncellas se adelantaron a 
deshacer el mosquitero. El sultanito se 
puso a gritar y a llorar cuando las 
mujeres salieron llevándose su 
protección. Su madre intentó 
tranquilizarlo y le dio un beso en la 
mejilla antes de dejarlo en el cuarto. 

El niño se acurrucó en la cama y se 
tapó todo el cuerpo con la sábana 
extendida sobre su cama lujosa. 

Pasó una hora y el sultanito se 
quedaba sin dormir. De repente, el 
niño se atrevió a levantarse y bajo la 

 



luz de la luna que entraba por la 
ventana, que iluminaba gran parte de 
su habitación, vio que no había 
fantasmas ni sombras maliciosas. Se 
acercó a una de las estatuas, que 
tenía forma de un pájaro grande y se 
detuvo por primera vez a mirar lo bella 
que era. Se adelantó a otra de un 
caballero y una dama abrazados y se 
enteró de lo bonita que era esta 
pareja. 

Pasaron dos horas y el niño 
descubría en cada momento una 
belleza o una maravilla en su cuarto. 
El sultanito ya estaba cansado. Fue a 
su cama, extendió su cuerpo sobre 
ella, cerró sus ojos y se durmió. Esta 
era su primera noche sin el 
mosquitero.  

Al día siguiente, su madre fue a 
buscarlo en su habitación. Notó que 
estaba más feliz, vivo y lleno de 
energía. El sultanito corrió hacia ella, 
le dio un beso y le dijo: 

´´Yo aprendí una cosa ayer.´´  

´´¿Qué aprendiste?´´, le preguntó la 
madre, sorprendida. 

'´¡Que hay que vivir fuera del 
mosquitero!´´, contestó el sultán. 

  

 

Otro mundo 

Soy un mundo paralelo al suyo. Tengo una persona idéntica a usted. Tiene los mismos 
rasgos, la misma altura, el mismo peso y los mismos hábitos. Cada persona, que vive en su 
mundo, es quien controla, aunque sin querer, su ser típico que vive en mí. 

Yo no me considero un mundo feliz, porque mis seres no tienen personalidad. Siempre 
dependen de usted y de los que le rodean. Me siento culpable y esta es mi maldición. Siempre me 
arrepiento por no haber enseñado a los seres que nacen en mí intentar cambiar su vida y olvidar 
un poco personas como usted, pero mi única consolación es que yo fui creado así. En otras 



palabras, simplemente es mi forma de ser. 

En su mundo me llaman "espejo". Yo fui fabricado por una persona parecida a usted, y quizás 
por eso no me puedo separar de lo que hacen los que pertenecen a su raza. 

Con vivir se aprende. Oí una vez esta frase, pero no le hice mucho caso. Recientemente me he 
enterado de que esta frase es pura verdad, por eso aprendí ahora que usted, y los que le rodean, 
son también espejos; reflejos que imitan a otras personas. 

La semana pasada cambió su peinado, deseando parecerse a este actor famoso, y se convirtió 
en nada más que un reflejo. Un ser sin identidad. Su novia también anteayer se hizo una 
operación estética para tener una nariz semejante al de aquella cantante conocida, y también se 
convirtió en un reflejo, como usted. 

Ahora me pregunto: ¿Por qué la gente en su mundo prefiere convertirse en reflejos, aunque 
tienen la libertad de elegir? Mis seres no son como ustedes. Son sus esclavos. Les gusta imitarlos 
porque es lo único que saben hacer. Nacen, viven y mueren de esta manera. ¿Usted es así? 
Piénselo antes de que se rompan los espejos o desaparezcan los reflejos. 
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