\\\Wélbhoteca

Zisvirtual

El narrador en las novelas de Javier

Marias

Cora Requena Hidalgo

corehi@yahoo.es



mailto:corehi@yahoo.es
http://www.biblioteca.org.ar/�

13

o deberia uno contar nunca nada”. Asi empieza 7u rostro
manana, la ultima novela de Javier Marias (Madrid, 1951) en la que el
narrador, Jacques Deza, vuelve a la carga con aquellos temas que
tanto obsesionan a los narradores-protagonistas de este autor
espanol. No deberian contar y, sin embargo, no pueden evitarlo,
porque solo en el acto de contar mismo es donde encuentran el

sentido de su historia.

Salvo en las primeras novelas de Marias, donde la accién cobra
mayor protagonismo dentro de la historia, el suyo es un mundo
dominado por la fuerte presencia de un narrador que discurre por el
texto entrelazando los acontecimientos que forman parte de su relato
con las reflexiones que se desprenden de éstos. Tanto es asi que, en
ocasiones, pareciera que los hechos son solo un pretexto para que el
narrador dé rienda suelta a sus pensamientos; sin embargo son ellos,
los hechos (en la medida en que representan el mundo inmediato del
narrador, su historia vivida, lo que él ve o ha visto con anterioridad)
los responsables de detonar en quien refiere su historia un sinnumero
de digresiones que daran cuenta de sus recuerdos y, finalmente, de
su vida. Gracias a estas digresiones la historia avanza, o mejor aun,
lo hace gracias a la destreza con que el narrador va uniendo una
digresion a otra por medio de la recuperacion de una palabra, de una
idea o de una cita repetidas una y otra vez hasta llegar a componer
un entramado sobre el que descansa, en ultima instancia, el sentido
del texto. Esta manera de construir el relato es comun a todas las
novelas de Marias a partir de £/ hombre sentimental (1983) aun

cuando ya existen atisbos de ello en sus novelas anteriores.

En £/ hombre sentimental un cantante de dpera escribe su historia
ocurrida cuatro afos atras cuando, en un viaje a Madrid, conoce a
Natalia Manur, a su acompafante, el sefior Dato y, algo mas
adelante, a Manur, el rico banquero marido de Natalia. La historia
aqui contada es la relacion sentimental entre el protagonista y

Natalia: su comienzo, consumacion y su fin, asi como el abandono



sufrido por Manur y luego por el protagonista. En 7odas /as almas
(1989) el narrador cuenta la historia de sus dos afios de estadia
como profesor en la Universidad de Oxford y su relacion con algunos
personajes, entre ellos, su amante Clare Bayes, su amigo
homosexual Cromer-Blake o el profesor retirado Toby Rylands. En
Corazon tan blanco (1992) el narrador, traductor e intérprete de
profesidn, acaba de casarse y abriga toda clase de malos
presentimientos sobre el futuro de su matrimonio. La historia se
desenvuelve en la busqueda del origen de tales presentimientos que,
como se vera mas adelante, se encuentra en la oscura historia del
primer matrimonio de su padre. En Marnana en la batalla piensa en mi
(1994) el narrador es, ocasionalmente, guionista de television y
“negro” o “escritor fantasma” de discursos. La historia se despliega a
partir de la muerte de la amante del protagonista (Marta) momentos
antes de hacer el amor, luego vendra el desesperado intento de éste
por saber qué ha pasado con el cadaver, con el hijo de Marta y con
su familia (el padre, la hermana y el marido) a quienes intentara
conocer para confesar haber estado con Marta la noche de su
muerte. Negra espalda del tiempo (1998) es una acumulaciéon de
retazos? en la que el narrador, escritor y de nombre Javier Marias,
cuenta sin seguir ningun orden, ningun argumento, ni sentido
aparente, ciertas anécdotas sobre su obra. Lo cierto es que en Negra
espalda del tiempo la accion no existe en cuanto tal (con un
comienzo, medio y fin) pues la historia contada es una larguisima
reflexion sobre la recepcion equivocada de una novela y de como la
realidad de un escritor puede verse, de la noche a la manana,
invadida por la ficcién. En la ultima novela de Marias, 7u rostro
manana. Fiebre y lanza, cuya primera parte ha sido publicada en
2002, se recupera al narrador de 7odas las almas quien regresa a
Inglaterra para alejarse de su matrimonio en crisis. Sin nada que
hacer en Inglaterra, mas que visitar a un profesor retirado de la
Universidad de Oxford, el protagonista llega pronto a formar parte de

un misterioso grupo sin nombre relacionado con el Servicio Secreto



Britanico en el que todos sus integrantes comparten un mismo don:
pueden predecir, con so6lo mirar el rostro y oir las palabras de las

personas, cual sera su actuacion en el futuro.

En todas estas novelas existe un narrador homodiegético, narrador
personaje, quien ademas posee conciencia autorial, es decir, sabe
que esta refiriendo una historia a un oyente o lector por medio de su
relato, ya sea oral, como es el caso de Corazon tan blanco, Mariana
en la batalla piensa en mi o Tu rostro marnana, ya escrito, como en
Todas las almas, El hombre sentimental o Negra espalda del tiempo.
Son ademas narradores que dentro de su mismo discurso cuestionan
la capacidad de la lengua para reproducir una historia, incorporando
con ello al texto reflexiones de tipo metaliterario: “cualquiera cuenta
una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de
contarlo ya lo esta deformando y tergiversando, la lengua no puede
reproducir los hechos ni por lo tanto deberia intentarlo [...]” (NET: 9).
En esta misma novela2, cuyo /eifmotiv es la tension permanente entre

realidad y ficcion, el narrador escribe:

“creo no haber confundido todavia nunca la ficcidén con la
realidad, aunque si las he mezclado en mas de una ocasién
como todo el mundo, no sodlo los novelistas, no soélo los
escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezd

nuestro conocido tiempo [...]" (NET: 9).

A medida que transcurre el texto, sin embargo, la frontera entre
ficcion y realidad se ira volviendo cada vez mas difusa, puesto que el
objeto de la narracion, contar la intromisién de la ficcion en la vida de
su autor, termina por convertirse en una lucha sin cuartel, en la que la
realidad pugna por incorporar a su esfera no sélo la ficcién de los
textos antes escritos por el autor, sino también su vida, las anécdotas
relacionadas con sus obras y, de manera especial, su propia imagen

como ser real; porque, como escribe el narrador, “quién sabe ademas



a estas alturas lo que se ha hecho real y lo que se ha hecho ficticio”

(NET: 397), y s6lo un poco mas adelante:

“me acuerdo de lo que dije hace mucho, al hablar del narrador
y el autor que tienen aqui el mismo nombre: ya no sé si somos
uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que

de esos dos posibles tendria uno que ser ficticio” (NET: 404).

La estrecha relacion que estos narradores mantienen con sus textos
inmediatos se explica y entiende por el hecho de que todos ellos
estan vinculados, de una u otra manera, a la literatura: el Leén de
Napoles (E/ hombre sentimental), cantante de dpera que escribe su
propia historia y se enfrenta a la dificultad de hablar (sinénimo aqui
de cantar y escribir) sin un texto preestablecido, es decir, sin un
libreto3; el narrador sin nombre de 7odas /as almas, profesor de
literatura, que también escribe su historia, en este caso por temor a
que ésta se borre de su mente y perder asi sus recuerdos; Juan
(Corazon tan blanco), traductor e intérprete, que dedica una de sus
largas digresiones al mundo de la interpretacion simultanea y narra
una divertida historia en la que cuenta de cuando, ejerciendo su
profesidn, inventd los dialogos de los conferenciantes para incentivar
su conversacion. Juan, ademas, aunque no esté escribiendo su
historia, la esta contando a un auditorio imaginario; Victor Francés
(Manana en la batalla piensa en mi) dedica, por su parte, una larga
digresion al mundo de los escritores de discursos “fantasmas” o
“negros” (al que pertenece), es ademas, escritor de guiones y, en
general, un tipo culto que estima lo que escribe; Javier Marias (Negra
espalda del tiempo), ya se ha dicho, es escritor, autor de una serie de
novelas y articulos, y esta escribiendo en ese mismo momento (relato
simultaneo); y, finalmente, Jacques Deza ( 7u rostro mariana), quien
en 7odas las almas ha sido profesor de literatura y en esta novela se
dedica a “leer” en las personas su posible actuacién en el futuro para
luego elaborar informes sobre ello. Todos cuentan, por otra parte, con

una gran habilidad para hilar su relato, oral o textualmente, tanto asi



que parecieran estar redactando no sélo sus historias sino también
sus pensamientos (presentes y pasados, recordados con una
exactitud en algunos casos inverosimil). Nada esta mas lejos de
estos narradores, por lo tanto, que la oralidad aparente del discurso
(incluso cuando no escriben), y para qué mencionar el fluir de
conciencia, pues, pese a que éstos son textos eminentemente
reflexivos, no hay espacio en ellos para el error, la duda o la
contradiccion y, cuando lo hay, responde al interés del narrador por
producir un efecto concreto como retomar una historia, un punto de

vista, o contemplarlos desde un nuevo angulo.

En las novelas de Javier Marias, asi, el relato de palabras tiene
preeminencia sobre cualquier otro tipo de relato, en la medida en que
en ellas los pensamientos del narrador son el discurso mismo. El
seudotiempo del relato avanza, en consecuencia, mediante la
interpolacién de escenas y pausas donde el narrador despliega su
actividad intelectual y descriptiva, interpolacion que , por otro lado,
explica el modo de operar del narrador y da una idea clara de su
forma de entender la narracién. Como se ha visto con anterioridad, se
trata de un narrador que trabaja en torno a una sola idea, a la que va
cercando desde distintos angulos, enriqueciéndola con nuevos
comentarios y nuevas citas: por esta razon, aun cuando introduzca
en su texto nuevas escenas, siempre terminara volviendo a ella, a
esta idea primigenia, verdadero /eifmotiv de la novela y la unica
responsable de que, finalmente, cada parte del texto esté
estrechamente ligada a la siguiente. El tiempo de la narracién, en
tanto, es en todas ellas, y a grandes rasgos, ulterior, pues el narrador
suele contar su historia desde un punto temporal posterior al
momento en que ocurrieron los acontecimientos que en ella se
narran. Esto no excluye la posibilidad de que también puedan darse
unas cuantas ocasiones en las que el narrador situe su relato en un
tiempo simultaneo al de los acontecimientos, como ocurre, por

ejemplo, en E/ hombre sentimental, produciéndose asi una curiosa



alteracion temporal cuando el protagonista refiere en presente un
momento de su historia, concretamente su vida junto a su compariera
Berta*, que en la organizacion general de los hechos se encontraria
en medio de la historia y, como es obvio, se habria producido, por
fuerza, mucho antes del que el narrador comenzara a escribir su
relato. Un ultimo aspecto, en lo que a temporalidad se refiere, es que
la historia no tiene en estas novelas un transcurso temporal ordenado
cronolégicamente sino que el narrador, siempre dado a ocultar
informacion a su narratario, va introduciendo lentamente algunos
antecedentes sobre sus personajes y sus hechos utilizando para ello
gran numero de analepsis que congelan momentaneamente el

tiempo de la historia en favor de la informacion que entregan.

Esta precision con la que el narrador maneja los tiempos de su texto
(de lo cual ademas es consciente) se puede reconocer en todos los
planos de la novela, simplemente porque éste es, sin duda alguna, un
narrador extradiegético y omnisciente que cuenta menos de lo que
sabe, pero que sabe mas que ninguno de los personajes de la
historia, incluido él mismo en tanto personaje. Es ademas, un
narrador omnipotente, duefio absoluto de su relato y unico testigo,
como él mismo sugiere en numerosas ocasiones al insistir, por
ejemplo, en la libertad que posee quien cuenta su propia historia (y
aqui no debe entenderse “propia historia” como la historia personal
sino como cualquier historia que alguien quiera contar, pues “todo es
contable”, CTB: 259) o en la posibilidad del mismo de no contarlo
todo o de mentir al momento de referir su cuento. Narrador, pues,
siempre orientado hacia un narratario al que dirige su discurso, pero
a quien poco importa enganarle, si con ello logra componer su texto
como pretende, pues miente “como puede mentir cualquiera cuando
cuenta algo que solo él sabe o dice que sabe” (EHS: 178). Narrador,
en fin, que en todos los casos tiene, sospechosamente, demasiado

de escritor, por lo que es inevitable preguntarse muchas veces



cuanto de Javier Marias hay en ellos o, al menos, si no es que el

oficio suele traicionar a su autor.

La presencia dominante de este narrador en el texto, asi como el
poder que ejerce dentro de él en solitario, inciden indudablemente en
la caracterizacidon de los personajes, quienes, por lo general, no
pasan mas alla de ser personajes de su historia, nunca personas
ficticias (ni siquiera cuando comparten el mismo plano diegético del
protagonista), y como tales estan caracterizados. Personajes rigidos,
ficticios dentro de la ficcidn y absolutamente necesarios para cumplir
un rol especifico dentro de la historia; tal vez un poco teatrales en el
sentido de que cada cual es perfecto dentro de su tipo estricto, pero
qgue no cuentan con la posibilidad de desarrollarse en la ficcion por
medio de su propia voz, pues la poderosa presencia del narrador-
escritor pone en duda su misma existencia. Mas o menos
verosimiles, mas o menos mascaras (como en el caso de De la
Garza, en Tu rostro marnana) y, en algunas ocasiones,
profundamente contaminados con el estilo de expresion del narrador,
no solo en su manera de estructurar las frases o las ideas (Eduardo
Dean® en Mariana en la batalla piensa en mio Ranz en Corazon tan
blanco), sino también en la forma de organizar lo que dicen, como si
estuvieran redactando sus pensamientos, sin permitirse un fallo o una
duda (Peter Wheeler, 7u rostro mafiana). Sin embargo, esto no
importa demasiado, mientras ellos cumplan con su papel, salvo en el
caso, quizas, de los personajes femeninos, personajes planos y de
comparsa, casi sin voz (algunos con voz sélo para hilar un dialogo
corriente y sin mayor trascendencia) y sin un papel importante en la
historia, a lo sumo el de objeto del discurso -y del afecto- del narrador
(Natalia Manur -sin voz- en E/ hombre sentimental o Luisa -con algo
mas de voz y ciertamente el personaje femenino mas acabado de
Marias- en Corazon tan blanco). Parte del caracter ficticio (dentro de
la ficcion) que poseen los personajes en las novelas de Marias se

debe, por otro lado, al singular estilo del narrador para describirlos:



lentamente y “por goteo”, descripcidon minuciosa que se despliega a
partir de una palabra dicha, o de un detalle de su fisonomia (una
nuca decimondnica), de un objeto cualquiera, o de un solo gesto
(dejar tirada la falda sobre una silla), detalles que los caracterizan (los
desnudan) ante la atenta mirada de un narrador al que le basta a
penas un “descuido” para ir trazando sus temperamentos. También
es cierto que, muchos de ellos, tal vez los mas cercanos a los
distintos narradores, resultan agobiantes por “su aspecto esterilizado
y su frialdad aparente”®, pues son personajes, en todos los casos,
elitistas, pertenecientes al mundo de la alta sociedad, o aspirantes
desesperados a él (el narrador suele hacer hincapié en la marca de
sus ropas, por ejemplo), muy cultos (académicos de alto nivel,
artistas con cierta importancia, diplomaticos, directores de museos,
etc.), obsesionados por obtener dinero e influencia, y con una moral
en ciertas ocasiones reprobable, lo que, sin embargo, no logra

hacerlos mas reales.

Un método similar al utilizado con sus personajes emplea el
narrador para “describirse” a si mismo o, mas bien, para plasmar su
imagen en el texto, pues, si bien es cierto que su manera de actuar
entrega ya algunas pistas de lo que es y de como es (en tanto
personaje), son sus pensamientos, desarrollados en torno a una idea
general 0 a un simple detalle, los que delatan su verdadera vida
interior (en tanto narrador alejado de su “yo” personaje). Todas las
deficiencias, los miedos y las dudas que puede asi llegar a manifestar
como personaje son liberados en su relato de los hechos como
narrador, en la valoracion de las situaciones y, en definitiva, en el
discurso que proyecta su conciencia y, por extension, su calidad
moral como individuo’. También en este caso el narrador entrega la
informacion en pequenas dosis, en concordancia con su manera de
contar la historia, con lo cual el efecto obtenido es similar a lo que
ocurre con los personajes, en el sentido de que unicamente en el

transcurrir del discurso el lector podra alcanzar una imagen mas o



menos fiable del narrador, siempre y cuando sea un lector atento que
vaya uniendo cuidadosamente las piezas, como si de un puzzle se
tratara, y rellenando los espacios vacios (a veces premeditadamente
vacios), de la conciencia que cuenta. Asi, las imagenes que el
narrador va construyendo sobre si mismo a partir de sus reflexiones
tienen importancia capital en su particular manera de contar, pues
ocurre con frecuencia que aquello que mas le preocupa, el centro de
sus especulaciones, y por lo general el /eifmotiv de cada una de estas
novelas, es su propia forma de relacionarse con el mundo, de estar
en el mundo, de ver o de oir, de hablar o de callar, en suma, de
percibir su universo y contarlo. Juan, por ejemplo, que es un oidor

compulsivo, escribe:

“Supongo que por eso tengo [...] la tendencia a querer
comprenderlo fodo, cuanto se dice y llega a mis oidos, tanto en
el trabajo como fuera de él, aunque sea a distancia, aunque sea
en uno de los innumerables idiomas que desconozco, aunque
sea en murmullos indistinguibles o en susurros imperceptibles,
aunque sea mejor que no lo comprenda y lo que se diga no esté
dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para
que yo no lo capte. Puedo desconectar, pero sélo en ciertos
estados de animo irresponsable o bien mediante un gran
esfuerzo [...]” (CTB: 38-39).

Esta secuencia, que ademas se cita en otras partes de la novela de
forma casi textual, revela elementos que pertenecen tanto al plano de
la historia, pues la trama se desarrolla justamente por la aficion del
protagonista a oir (espiar); como al plano del discurso y su
organizacion, en la medida en que la novela se va estructurando a
partir de los silencios del narrador, sus confesiones, la tension de sus
sospechas y sus certezas. No distinguir una voz o un idioma, no oir ni
entender lo que se dice, es la verdadera maldicién de este intérprete,
pero también lo es su contrario: saber lo que no se quiere saber. Por

ello la novela comienza con la frase “no he querido saber, pero he



sabido”, que inaugura el misterio escondido dentro de la historia y
que se resolvera solo al final de la novela cuando el protagonista
espie, por segunda vez, una conversacion ajena, encerrado en su
dormitorio. La capacidad de oirlo todo (o su necesidad) es, por otra
parte, también un peligro, pues siempre incluye en si misma la

posibilidad de cambiar el destino:

“Escuchar es lo mas peligroso, es saber, es estar enterado y
estar al tanto, los oidos carecen de parpados que puedan
cerrarlo instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse
de lo que se presiente que va a escucharse, siempre es
demasiado tarde” (CTB: 80).

El callar o el hablar deciden, asi, el destino del mundo del
protagonista, lo paraddjico es que aun cuando el narrador se decanta
por “dejar que las cosas sigan su curso sin invocarlas ni conjurarlas o
intervenir verbalmente para condicionar su curso” (CTB: 100), hace
exactamente todo lo contrario como personaje, pues no puede
sustraerse al encanto de oir una confidencia. Esta aparente paradoja
marca la distancia vital que existe entre personaje y narrador
(siempre algo mas sabio que el primero), al tiempo que evidencia la
tension entre “callar” y “hablar” como parte también, y fundamental,
de la forma de contar del narrador, puesto que “callar y hablar son
formas de intervenir en el futuro” (CTB: 227) por medio de las
palabras. Qir y callar (o no callar) lo que se ha oido, caracteristicas

que Juan comparte indudablemente con Jacques Deza:

“Lo hice durante algun tiempo, escuchar y fijarme e interpretar
y contar, lo hice como trabajo remunerado ese tiempo pero
venia haciéndolo desde siempre y aun sigo, pasiva e
involuntariamente, sin esfuerzo y sin recompensa, ya es seguro
que no puedo evitarlo o que es mi manera de estar en el
mundo, me acompafnara hasta la muerte, descansaré de ello

entonces. Mas de una vez se me dijo que era un don que tenia



y asi me lo mostré Peter Wheeler, que fue quien me alert6 al
explicarmelo y describirmelo, las cosas no acaban de existir
hasta que se las nombra, eso todo el mundo lo sabe o lo intuye.
Ese don yo lo veo en cambio como maldicion a veces [...]"
(TRM: 27).

El don entendido como una maldicién es aqui el oir y el saber, o el
haber conocido algo alguna vez, como le sucede a Victor Francés
cuya prodigiosa memoria8 llega a transformarse en una desgracia
para él: “qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu
rostro manana” (MBPM: 221), qué desgracia no poder olvidar un
nombre, una calle cualquiera, una historia particularmente dolorosa.

Pero la peor maldicion (don) de todas es tener el poder de contarlo:

“[...] aprendi que lo que tan sélo ocurre no nos afecta apenas o
no mas que lo que no ocurre, sino su relato (también el de lo
que no ocurre), que es indefectiblemente impreciso, traicionero,
aproximativo y en el fondo nulo, y sin embargo casi lo unico que
cuenta, lo decisivo, lo que nos trastorna el animo y nos desvia y
envenena los pasos, y seguramente hace girar la perezosa y
débil rueda del mundo” (TRM: 27).

El unico camino posible, sin embargo, es contar lo que se sabe, que
es justamente lo que hacen estos narradores pese a todas sus dudas
o sus reflexiones metanarrativas (“callar, callar, es la gran aspiracion
que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos”,
TRM: 15), porque, en el fondo, es la unica forma de capturar el
mundo, de inventarlo, y de conjurar el pensamiento que, en
ocasiones, se transforma en una carga insoportable, como le ocurre
al narrador de 7odas /a almas o le sucedi6 alguna vez al Ledén de

Napoles:

“[...] pensaba tanto por entonces que llegué a estar harto de

mi mismo. Era, ademas, un pensamiento irreflexivo, no guiado,



fluctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable; y hacia
ya algun tiempo que me resultaba totalmente insoportable [...]”
(EHS: 63).

Si bien es cierto el narrador en las novelas de Javier Marias es,
como se ha dicho, un ser eminentemente reflexivo y con cierta
tendencia a la negatividad o al pesimismo, no es menos cierto que
posee también un gran sentido del humor que se manifiesta de
distintas maneras, como, por ejemplo, por medio de la parodia o de la
ironia. Parodia de situaciones o personajes con un referente real a
las que el narrador se acerca manteniendo siempre su distancia y
desacralizandolas en su descripcion, como ocurre, por traer a
colacion sélo tres ejemplos, con la descripcion de la cena de
académicos en Todas /as almas, con la también larguisima escena
en la que Victor se entrevista con el rey de Espana en Marana en la
batalla piensa en mi: o con la imagen, que raya directamente en lo
cémico, que el narrador dibuja de Franco en Negra espalda del
tiempo. La ironia, en cambio, la suele emplear para describir alguna
situacion cotidiana, a los personajes (también puede ser una forma
de mostrarles simpatia) o, en repetidas ocasiones, las costumbres y
los vicios de los lugares en los que se encuentra (Madrid y a sus
habitantes, por ejemplo). Es un recurso utilizado por todos los
narradores de Marias y sus ejemplos son numerosisimos, aunque no
siempre muy afortunados (un narrador especialmente irénico es, por
ejemplo, Javier Marias en Negra espalda del tiempo). La ironia es,
asi, un recurso esencial en la construccion de la imagen de mundo
del narrador (siempre a medias entre la sonrisa y la amargura) y, en
tanto tal, forma parte de su particular estilo, siempre tan cercano a la

manipulacion semantica del texto®.

Otra faceta, no exactamente comica, sino hasta cierto punto ludica,
y que pertenece mas bien al autor de estas novelas -aun cuando se
relaciona de alguna manera también con los narradores- es aquella

que consiste en la mixtura de los planos de realidad y ficcion, ya sea,



como sucede a partir de 7odas /a almas con la incorporacion del
mundo real dentro de la ficcion (autores reales, personajes reales,
datos biograficos del autor, etc.); ya por la invasion de la ficcion al
mundo real de su autor, como ocurre en Negra espalda del tiempo.
Ya se ha hablado aqui de la tension que existe en esta ultima novela
entre ficcion y realidad, tension que, aunque de distinta manera,
también esta presente en 7u rostro marnana; se ha hablado,
asimismo, de este narrador que posee grandes dotes de escritor,
incluso en aquellos casos en los que no esta conectado directamente
con el mundo de la literatura; y, en relaciéon con estos dos puntos, se
ha mencionado la preocupacion metaliteraria que se cuela por los
poros de todas estas novelas, por medio de las continuas reflexiones
de sus narradores sobre como escribir o cdmo contar una historia de
la mejor manera posible. ¢ Funcionan todos estos aspectos como
espejos de una sola conciencia estructuradora de los distintos
relatos? Es posible, al menos es una opcion que permite entender
por qué estos narradores poseen tantas caracteristicas en comun. De
ser esto asi no seria de extranar que Javier Marias estuviera creando
con su obra un gran “espacio autobiografico”, sustentado en la
ficcionalidad de sus novelas, pero también en sus cuentos e, incluso,
en sus articulos y libros de comentarios, como contrapartida
necesaria de referente “real”’. Esto dependera, en ultima instancia, del
autor10 y de la posicion que adopte ante la fusion de realidad y ficcion
planteada en sus textos, para lo cual seria necesario, primero que
nada, clarificar si el objeto de dicha fusion es el de producir una
especie de juego (ingenioso, entretenido, desconcertante), o si, por el
contrario, pretende dar un sentido mas trascendental a la obra en
general de Javier Marias. En cualquier caso lo que queda claro es
que no debe ponerse en duda el caracter ficcional de sus novelas (“la
gente tiende a pensar que hay mucha mas autobiografia en las
novelas de la que suele haber”, NET: 294), ni confundirse la biografia
del autor con la de sus personajes y narradores, como ha ocurrido

con Todas /as almas, cuya equivocada recepcion por parte de



algunos lectores provoc6 en su momento que Marias se viera en la
necesidad de escribir Negra espalda del tiempo (lo que, por otro lado,

es de agradecer), pues, como escribe Fernando Valls:

“El tratamiento de lo “veridico” o “verdadero” o “no inventado”
como ficcidén, no como testimonio, ha sido una preocupacion
constante en su obra, desde la escritura de 7odas la almas [...].
Pero no se trata de insertar lo biografico en la ficcion o de
compaginar realidad e invencion, sino que la “delicadisima
férmula” consistiria en abordar lo autobiografico s6lo como
ficcion” (Valls: 134).

Siempre referido al autor, y como recurso de construccion y
unificacion del mundo novelesco de la conciencia que organiza los
contendidos de su obra, existen en estas novelas un sinfin de
referencias a otros textos que, o bien completan el sentido del texto
en el que se insertan, o bien funcionan como referencias culturales
propias de cada uno de los narradores. Las mas evidentes son, sin
duda, las referencias a Shakespeare que aparecen no solo en el
plano paratextual mas inmediato: los titulos de las novelas de Marias
(Corazon tan blanco, Mariana en la batalla piensa en mio Tu rostro
manana), sino también como recurso intertextual, concretamente en
la cita de algunos pasajes de sus obras teatrales que se repiten una y
otra vez hasta transformarse en ideas en torno a las cuales el
narrador desarrolla su pensamiento (un ejemplo extraordinario de ello
es Manana en la batalla piensa en mi). Las citas de Shakespeare
cumplen ademas una segunda funcion que es relacionar las novelas
de Marias unas con otras, estableciendo no solo una red de
autoreferencia o autocitas, sino un verdadero dialogo entre ellas. La
red de referencias, sin embargo, es mucho mas amplia y abarca tanto
las citas y reminiscencias que provienen de otros autores, como la
reincorporacion de personajes, situaciones e incluso reflexiones
aparecidos o desarrollados en novelas (o cuentos) anteriores, como,

por ejemplo, Andreu Nin y Julian Marias (Negra espalda del tiempo,



Tu rostro manana), o Ruibérriz (Marana en la batalla piensa en mi'y
Mala indole) y Toby Rylands (7odas /as almasy Tu rostro marfana)l,
e incluso, a nivel tematico, situaciones o problemas parecidos: el
pasado como poseedor de un misterio que afecta al presente (7u
rostro manana, Corazon tan blanco), la delacién (£/ siglo, Tu rostro
manana), el secreto o el ocultamiento de algo que obliga a algun
personaje a vivir en el engano, la muerte, los fantasmas de los que se
rodean los distintos narradores, etc. Hacer un seguimiento de todas
ellas seria demasiado largo, ademas de inutil, baste aqui dejar
constancia de las enormes posibilidades con las que cuenta el
recurso de la transtextualidad en las novelas de Marias, si se piensa
también en el alcance de algunos nombres (Custardoy o las
numerosas Luisa que suelen ser la pareja de algunos de estos
narradores), la aparicion de personajes reales (Francisco Rico?), las
fotografias insertadas en medio del texto ( 7odas las almas, Negra
espalda del tiempo), y un larguisimo etcétera. Mas alla de lo
entretenido que puede llegar a ser rastrear estas referencias, lo
realmente importante en el hecho de que ellas existan, aqui y de esta
manera, es que todas juntas forman un tejido invisible que permite
que las novelas de Marias, y por extension sus narradores, dialoguen
continuamente entre si, y colaboren, asi, en la sobresignificacion de

sus respectivos textos:

“Lo que digo aqui lo he dicho ya antes en una novela, pero no
me importa: todo ha de ser dicho una vez y otra para que no se
pierda, hasta que ya no se diga nada y ya mas no haya” (NET:
279).

Todo lo dicho hasta ahora es, sin duda alguna, insuficiente para
entender la complicada y vital figura del narrador en las novelas de
Javier Marias, siempre tan igual a si misma en todas ellas. Parte de
su encanto es justamente ese: ser la misma vy, sin embargo, parecer
distinta, dependiendo de la situacién (novela) en la que se encuentre.

Y también es parte del riesgo que corre el autor al construir sus



mundos de ficcidon, pues, como sucede en 7Tu rostro mariana, un

narrador tan claramente autorreferencial como éste puede llegar a
obsesionarse con su propia imagen y acabar, pese a la indudable
calidad novelistica de su autor, no teniendo nada nuevo que decir

sobre su mundo y, tal vez a la larga, ni siquiera sobre si mismo.

Notas

[1] Contar “sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar
coherencia; sin que a lo contado lo guie ningun autor en el
fondo aunque sea yo quien lo cuente; sin que corresponda a
ningun plan ni se rija por ninguna brujula, ni tenga por qué
formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni
obedecer a una armonia oculta, ni tan siquiera componer una
historia con su principio y su espera y su silencio final” (NET:
403).

[2] Negra espalda del tiempo ha sido calificada por su autor como
una “falsa novela”, pese a que no existe ninguna marca
paratextual (un subtitulo, por ejemplo) que lo corrobore. Por
esta razon se la puede encontrar en la lista de libros de Marias
tanto ficcionales, como no ficcionales. En ella el narrador, que
como se ha dicho antes lleva el nombre de Marias y ha escrito
sus mismas novelas, cuentos y articulos, reflexiona sobre la
equivocacion de los lectores de 7odas /as almas al creer que se
trataba de una novela autobiografica. Lo curioso en todo esto es
el hecho de que el narrador de Negra espalda del tiempo haya
tenido que apropiarse de la vida de su autor para defender la

ficcionalidad de 7odas /as almas.

[3] El narrador escribe: “Y sin embargo estoy resistiéndome a
contaroslo todo. Un pobre tenor que tiene miedo de su propio

relato o de sus propios suefios, como si utilizar palabras en vez



de textos ya escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos,
paralizara su poderosa voz, que sélo ha conocido hasta ahora

el estilo recitativo. Me resulta dificil hablar sin libreto” (EHS: 46).

[4] Las transgresiones del tiempo del relato pueden cumplir, sin
embargo, un proposito concreto dentro de esta novela, como es
acentuar la atmosfera onirica de la que proviene la historia,
pues el protagonista ha sofiado con lo que ha vivido en el
pasado (cuyo comienzo data de hace cuatro afnos) y ahora lo
escribe: “Lo unico que puedo anadir en mi descargo es que
escribo desde esa forma de duracion -ese lugar de mi
eternidad- que me ha elegido” (EHS: 13). Esto podria explicar
también, entre otras cosas, la presencia de las comillas al inicio
y al final del texto, pues la realidad se ha hecho primero suefio y

luego ficcion.

[5] Lo que aqui ocurre en realidad es que a medida que avanza el
dialogo entre Dean y Victor ambos discursos se entrelazan
como en un canto a dos voces: las palabras de Dean y las de
Victor, aquellas que no corresponden a las respuestas o
interrupciones del personaje sino a los pensamientos, a las
reflexiones (que ya ha hecho con anterioridad) del narrador y

que van siempre entre paréntesis.

[6] La nota ha sido sacada de contexto, razon por la que no lleva
cita, pues pertenece a un comentario sobre otros personajes

aparecido en E/ hombre sentimental, pagina 106.

[7] Esta idea aparece con mayor claridad en Mariana en /la batalla
piensa en mi, cuando un Victor atormentado por el fantasma de
su cuasi-amante, un Victor que se debate entre confesar o no
confesar su presencia en la habitacion de ella la noche de la
muerte, un Victor cuya moralidad ha sido puesta en duda por su

manera de actuar ante lo ocurrido, escribe: “Todo se contagia



muy facilmente, de todo podemos ser convencidos, la razén
puede darsenos siempre y todo puede contarse si se ve
acompanado de su exaltacion o su excusa o su atenuante o su
mera representacion, contar es una forma de generosidad, todo
puede suceder y todo puede enunciarse y ser aceptado, de
todo se puede salir impune, o aun es mas, indemne” (MBPM:
407-408).

[8] En este sentido el Ledn de Napoles es la contrapartida de
Victor Francés, pues se define a si mismo como un sujeto con
muy mala memoria, aun cuando esto no quede tan claro en el

relato de su propia historia.

[9] El recurso de la ironia evidencia también, en la mayoria de los
casos, la superioridad de quien la utiliza en relacion con los
demas entes que lo rodean. En las novelas de Marias esta
superioridad es manifiesta, pues ni los personajes tienen
oportunidad de “defenderse”, ni es posible la existencia de una
voz otra, distinta a la del narrador, que se contraponga a la de

éste.

[10] Depende del autor en la medida en que éste pretenda crear
dicho “espacio autobiografico”, para lo cual es imprescindible
que exista al menos un libro autobiografico “real”, como podia
ser una biografia o unas memorias; pero depende también del

lector y de su recepcion de la totalidad de su obra.

[11] También puede ocurrir que la relacién entre ambos textos no
sea tan explicita, como ocurre con la historia del cuento
“Portento, maldicion” (E/ monarca del tiempo), en el que el
narrador es el tutor de un nino prodigio cante de 6peray £/

hombre sentimental.

[12] Los narradores de Marias, escépticos por definicion, suelen

recelar del valor de la realidad no sélo como parte en el



desarrollo de los acontecimientos, sino también como elemento
indispensable para la configuracion de los personajes; en este
caso: “El saber verdadero resulta indiferente, y entonces puede
inventarse” (NET: 395).
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