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“No debería uno contar nunca nada”. Así empieza Tu rostro 
mañana, la última novela de Javier Marías (Madrid, 1951) en la que el 
narrador, Jacques Deza, vuelve a la carga con aquellos temas que 
tanto obsesionan a los narradores-protagonistas de este autor 
español. No deberían contar y, sin embargo, no pueden evitarlo, 
porque sólo en el acto de contar mismo es donde encuentran el 
sentido de su historia.  

Salvo en las primeras novelas de Marías, donde la acción cobra 
mayor protagonismo dentro de la historia, el suyo es un mundo 
dominado por la fuerte presencia de un narrador que discurre por el 
texto entrelazando los acontecimientos que forman parte de su relato 
con las reflexiones que se desprenden de éstos. Tanto es así que, en 
ocasiones, pareciera que los hechos son sólo un pretexto para que el 
narrador dé rienda suelta a sus pensamientos; sin embargo son ellos, 
los hechos (en la medida en que representan el mundo inmediato del 
narrador, su historia vivida, lo que él ve o ha visto con anterioridad) 
los responsables de detonar en quien refiere su historia un sinnúmero 
de digresiones que darán cuenta de sus recuerdos y, finalmente, de 
su vida. Gracias a estas digresiones la historia avanza, o mejor aún, 
lo hace gracias a la destreza con que el narrador va uniendo una 
digresión a otra por medio de la recuperación de una palabra, de una 
idea o de una cita repetidas una y otra vez hasta llegar a componer 
un entramado sobre el que descansa, en última instancia, el sentido 
del texto. Esta manera de construir el relato es común a todas las 
novelas de Marías a partir de El hombre sentimental (1983) aun 
cuando ya existen atisbos de ello en sus novelas anteriores. 

En El hombre sentimental un cantante de ópera escribe su historia 
ocurrida cuatro años atrás cuando, en un viaje a Madrid, conoce a 
Natalia Manur, a su acompañante, el señor Dato y, algo más 
adelante, a Manur, el rico banquero marido de Natalia. La historia 
aquí contada es la relación sentimental entre el protagonista y 
Natalia: su comienzo, consumación y su fin, así como el abandono 



sufrido por Manur y luego por el protagonista. En Todas las almas 
(1989) el narrador cuenta la historia de sus dos años de estadía 
como profesor en la Universidad de Oxford y su relación con algunos 
personajes, entre ellos, su amante Clare Bayes, su amigo 
homosexual Cromer-Blake o el profesor retirado Toby Rylands. En 
Corazón tan blanco (1992) el narrador, traductor e intérprete de 
profesión, acaba de casarse y abriga toda clase de malos 
presentimientos sobre el futuro de su matrimonio. La historia se 
desenvuelve en la búsqueda del origen de tales presentimientos que, 
como se verá más adelante, se encuentra en la oscura historia del 
primer matrimonio de su padre. En Mañana en la batalla piensa en mí 
(1994) el narrador es, ocasionalmente, guionista de televisión y 
“negro” o “escritor fantasma” de discursos. La historia se despliega a 
partir de la muerte de la amante del protagonista (Marta) momentos 
antes de hacer el amor, luego vendrá el desesperado intento de éste 
por saber qué ha pasado con el cadáver, con el hijo de Marta y con 
su familia (el padre, la hermana y el marido) a quienes intentará 
conocer para confesar haber estado con Marta la noche de su 
muerte. Negra espalda del tiempo (1998) es una acumulación de 
retazos1 en la que el narrador, escritor y de nombre Javier Marías, 
cuenta sin seguir ningún orden, ningún argumento, ni sentido 
aparente, ciertas anécdotas sobre su obra. Lo cierto es que en Negra 
espalda del tiempo la acción no existe en cuanto tal (con un 
comienzo, medio y fin) pues la historia contada es una larguísima 
reflexión sobre la recepción equivocada de una novela y de cómo la 
realidad de un escritor puede verse, de la noche a la mañana, 
invadida por la ficción. En la última novela de Marías, Tu rostro 
mañana. Fiebre y lanza, cuya primera parte ha sido publicada en 
2002, se recupera al narrador de Todas las almas quien regresa a 
Inglaterra para alejarse de su matrimonio en crisis. Sin nada que 
hacer en Inglaterra, más que visitar a un profesor retirado de la 
Universidad de Oxford, el protagonista llega pronto a formar parte de 
un misterioso grupo sin nombre relacionado con el Servicio Secreto 



Británico en el que todos sus integrantes comparten un mismo don: 
pueden predecir, con sólo mirar el rostro y oír las palabras de las 
personas, cuál será su actuación en el futuro.  

En todas estas novelas existe un narrador homodiegético, narrador 
personaje, quien además posee conciencia autorial, es decir, sabe 
que está refiriendo una historia a un oyente o lector por medio de su 
relato, ya sea oral, como es el caso de Corazón tan blanco, Mañana 
en la batalla piensa en mí o Tu rostro mañana; ya escrito, como en 
Todas las almas, El hombre sentimental o Negra espalda del tiempo. 
Son además narradores que dentro de su mismo discurso cuestionan 
la capacidad de la lengua para reproducir una historia, incorporando 
con ello al texto reflexiones de tipo metaliterario: “cualquiera cuenta 
una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de 
contarlo ya lo está deformando y tergiversando, la lengua no puede 
reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo [...]” (NET: 9). 
En esta misma novela2, cuyo leitmotiv es la tensión permanente entre 
realidad y ficción, el narrador escribe: 

“creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la 
realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión 
como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los 
escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó 
nuestro conocido tiempo [...]” (NET: 9). 

A medida que transcurre el texto, sin embargo, la frontera entre 
ficción y realidad se irá volviendo cada vez más difusa, puesto que el 
objeto de la narración, contar la intromisión de la ficción en la vida de 
su autor, termina por convertirse en una lucha sin cuartel, en la que la 
realidad pugna por incorporar a su esfera no sólo la ficción de los 
textos antes escritos por el autor, sino también su vida, las anécdotas 
relacionadas con sus obras y, de manera especial, su propia imagen 
como ser real; porque, como escribe el narrador, “quién sabe además 



a estas alturas lo que se ha hecho real y lo que se ha hecho ficticio” 
(NET: 397), y sólo un poco más adelante: 

“me acuerdo de lo que dije hace mucho, al hablar del narrador 
y el autor que tienen aquí el mismo nombre: ya no sé si somos 
uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que 
de esos dos posibles tendría uno que ser ficticio” (NET: 404).  

La estrecha relación que estos narradores mantienen con sus textos 
inmediatos se explica y entiende por el hecho de que todos ellos 
están vinculados, de una u otra manera, a la literatura: el León de 
Nápoles (El hombre sentimental), cantante de ópera que escribe su 
propia historia y se enfrenta a la dificultad de hablar (sinónimo aquí 
de cantar y escribir) sin un texto preestablecido, es decir, sin un 
libreto3; el narrador sin nombre de Todas las almas, profesor de 
literatura, que también escribe su historia, en este caso por temor a 
que ésta se borre de su mente y perder así sus recuerdos; Juan 
(Corazón tan blanco), traductor e intérprete, que dedica una de sus 
largas digresiones al mundo de la interpretación simultánea y narra 
una divertida historia en la que cuenta de cuando, ejerciendo su 
profesión, inventó los diálogos de los conferenciantes para incentivar 
su conversación. Juan, además, aunque no esté escribiendo su 
historia, la está contando a un auditorio imaginario; Víctor Francés 
(Mañana en la batalla piensa en mí) dedica, por su parte, una larga 
digresión al mundo de los escritores de discursos “fantasmas” o 
“negros” (al que pertenece), es además, escritor de guiones y, en 
general, un tipo culto que estima lo que escribe; Javier Marías (Negra 
espalda del tiempo), ya se ha dicho, es escritor, autor de una serie de 
novelas y artículos, y está escribiendo en ese mismo momento (relato 
simultáneo); y, finalmente, Jacques Deza (Tu rostro mañana), quien 
en Todas las almas ha sido profesor de literatura y en esta novela se 
dedica a “leer” en las personas su posible actuación en el futuro para 
luego elaborar informes sobre ello. Todos cuentan, por otra parte, con 
una gran habilidad para hilar su relato, oral o textualmente, tanto así 



que parecieran estar redactando no sólo sus historias sino también 
sus pensamientos (presentes y pasados, recordados con una 
exactitud en algunos casos inverosímil). Nada está más lejos de 
estos narradores, por lo tanto, que la oralidad aparente del discurso 
(incluso cuando no escriben), y para qué mencionar el fluir de 
conciencia, pues, pese a que éstos son textos eminentemente 
reflexivos, no hay espacio en ellos para el error, la duda o la 
contradicción y, cuando lo hay, responde al interés del narrador por 
producir un efecto concreto como retomar una historia, un punto de 
vista, o contemplarlos desde un nuevo ángulo. 

En las novelas de Javier Marías, así, el relato de palabras tiene 
preeminencia sobre cualquier otro tipo de relato, en la medida en que 
en ellas los pensamientos del narrador son el discurso mismo. El 
seudotiempo del relato avanza, en consecuencia, mediante la 
interpolación de escenas y pausas donde el narrador despliega su 
actividad intelectual y descriptiva, interpolación que , por otro lado, 
explica el modo de operar del narrador y da una idea clara de su 
forma de entender la narración. Como se ha visto con anterioridad, se 
trata de un narrador que trabaja en torno a una sola idea, a la que va 
cercando desde distintos ángulos, enriqueciéndola con nuevos 
comentarios y nuevas citas: por esta razón, aun cuando introduzca 
en su texto nuevas escenas, siempre terminará volviendo a ella, a 
esta idea primigenia, verdadero leitmotiv de la novela y la única 
responsable de que, finalmente, cada parte del texto esté 
estrechamente ligada a la siguiente. El tiempo de la narración, en 
tanto, es en todas ellas, y a grandes rasgos, ulterior, pues el narrador 
suele contar su historia desde un punto temporal posterior al 
momento en que ocurrieron los acontecimientos que en ella se 
narran. Esto no excluye la posibilidad de que también puedan darse 
unas cuantas ocasiones en las que el narrador sitúe su relato en un 
tiempo simultáneo al de los acontecimientos, como ocurre, por 
ejemplo, en El hombre sentimental, produciéndose así una curiosa 



alteración temporal cuando el protagonista refiere en presente un 
momento de su historia, concretamente su vida junto a su compañera 
Berta4, que en la organización general de los hechos se encontraría 
en medio de la historia y, como es obvio, se habría producido, por 
fuerza, mucho antes del que el narrador comenzara a escribir su 
relato. Un último aspecto, en lo que a temporalidad se refiere, es que 
la historia no tiene en estas novelas un transcurso temporal ordenado 
cronológicamente sino que el narrador, siempre dado a ocultar 
información a su narratario, va introduciendo lentamente algunos 
antecedentes sobre sus personajes y sus hechos utilizando para ello 
gran número de analepsis que congelan momentáneamente el 
tiempo de la historia en favor de la información que entregan.  

Esta precisión con la que el narrador maneja los tiempos de su texto 
(de lo cual además es consciente) se puede reconocer en todos los 
planos de la novela, simplemente porque éste es, sin duda alguna, un 
narrador extradiegético y omnisciente que cuenta menos de lo que 
sabe, pero que sabe más que ninguno de los personajes de la 
historia, incluido él mismo en tanto personaje. Es además, un 
narrador omnipotente, dueño absoluto de su relato y único testigo, 
como él mismo sugiere en numerosas ocasiones al insistir, por 
ejemplo, en la libertad que posee quien cuenta su propia historia (y 
aquí no debe entenderse “propia historia” como la historia personal 
sino como cualquier historia que alguien quiera contar, pues “todo es 
contable”, CTB: 259) o en la posibilidad del mismo de no contarlo 
todo o de mentir al momento de referir su cuento. Narrador, pues, 
siempre orientado hacia un narratario al que dirige su discurso, pero 
a quien poco importa engañarle, si con ello logra componer su texto 
como pretende, pues miente “como puede mentir cualquiera cuando 
cuenta algo que sólo él sabe o dice que sabe” (EHS: 178). Narrador, 
en fin, que en todos los casos tiene, sospechosamente, demasiado 
de escritor, por lo que es inevitable preguntarse muchas veces 



cuánto de Javier Marías hay en ellos o, al menos, si no es que el 
oficio suele traicionar a su autor. 

La presencia dominante de este narrador en el texto, así como el 
poder que ejerce dentro de él en solitario, inciden indudablemente en 
la caracterización de los personajes, quienes, por lo general, no 
pasan más allá de ser personajes de su historia, nunca personas 
ficticias (ni siquiera cuando comparten el mismo plano diegético del 
protagonista), y como tales están caracterizados. Personajes rígidos, 
ficticios dentro de la ficción y absolutamente necesarios para cumplir 
un rol específico dentro de la historia; tal vez un poco teatrales en el 
sentido de que cada cual es perfecto dentro de su tipo estricto, pero 
que no cuentan con la posibilidad de desarrollarse en la ficción por 
medio de su propia voz, pues la poderosa presencia del narrador-
escritor pone en duda su misma existencia. Más o menos 
verosímiles, más o menos máscaras (como en el caso de De la 
Garza, en Tu rostro mañana) y, en algunas ocasiones, 
profundamente contaminados con el estilo de expresión del narrador, 
no sólo en su manera de estructurar las frases o las ideas (Eduardo 
Deán5 en Mañana en la batalla piensa en mí o Ranz en Corazón tan 
blanco), sino también en la forma de organizar lo que dicen, como si 
estuvieran redactando sus pensamientos, sin permitirse un fallo o una 
duda (Peter Wheeler, Tu rostro mañana). Sin embargo, esto no 
importa demasiado, mientras ellos cumplan con su papel, salvo en el 
caso, quizás, de los personajes femeninos, personajes planos y de 
comparsa, casi sin voz (algunos con voz sólo para hilar un diálogo 
corriente y sin mayor trascendencia) y sin un papel importante en la 
historia, a lo sumo el de objeto del discurso -y del afecto- del narrador 
(Natalia Manur -sin voz- en El hombre sentimental o Luisa -con algo 
más de voz y ciertamente el personaje femenino más acabado de 
Marías- en Corazón tan blanco). Parte del carácter ficticio (dentro de 
la ficción) que poseen los personajes en las novelas de Marías se 
debe, por otro lado, al singular estilo del narrador para describirlos: 



lentamente y “por goteo”, descripción minuciosa que se despliega a 
partir de una palabra dicha, o de un detalle de su fisonomía (una 
nuca decimonónica), de un objeto cualquiera, o de un solo gesto 
(dejar tirada la falda sobre una silla), detalles que los caracterizan (los 
desnudan) ante la atenta mirada de un narrador al que le basta a 
penas un “descuido” para ir trazando sus temperamentos. También 
es cierto que, muchos de ellos, tal vez los más cercanos a los 
distintos narradores, resultan agobiantes por “su aspecto esterilizado 
y su frialdad aparente”6, pues son personajes, en todos los casos, 
elitistas, pertenecientes al mundo de la alta sociedad, o aspirantes 
desesperados a él (el narrador suele hacer hincapié en la marca de 
sus ropas, por ejemplo), muy cultos (académicos de alto nivel, 
artistas con cierta importancia, diplomáticos, directores de museos, 
etc.), obsesionados por obtener dinero e influencia, y con una moral 
en ciertas ocasiones reprobable, lo que, sin embargo, no logra 
hacerlos más reales.  

Un método similar al utilizado con sus personajes emplea el 
narrador para “describirse” a sí mismo o, más bien, para plasmar su 
imagen en el texto, pues, si bien es cierto que su manera de actuar 
entrega ya algunas pistas de lo que es y de cómo es (en tanto 
personaje), son sus pensamientos, desarrollados en torno a una idea 
general o a un simple detalle, los que delatan su verdadera vida 
interior (en tanto narrador alejado de su “yo” personaje). Todas las 
deficiencias, los miedos y las dudas que puede así llegar a manifestar 
como personaje son liberados en su relato de los hechos como 
narrador, en la valoración de las situaciones y, en definitiva, en el 
discurso que proyecta su conciencia y, por extensión, su calidad 
moral como individuo7. También en este caso el narrador entrega la 
información en pequeñas dosis, en concordancia con su manera de 
contar la historia, con lo cual el efecto obtenido es similar a lo que 
ocurre con los personajes, en el sentido de que únicamente en el 
transcurrir del discurso el lector podrá alcanzar una imagen más o 



menos fiable del narrador, siempre y cuando sea un lector atento que 
vaya uniendo cuidadosamente las piezas, como si de un puzzle se 
tratara, y rellenando los espacios vacíos (a veces premeditadamente 
vacíos), de la conciencia que cuenta. Así, las imágenes que el 
narrador va construyendo sobre sí mismo a partir de sus reflexiones 
tienen importancia capital en su particular manera de contar, pues 
ocurre con frecuencia que aquello que más le preocupa, el centro de 
sus especulaciones, y por lo general el leitmotiv de cada una de estas 
novelas, es su propia forma de relacionarse con el mundo, de estar 
en el mundo, de ver o de oír, de hablar o de callar, en suma, de 
percibir su universo y contarlo. Juan, por ejemplo, que es un oidor 
compulsivo, escribe: 

“Supongo que por eso tengo [...] la tendencia a querer 
comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oídos, tanto en 
el trabajo como fuera de él, aunque sea a distancia, aunque sea 
en uno de los innumerables idiomas que desconozco, aunque 
sea en murmullos indistinguibles o en susurros imperceptibles, 
aunque sea mejor que no lo comprenda y lo que se diga no esté 
dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para 
que yo no lo capte. Puedo desconectar, pero sólo en ciertos 
estados de ánimo irresponsable o bien mediante un gran 
esfuerzo [...]” (CTB: 38-39). 

Esta secuencia, que además se cita en otras partes de la novela de 
forma casi textual, revela elementos que pertenecen tanto al plano de 
la historia, pues la trama se desarrolla justamente por la afición del 
protagonista a oír (espiar); como al plano del discurso y su 
organización, en la medida en que la novela se va estructurando a 
partir de los silencios del narrador, sus confesiones, la tensión de sus 
sospechas y sus certezas. No distinguir una voz o un idioma, no oír ni 
entender lo que se dice, es la verdadera maldición de este intérprete, 
pero también lo es su contrario: saber lo que no se quiere saber. Por 
ello la novela comienza con la frase “no he querido saber, pero he 



sabido”, que inaugura el misterio escondido dentro de la historia y 
que se resolverá sólo al final de la novela cuando el protagonista 
espíe, por segunda vez, una conversación ajena, encerrado en su 
dormitorio. La capacidad de oírlo todo (o su necesidad) es, por otra 
parte, también un peligro, pues siempre incluye en sí misma la 
posibilidad de cambiar el destino: 

“Escuchar es lo más peligroso, es saber, es estar enterado y 
estar al tanto, los oídos carecen de párpados que puedan 
cerrarlo instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse 
de lo que se presiente que va a escucharse, siempre es 
demasiado tarde” (CTB: 80). 

El callar o el hablar deciden, así, el destino del mundo del 
protagonista, lo paradójico es que aun cuando el narrador se decanta 
por “dejar que las cosas sigan su curso sin invocarlas ni conjurarlas o 
intervenir verbalmente para condicionar su curso” (CTB: 100), hace 
exactamente todo lo contrario como personaje, pues no puede 
sustraerse al encanto de oír una confidencia. Esta aparente paradoja 
marca la distancia vital que existe entre personaje y narrador 
(siempre algo más sabio que el primero), al tiempo que evidencia la 
tensión entre “callar” y “hablar” como parte también, y fundamental, 
de la forma de contar del narrador, puesto que “callar y hablar son 
formas de intervenir en el futuro” (CTB: 227) por medio de las 
palabras. Oír y callar (o no callar) lo que se ha oído, características 
que Juan comparte indudablemente con Jacques Deza: 

“Lo hice durante algún tiempo, escuchar y fijarme e interpretar 
y contar, lo hice como trabajo remunerado ese tiempo pero 
venía haciéndolo desde siempre y aún sigo, pasiva e 
involuntariamente, sin esfuerzo y sin recompensa, ya es seguro 
que no puedo evitarlo o que es mi manera de estar en el 
mundo, me acompañará hasta la muerte, descansaré de ello 
entonces. Más de una vez se me dijo que era un don que tenía 



y así me lo mostró Peter Wheeler, que fue quien me alertó al 
explicármelo y describírmelo, las cosas no acaban de existir 
hasta que se las nombra, eso todo el mundo lo sabe o lo intuye. 
Ese don yo lo veo en cambio como maldición a veces [...]” 
(TRM: 27). 

El don entendido como una maldición es aquí el oír y el saber, o el 
haber conocido algo alguna vez, como le sucede a Víctor Francés 
cuya prodigiosa memoria8 llega a transformarse en una desgracia 
para él: “qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu 
rostro mañana” (MBPM: 221), qué desgracia no poder olvidar un 
nombre, una calle cualquiera, una historia particularmente dolorosa. 
Pero la peor maldición (don) de todas es tener el poder de contarlo:  

“[...] aprendí que lo que tan sólo ocurre no nos afecta apenas o 
no más que lo que no ocurre, sino su relato (también el de lo 
que no ocurre), que es indefectiblemente impreciso, traicionero, 
aproximativo y en el fondo nulo, y sin embargo casi lo único que 
cuenta, lo decisivo, lo que nos trastorna el ánimo y nos desvía y 
envenena los pasos, y seguramente hace girar la perezosa y 
débil rueda del mundo” (TRM: 27). 

El único camino posible, sin embargo, es contar lo que se sabe, que 
es justamente lo que hacen estos narradores pese a todas sus dudas 
o sus reflexiones metanarrativas (“callar, callar, es la gran aspiración 
que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos”, 
TRM: 15), porque, en el fondo, es la única forma de capturar el 
mundo, de inventarlo, y de conjurar el pensamiento que, en 
ocasiones, se transforma en una carga insoportable, como le ocurre 
al narrador de Todas la almas o le sucedió alguna vez al León de 
Nápoles:  

“[...] pensaba tanto por entonces que llegué a estar harto de 
mí mismo. Era, además, un pensamiento irreflexivo, no guiado, 



fluctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable; y hacía 
ya algún tiempo que me resultaba totalmente insoportable [...]” 
(EHS: 63). 

Si bien es cierto el narrador en las novelas de Javier Marías es, 
como se ha dicho, un ser eminentemente reflexivo y con cierta 
tendencia a la negatividad o al pesimismo, no es menos cierto que 
posee también un gran sentido del humor que se manifiesta de 
distintas maneras, como, por ejemplo, por medio de la parodia o de la 
ironía. Parodia de situaciones o personajes con un referente real a 
las que el narrador se acerca manteniendo siempre su distancia y 
desacralizándolas en su descripción, como ocurre, por traer a 
colación sólo tres ejemplos, con la descripción de la cena de 
académicos en Todas las almas; con la también larguísima escena 
en la que Víctor se entrevista con el rey de España en Mañana en la 
batalla piensa en mí; o con la imagen, que raya directamente en lo 
cómico, que el narrador dibuja de Franco en Negra espalda del 
tiempo. La ironía, en cambio, la suele emplear para describir alguna 
situación cotidiana, a los personajes (también puede ser una forma 
de mostrarles simpatía) o, en repetidas ocasiones, las costumbres y 
los vicios de los lugares en los que se encuentra (Madrid y a sus 
habitantes, por ejemplo). Es un recurso utilizado por todos los 
narradores de Marías y sus ejemplos son numerosísimos, aunque no 
siempre muy afortunados (un narrador especialmente irónico es, por 
ejemplo, Javier Marías en Negra espalda del tiempo). La ironía es, 
así, un recurso esencial en la construcción de la imagen de mundo 
del narrador (siempre a medias entre la sonrisa y la amargura) y, en 
tanto tal, forma parte de su particular estilo, siempre tan cercano a la 
manipulación semántica del texto9.  

Otra faceta, no exactamente cómica, sino hasta cierto punto lúdica, 
y que pertenece más bien al autor de estas novelas -aun cuando se 
relaciona de alguna manera también con los narradores- es aquella 
que consiste en la mixtura de los planos de realidad y ficción, ya sea, 



como sucede a partir de Todas la almas con la incorporación del 
mundo real dentro de la ficción (autores reales, personajes reales, 
datos biográficos del autor, etc.); ya por la invasión de la ficción al 
mundo real de su autor, como ocurre en Negra espalda del tiempo. 
Ya se ha hablado aquí de la tensión que existe en esta última novela 
entre ficción y realidad, tensión que, aunque de distinta manera, 
también está presente en Tu rostro mañana; se ha hablado, 
asimismo, de este narrador que posee grandes dotes de escritor, 
incluso en aquellos casos en los que no está conectado directamente 
con el mundo de la literatura; y, en relación con estos dos puntos, se 
ha mencionado la preocupación metaliteraria que se cuela por los 
poros de todas estas novelas, por medio de las continuas reflexiones 
de sus narradores sobre cómo escribir o cómo contar una historia de 
la mejor manera posible. ¿Funcionan todos estos aspectos como 
espejos de una sola conciencia estructuradora de los distintos 
relatos? Es posible, al menos es una opción que permite entender 
por qué estos narradores poseen tantas características en común. De 
ser esto así no sería de extrañar que Javier Marías estuviera creando 
con su obra un gran “espacio autobiográfico”, sustentado en la 
ficcionalidad de sus novelas, pero también en sus cuentos e, incluso, 
en sus artículos y libros de comentarios, como contrapartida 
necesaria de referente “real”. Esto dependerá, en última instancia, del 
autor10 y de la posición que adopte ante la fusión de realidad y ficción 
planteada en sus textos, para lo cual sería necesario, primero que 
nada, clarificar si el objeto de dicha fusión es el de producir una 
especie de juego (ingenioso, entretenido, desconcertante), o si, por el 
contrario, pretende dar un sentido más trascendental a la obra en 
general de Javier Marías. En cualquier caso lo que queda claro es 
que no debe ponerse en duda el carácter ficcional de sus novelas (“la 
gente tiende a pensar que hay mucha más autobiografía en las 
novelas de la que suele haber”, NET: 294), ni confundirse la biografía 
del autor con la de sus personajes y narradores, como ha ocurrido 
con Todas las almas, cuya equivocada recepción por parte de 



algunos lectores provocó en su momento que Marías se viera en la 
necesidad de escribir Negra espalda del tiempo (lo que, por otro lado, 
es de agradecer), pues, como escribe Fernando Valls:  

“El tratamiento de lo “verídico” o “verdadero” o “no inventado” 
como ficción, no como testimonio, ha sido una preocupación 
constante en su obra, desde la escritura de Todas la almas [...]. 
Pero no se trata de insertar lo biográfico en la ficción o de 
compaginar realidad e invención, sino que la “delicadísima 
fórmula” consistiría en abordar lo autobiográfico sólo como 
ficción” (Valls: 134).  

Siempre referido al autor, y como recurso de construcción y 
unificación del mundo novelesco de la conciencia que organiza los 
contendidos de su obra, existen en estas novelas un sinfín de 
referencias a otros textos que, o bien completan el sentido del texto 
en el que se insertan, o bien funcionan como referencias culturales 
propias de cada uno de los narradores. Las más evidentes son, sin 
duda, las referencias a Shakespeare que aparecen no sólo en el 
plano paratextual más inmediato: los títulos de las novelas de Marías 
(Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí o Tu rostro 
mañana), sino también como recurso intertextual, concretamente en 
la cita de algunos pasajes de sus obras teatrales que se repiten una y 
otra vez hasta transformarse en ideas en torno a las cuales el 
narrador desarrolla su pensamiento (un ejemplo extraordinario de ello 
es Mañana en la batalla piensa en mí). Las citas de Shakespeare 
cumplen además una segunda función que es relacionar las novelas 
de Marías unas con otras, estableciendo no sólo una red de 
autoreferencia o autocitas, sino un verdadero diálogo entre ellas. La 
red de referencias, sin embargo, es mucho más amplia y abarca tanto 
las citas y reminiscencias que provienen de otros autores, como la 
reincorporación de personajes, situaciones e incluso reflexiones 
aparecidos o desarrollados en novelas (o cuentos) anteriores, como, 
por ejemplo, Andreu Nin y Julián Marías (Negra espalda del tiempo, 



Tu rostro mañana), o Ruibérriz (Mañana en la batalla piensa en mí y 
Mala índole) y Toby Rylands (Todas las almas y Tu rostro mañana)11, 
e incluso, a nivel temático, situaciones o problemas parecidos: el 
pasado como poseedor de un misterio que afecta al presente (Tu 
rostro mañana, Corazón tan blanco), la delación (El siglo, Tu rostro 
mañana), el secreto o el ocultamiento de algo que obliga a algún 
personaje a vivir en el engaño, la muerte, los fantasmas de los que se 
rodean los distintos narradores, etc. Hacer un seguimiento de todas 
ellas sería demasiado largo, además de inútil, baste aquí dejar 
constancia de las enormes posibilidades con las que cuenta el 
recurso de la transtextualidad en las novelas de Marías, si se piensa 
también en el alcance de algunos nombres (Custardoy o las 
numerosas Luisa que suelen ser la pareja de algunos de estos 
narradores), la aparición de personajes reales (Francisco Rico12), las 
fotografías insertadas en medio del texto (Todas las almas, Negra 
espalda del tiempo), y un larguísimo etcétera. Más allá de lo 
entretenido que puede llegar a ser rastrear estas referencias, lo 
realmente importante en el hecho de que ellas existan, aquí y de esta 
manera, es que todas juntas forman un tejido invisible que permite 
que las novelas de Marías, y por extensión sus narradores, dialoguen 
continuamente entre sí, y colaboren, así, en la sobresignificación de 
sus respectivos textos: 

“Lo que digo aquí lo he dicho ya antes en una novela, pero no 
me importa: todo ha de ser dicho una vez y otra para que no se 
pierda, hasta que ya no se diga nada y ya más no haya” (NET: 
279). 

Todo lo dicho hasta ahora es, sin duda alguna, insuficiente para 
entender la complicada y vital figura del narrador en las novelas de 
Javier Marías, siempre tan igual a sí misma en todas ellas. Parte de 
su encanto es justamente ese: ser la misma y, sin embargo, parecer 
distinta, dependiendo de la situación (novela) en la que se encuentre. 
Y también es parte del riesgo que corre el autor al construir sus 



mundos de ficción, pues, como sucede en Tu rostro mañana, un 
narrador tan claramente autorreferencial como éste puede llegar a 
obsesionarse con su propia imagen y acabar, pese a la indudable 
calidad novelística de su autor, no teniendo nada nuevo que decir 
sobre su mundo y, tal vez a la larga, ni siquiera sobre sí mismo.  

  

Notas 

[1] Contar “sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar 
coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el 
fondo aunque sea yo quien lo cuente; sin que corresponda a 
ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué 
formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni 
obedecer a una armonía oculta, ni tan siquiera componer una 
historia con su principio y su espera y su silencio final” (NET: 
403).  

[2] Negra espalda del tiempo ha sido calificada por su autor como 
una “falsa novela”, pese a que no existe ninguna marca 
paratextual (un subtítulo, por ejemplo) que lo corrobore. Por 
esta razón se la puede encontrar en la lista de libros de Marías 
tanto ficcionales, como no ficcionales. En ella el narrador, que 
como se ha dicho antes lleva el nombre de Marías y ha escrito 
sus mismas novelas, cuentos y artículos, reflexiona sobre la 
equivocación de los lectores de Todas las almas al creer que se 
trataba de una novela autobiográfica. Lo curioso en todo esto es 
el hecho de que el narrador de Negra espalda del tiempo haya 
tenido que apropiarse de la vida de su autor para defender la 
ficcionalidad de Todas las almas.  

[3] El narrador escribe: “Y sin embargo estoy resistiéndome a 
contároslo todo. Un pobre tenor que tiene miedo de su propio 
relato o de sus propios sueños, como si utilizar palabras en vez 



de textos ya escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos, 
paralizara su poderosa voz, que sólo ha conocido hasta ahora 
el estilo recitativo. Me resulta difícil hablar sin libreto” (EHS: 46). 

[4] Las transgresiones del tiempo del relato pueden cumplir, sin 
embargo, un propósito concreto dentro de esta novela, como es 
acentuar la atmósfera onírica de la que proviene la historia, 
pues el protagonista ha soñado con lo que ha vivido en el 
pasado (cuyo comienzo data de hace cuatro años) y ahora lo 
escribe: “Lo único que puedo añadir en mi descargo es que 
escribo desde esa forma de duración -ese lugar de mi 
eternidad- que me ha elegido” (EHS: 13). Esto podría explicar 
también, entre otras cosas, la presencia de las comillas al inicio 
y al final del texto, pues la realidad se ha hecho primero sueño y 
luego ficción.  

[5] Lo que aquí ocurre en realidad es que a medida que avanza el 
diálogo entre Deán y Víctor ambos discursos se entrelazan 
como en un canto a dos voces: las palabras de Deán y las de 
Víctor, aquellas que no corresponden a las respuestas o 
interrupciones del personaje sino a los pensamientos, a las 
reflexiones (que ya ha hecho con anterioridad) del narrador y 
que van siempre entre paréntesis.  

[6] La nota ha sido sacada de contexto, razón por la que no lleva 
cita, pues pertenece a un comentario sobre otros personajes 
aparecido en El hombre sentimental, página 106. 

[7] Esta idea aparece con mayor claridad en Mañana en la batalla 
piensa en mí, cuando un Víctor atormentado por el fantasma de 
su cuasi-amante, un Víctor que se debate entre confesar o no 
confesar su presencia en la habitación de ella la noche de la 
muerte, un Víctor cuya moralidad ha sido puesta en duda por su 
manera de actuar ante lo ocurrido, escribe: “Todo se contagia 



muy fácilmente, de todo podemos ser convencidos, la razón 
puede dársenos siempre y todo puede contarse si se ve 
acompañado de su exaltación o su excusa o su atenuante o su 
mera representación, contar es una forma de generosidad, todo 
puede suceder y todo puede enunciarse y ser aceptado, de 
todo se puede salir impune, o aún es más, indemne” (MBPM: 
407-408).  

[8] En este sentido el León de Nápoles es la contrapartida de 
Víctor Francés, pues se define a sí mismo como un sujeto con 
muy mala memoria, aun cuando esto no quede tan claro en el 
relato de su propia historia. 

[9] El recurso de la ironía evidencia también, en la mayoría de los 
casos, la superioridad de quien la utiliza en relación con los 
demás entes que lo rodean. En las novelas de Marías esta 
superioridad es manifiesta, pues ni los personajes tienen 
oportunidad de “defenderse”, ni es posible la existencia de una 
voz otra, distinta a la del narrador, que se contraponga a la de 
éste. 

[10] Depende del autor en la medida en que éste pretenda crear 
dicho “espacio autobiográfico”, para lo cual es imprescindible 
que exista al menos un libro autobiográfico “real”, como podía 
ser una biografía o unas memorias; pero depende también del 
lector y de su recepción de la totalidad de su obra. 

[11] También puede ocurrir que la relación entre ambos textos no 
sea tan explícita, como ocurre con la historia del cuento 
“Portento, maldición” (El monarca del tiempo), en el que el 
narrador es el tutor de un niño prodigio cante de ópera y El 
hombre sentimental.  

[12] Los narradores de Marías, escépticos por definición, suelen 
recelar del valor de la realidad no sólo como parte en el 



desarrollo de los acontecimientos, sino también como elemento 
indispensable para la configuración de los personajes; en este 
caso: “El saber verdadero resulta indiferente, y entonces puede 
inventarse” (NET: 395).  
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