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Resumen: En el presente ensayo se realiza una introduccion al movimiento
naturalista brasilefio, prestando especial atenciébn a la obra mas
representativa del mismo, O cortico, novela escrita por Aluisio Azevedo en
1890. A continuaciéon se presenta, por primera vez en Espafia, una
traduccion del primer capitulo de dicha novela con el titulo de El
vecindario.

Palabras clave: naturalismo, Brasil, Aluisio Azevedo, O cortico.

uando los primeros textos naturalistas se publicaron en el Brasil, la acogida de

los mismos tanto por el publico como por la critica no fue unanime. Aunque la
aceptacion de las novelas naturalistas por el lector de la calle se estimd exitosa
debido, en parte, a la controlada obscenidad de las mismas, la critica especializada de
la época recibié el movimiento con reacciones encontradas, ya que si bien algunos
criticos no captaron la diferencia entre naturalismo y realismo, otros condenaron el
movimiento desde sus mismos origenes franceses y, por lo tanto, desaprobaron el
‘genuino’ naturalismo brasilefio.

En el momento de su emergencia, Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908)-
critico ademéas de escritor-censurd duramente el naturalismo, al cual calificé de
“aspérrimo discipulo do realismo” en dos articulos aparecidos en O cruzeiro en 1878.
Machado sefialé cuatro argumentos en contra del naturalismo: en primer lugar, el
naturalismo s6lo se preocupaba de la parte fisica del hombre, es decir de los sentidos;
a continuacion, indicaba la predileccién del movimiento literario por los ambientes
viciosos en los cuales las clases bajas aparecian ejecutando sus delitos instintivos; en
tercer lugar, el naturalismo Unicamente realizaba descripciones de casos
excepcionales y patologicos, sobre todo en el area sexual; y, por Gltimo, las novelas
naturalistas eran vistas como auténticas corruptoras de las costumbres sociales.

Entre los criticos contemporaneos, Nelson Werneck Sodré considera el
naturalismo en el Brasil como un episodio aislado en la evolucion literaria, es decir
como una concesidn a la moda literaria de Francia y Portugal, la cual no define en
absoluto la produccion literaria del periodo:

Seguiam os temas de Zola e Ecga de Queirds, sem atentarem nas
diferencgas entre as sociedades francesa e portuguesa e 0 N0SsO meio em
formacdo, sem perceberem que o que la refletia a desagregacdo da
burguesia, aqui ndo passava de anedota isolada. (386)

Por su parte, en Da literatura brasileira. Prosa de ficgdo. De 1870 a 1920, Lucia
Miguel-Pereira sostiene que el naturalismo brasilefio es el resultado de una receta
estética mal asimilada, donde no se tuvo en cuenta la diferencia existente entre la
realidad francesa o portuguesa [1] y la realidad brasilefia del momento, razon por la
cual el movimiento dio muy pobres resultados literarios:

Num pais onde de processavam experiéncias raciais da maior
importancia, onde as condi¢cdes de existéncia variavam dos requintes
sofisticados da Corte ao primitivismo das populagBes rurais, onde as
relacbes de senhores e escravos suscitavam um sem-nimero de
problemas, os romancistas que se criam realistas voltavam-se de
preferéncia para os casos de alcova, para a analise de temperamentos
doentios. (130)

En medio de esta diversidad de opiniones toda la critica ha terminado por admitir
que, de una manera u otra, en el Brasil se desarroll6 un movimiento naturalista cuya
primera manifestacion con caracter innovador es O mulato de Aluisio Azevedo [2],
novela publicada en 1881. Sin embargo, habria que esperar casi una década para la



apariciéon de la obra mas representativa del naturalismo brasilefio, una novela del
mismo autor titulada El vecindario (O cortico) [3], publicada por primera vez en
1890. Cinco afios antes de esta fecha, Azevedo habia publicado un trabajo titulado
“Brasileiros, antigos e modernos”-aparecido en A semana 31 de octubre de 1885-, en
el cual afirmaba que se proponia escribir una serie de novelas siguiendo el plan que
Zola se habia planteado para su serie de Les Rougon-Macquart [4]. Es decir, Azevedo
se disponia a escribir cinco novelas que abarcaran el periodo comprendido entre la
Independencia del Brasil (1822) hasta el afio 1887. Sabemos que el proyecto no llegd
a completarse y que solo dos novelas responden al plan original: Casa de pensao
(1884) y O cortico (1890).

El ciclo planeado por Azevedo era, como Les Rougon-Macquart, un ciclo familiar,
razdn por la cual las relaciones entre los personajes previstos para las cinco novelas
estaban basadas, fundamentalmente, en lazos familiares o de caracter sexual. No se
hablaba en el plan del autor de relaciones econdmicas, sino de raza y de filiacion. En
tales circunstancias, el ciclo que Azevedo se proponia realizar se sustentaba tanto en
lazos hereditarios como en costumbres atavicas.[5]

Nacimiento del naturalismo brasilefio

Cuando Brasil se independiz6 de Portugal en 1822 [6], las manifestaciones
expresivas de la poblacién exteriorizaron un fuerte rechazo hacia lo portugués. Este
rechazo incluyo la literatura, la cual, en primer lugar, volvié sus ojos hacia los
modelos literarios  extranjeros-espafioles, ingleses, italianos, rusos, pero
especialmente hacia los franceses-para, enseguida, generar una produccion propia de
marcado caracter nacionalista representada en la novela de sertdo. Esta novelistica de
sertdo-literatura profundamente preocupada con lo que es tipica y esencialmente
brasilefio-, cuyo momento culminante se sitla entre 1870 y 1880, puede ser
considerada como de transicion entre el romanticismo brasilefio de clara filiacion
portuguesa y el naturalismo de cufio brasilefio. De tal manera, el sertanismo
representd el formidable esfuerzo de la literatura brasilefia por superar las
condiciones que la subordinaban a los modelos extranjeros, especialmente a los de la
metrdpoli. Como consecuencia de estas dos tendencias-aproximacion a los modelos
extranjeros y el sertanismo-se observd un fuerte rechazo hacia el romanticismo
portugués predominante hasta entonces y se propicio el nacimiento de un naturalismo
brasilefio autéctono.

Cabe mencionar que el naturalismo brasilefio poseyd unas caracteristicas
especificas, diferentes de las europeas, debido al especial momento social, politico y
econdmico por el que atravesaba el pais, aunque, al mismo tiempo, la gran influencia
de la literatura francesa hizo que se difundieran por el Brasil las ideas positivistas de
Augusto Comte (1798-1857) [7], las cuales tuvieron un gran arraigo y divulgacion en
Rio de Janeiro por la amplia difusion que hizo de ellas Benjamin Constant (1767-
1830). En un momento en que el pais estaba buscando una emancipacion tanto
espiritual como politica de la metrépoli, la introduccion de este nuevo sistema
filosofico abrié nuevas posibilidades de autodesarrollo y autocontrol. La primera
reaccion contra el romanticismo, dentro todavia del periodo imperial, se encuentra en
el grupo poético denominado Escuela de Recife, el cual en opinién de Loos “began
with reform in poetry and then later concerned itself with literary criticism,
Positivism, Darwinism and other new ideas of the times” (22).

Al comparar el naturalismo brasilefio-movimiento cultural extraordinariamente
moderno y receptivo-con el momento socioecondmico-politico que estaba viviendo el
pais, se aprecia un gran desfase [8]. El Brasil se encontraba en un periodo de



adaptacion tanto de sus formas de producciéon como de su estructura politica y se
estaba llevando a cabo, dentro del mismo, una modernizacion cuya intencion era la
transformacion de la estructura aristocratica-sefiorial en una nueva formula méas de
acuerdo con la expansion capitalista que el pais necesitaba. El poder de la oligarquia
agraria se relativizaba en oposicion al avance industrial de algunos grandes centros
urbanos-Sé&o Paulo y Rio-, a la creciente economia de exportacion y, por lo tanto, en
confrontacién con el gran florecimiento que experimentaba el comercio. La riqueza
se desplaz6 desde el interior al litoral, la poblacion emigré hacia las ciudades y se
abrieron las puertas a la clase media y a todos los sectores de la poblacion ligados al
comercio. Pero esta crisis de los valores oligarquicos solo fue aparente, ya que
después de la Republica, la clase conservadora-la oligarquia modernizada-salid
beneficiada por sus contactos con el comercio internacional, y por lo tanto, todo el
proceso de modernizacién no hizo sino consolidar el poder ya establecido de la clase
aristocrética y sefiorial.

El momento social de cambio se puede situar entre 1870 y 1889, afios en los cuales
se desarrollé en Brasil el tan traido y llevado movimiento naturalista: 1880-1890. La
“restauracion”[9] del poder oligarquico se extiende desde esta Ultima fecha hasta
1930.

El vecindario (1890): el cuerpo como fuga del determinismo social

El propésito fundamental de la novela El vecindario de Aluisio Azevedo es la
representacion de un microcosmos, un vecindario, como un conglomerado social en
perpetuo cambio. El vecindario se comporta como un organismo vivo que cumple
con las funciones esenciales de nacer, alimentarse, trabajar, dormir, procrear y morir.
En este texto de Azevedo, el héroe individual ha sido sustituido por el pueblo sin
rostro, invirtiendo el esquema de la novela de personaje. Este cardcter de anonimia
armoniza perfectamente con las aspiraciones de la ciencia experimental y en este
aspecto cabe afirmar la novedad de la novela, ya que presenta-por primera vez al
publico brasilefio-el bajo pueblo, el cuarto estado, totalmente desconocido por la
pequefia burguesia y que, de la mano de Azevedo, adquiere protagonismo. Asimismo,
este microcosmos reproduce el macrocosmos social brasilefio, puesto que al examinar
las relaciones entre los componentes de este limitado organismo vivo, se pueden
conjeturar los lazos humanos de un sector mas amplio de la sociedad. Como el lector
apreciard, el vecindario-del cual es duefio Jodo Romao-representa un microcosmos
inmundo donde el cuarto estado-cuyas Unicas diversiones domingueras son el baile,
la bebida y el sexo-aparece atrapado en la trampa de la pobreza.

En el reducido espacio novelesco de El vecindario el lector va a encontrar todas las
clases sociales representadas en un perfecto sincretismo: por un lado, la familia
Miranda, con su titulo de nobleza, da vida a la élite portuguesa en el Brasil; por otro,
Jodo Romao representa al comerciante en ascenso, una clase media que quiere subir y
para ello se alia a través de los lazos matrimoniales con la alta burguesia aristocratica.
Ademas, el lector también encontrara al trabajador inmigrante portugués que sufre el
proceso de brasilizacion, personificado en Jer6bnimo, sin olvidar tampoco que la
fuente de la riqueza de Jodo Romao se encuentra en la explotacion del cuarto estado e
incluso en la esclavitud de Bertoleza. La misma Bertoleza se presenta como esclava
de dos sistemas de produccion: la explotacion dentro del sistema feudal de esclavitud;
y, ademas, la servidumbre y el engafio dentro del nuevo sistema de produccion
comercial del capitalismo temprano, personificado en Jodo Romao.

A este respecto, es importante sefialar el hecho de que la clase alta y la clase
burguesa estdn representadas en la novela por inmigrantes portugueses. La



explicacion a esta eleccién del autor se puede buscar en dos motivos: primeramente,
los valores degradados de ambos personajes no se podian personificar en ningln
miembro de una familia brasilefia tradicional, pero si en un grupo social nuevo cuya
importancia comercial se estaba desarrollando ampliamente. En segundo lugar,
Azevedo utilizo el caracter inmigrante de los personajes para reflejar la situacion
socioeconomica del pais, puesto que la explotacion de los trabajadores del vecindario
por Jodo Romao sugiere la explotacion del Brasil por Portugal. Al iniciarse la novela
se origina un enfrentamiento entre ambas clases sociales de portugueses
comerciantes, pero posteriormente se llega a una alianza entre ellas mediante el
matrimonio: “Se entablé entonces una lucha refiida y sorda entre el portugués
comerciante de tejidos al por mayor y el portugués comerciante de ultramarinos”.[10]

Cuando comienza la narracion Jodo Romao se encuentra en el escalon mas bajo de
la clase comercial, preocupado sélo por el dinero, la acumulacion y el rendimiento
del capital. Para prosperar, el tendero Romao ejerce una multiple explotacion de los
trabajadores, pues no s6lo se enriquece con los alquileres de las casas, sino también
con las rentas que deben pagar las lavanderas por las tinas de lavar. Ademas, la
mayoria de los inquilinos trabaja en la cantera de la que él mismo es propietario, la
cual esta aledafia al vecindario, razon por la que los jornaleros nunca se alejan de sus
dominios, gastan su salario en el almacén-tienda-casa de comidas de su propiedad y
se convierten en sus deudores por medio de los préstamos que él mismo facilita.

Con el beneficio de los alquileres, las rentas, la casa de comidas y los préstamos, el
duefio del vecindario sube en la escala social y lo hace de una manera visual, siendo
muy emblematica la representacién espacial que Azevedo realiza de ambas clases
sociales dentro de la novela. Al iniciarse ésta, Miranda desde la ventana alta de su
casa sefiorial observa la vida del vecindario, el cual se desarrolla anejo a una de las
tapias de su jardin: “Y a su lado Miranda se asustaba, inquieto con aquella
exhuberancia brutal de vida, enfrentandose aterrado a aquella implacable floresta que
le crecia junto a la casa, por debajo de las ventanas ...”[11]. Sin embargo, al final de
la novela es Jodo Romao el que estd observando el vecindario desde lo alto, sefial
inequivoca de su nueva posicién social:

Y alli en la cima, en una de las ventanas de Miranda, Jodo Romao,
vestido de casimir claro, con una corbata a la moda, ya familiarizado con
la ropa y con la gente fina, conversaba con Zulmira que, a su lado,
sonriendo con los ojos bajos, tiraba migajas de pan a las gallinas del
vecindario; al mismo tiempo que el tendero lanzaba hacia abajo miradas
de desprecio sobre aquella gentuza sensual, que lo habia enriquecido, y
gue continuaba trabajando estipidamente, de sol a sol, sin otro ideal que
comer, dormir y procrear.[12]

La cita es bastante esclarecedora, pues la alta burguesia-Zulmira-tira migajas a las
“gallinas” del cuarto estado, mientras que el advenedizo Jodo Romé&o mira con
desprecio a la clase social que lo ha enriquecido. Ya no tiene que mirar con envidia
hacia arriba, pues él esta ahora arriba espacialmente y también en la posicién social
mas alta.

Es importante considerar la precision con que el narrador nos describe la
vestimenta del tendero, ya que en un principio hace hincapié en su despreocupacion
por el vestir, “siempre en mangas de camisa” [13], o por codearse con otra clase
social que no sea la del vecindario, hasta que el gobierno portugués le concede a
Miranda el titulo de Barén de Freixal. En este momento se despierta en Jodo el deseo
de abandonar la clase social de la que provenia-y con la cual se enriquecio-, de
despegar de la pobreza, del mal olor, de las peleas del vecindario para pasar, a través
del dinero, a la nueva clase social que le corresponde. La incorporacion de Jodo
Romado a la alta burguesia comercial se realiza casi sin esfuerzo por su parte [14] -



solo con gasto de una pequefia parte de la riqueza acumulada-, ya que Miranda
también consigui6 su entrada a dicha clase por medio del matrimonio, y acepta al
comerciante como yerno sin ninguna clase de escrapulo.

Sin embargo, el cuerpo social del vecindario si se resiente. La acumulacién de la
rigueza de Jodo Romao esta basada, en gran parte, en la explotacion de Bertoleza en
varios niveles: “Bertoleza representaba ahora al lado de Jodo Romao el triple papel de
cajera, de criada y de amante” [15]. Pero cuando Jodo Romao decide casarse con la
hija de Miranda la socio-esclava-amante resulta ser un estorbo. Piensa en la solucién
rapida de matarla, pero se decide por otra solucién mucho mas elaborada: devolverla
a su antiguo amo, ya que él habia mentido a Bertoleza sobre su condicion de esclava
liberta. Cuando la policia viene a restituirla a su antiguo amo, ella se da cuenta de lo
que sucede y se suicida: “adiviné que habia sido engafiada; que su franqueo era
mentira, y que su amante, no teniendo coraje para matarla, la restituia al cautiverio”
[16]. Entonces, puede decirse que Bertoleza sufre un problema de inadaptacién a su
nueva condicion social, no progresa al compas de Jodo Roméo, sino que se queda
inmovilizada en una actitud pasiva de esclava que no saca provecho de su libertad.
Ella no sabe como poner a producir el dinero que gana trabajando como cocinera de
la casa de comidas, e incluso sufre un proceso de involucion, ya que, en palabras del
narrador, continda siendo “la misma mulata sucia, siempre confundida por el trabajo,
sin domingo ni dia festivo; ella, en nada, en nada absolutamente, participaba de las
nuevas regalias de su amigo; por el contrario, a medida que él trepaba posiciones
sociales, la desgraciada se hacia mas y mas esclava y rastrera”.[17]

No es Bertoleza el Unico personaje que sufre un problema de inadaptacién al
medio. Mas adelante en la novela se vera también el caso de Piedade de Jesus esposa
de Jerbnimo, ambos inmigrantes portugueses. El tercer inmigrante portugués de la
novela, Jerbnimo, sufre un proceso evolutivo de acoplamiento al medio, una
“brasilizacién”, mientras Piedade padece una regresion que desemboca en el
alcoholismo. Significativamente, los personajes en retroceso e involucion son
siempre femeninos.

De acuerdo a los principios de la filosofia determinista los personajes de El
vecindario aparecen caracterizados de acuerdo al temperamento [18]. En la pareja
formada por Jerbnimo y Piedade, él posee un temperamento sanguineo que le
conduce a seguir las incitaciones del medio, abre los ojos al nuevo mundo que se
desarrolla delante de él; Piedade, por el contrario, pertenece a un tipo de
temperamento flematico incapaz de reaccionar ante impulsos exteriores, llamado a la
pasividad y consumido por la saudade de su tierra. Asi, el nuevo mundo para
Jerbnimo estd representado en el personaje de Rita Baiana, la cual encarna el
sensualismo, el brote de las pasiones, el goce sexual, el calor del trépico, el olor del
cuerpo recién bafado, el café, el frenesi y muchas cosas mas pues “[e]n aquella
mulata estaba el gran misterio, la sintesis de las impresiones que él recibi6 al llegar
aqui” [19].

El narrador comunica al lector que Jerénimo es un hombre trabajador, cumplidor,
amante de su mujer y de su hija, pero al mismo tiempo poseedor de un temperamento
sensual, abierto a toda clase de novedades, razén por la que el mismo narrador
anticipa los peligros que Jer6nimo va a sufrir por esa mujer, representacion del
Brasil: “Y comprendié perfectamente que, dentro de él, aquellos brillantes y
aromaticos cabellos crespos de la mulata, empezaban a formar un nido de cobras
negras y venenosas, que le iban a devorar el corazén” [20]. De tal manera, la novela
presenta un proceso de adaptacion biolégica al medio en el cual Jerdnimo sale
victorioso aungue abyecto; el personaje tipificado del inmigrante portugués sale hacia
adelante en el nuevo mundo con una personalidad corrompida: “El portugués se
brasiliz6 para siempre; se hizo negligente, amigo de las extravagancias y de los
abusos, lujurioso y celoso”.[21]



Este triunfo del Brasil sobre Portugal-simbolizado en los cambios de Jerébnimo-
tiene resonancias negativas en el cuerpo social del vecindario. Se nutre de los mas
débiles, segun la filosofia del naturalismo. Su mujer, Piedade de Jesls, determinada
por su temperamento flematico e incapaz de sobreponerse al abandono del marido,
termina alcoholizada, pierde su trabajo y se prostituye por un vaso de vino. Como
consecuencia, la hija de ambos es expulsada de su puesto escolar por falta de pago,
contempla con mezcla de verglienza y admiracién la prostitucion de la madre para
finalmente, segun el narrador, seguir los mismos pasos de ésta. Incluso Piedade
piensa en su propia hija con un determinismo fatalista, cuando afirma: “jPues bien,
solo se perdia quien ya habia nacido para la perdicion!” [22]. Otro caso de
determinismo fatalista esta simbolizado en la novela en Firmo, el amante de Rita
Baiana anterior a Jerdbnimo. Firmo estd marcado por su temperamento nervioso:
“Piernas y brazos delgados, cuello estrecho, aunque fuerte; no tenia musculos, tenia
nervios”[23] y da voz al tipico personaje barriobajero, jugador y derrochador, que no
puede soportar que su hembra se vaya con otro. No pertenece al vecindario, sino que
vive en la ciudad primero y en un vecindario rival al de “Sdo Romao”, el “Cabeca de
Gato”, después. Firmo tiene que desaparecer, ya que personifica la victima cruenta
del proceso de “brasilizacion” del portugués Jerénimo, asi como Bertoleza lo fue del
ascenso social del portugués Jodo Roméo.

Vemos en estos ejemplos que el cuerpo en relacidn con el sexo supone una parte
crucial del determinismo que Azevedo quiere comunicar en El vecindario, como ya
sefialé Loos al analizar la novela:

Only in one of his later novels, O cortico, did Azevedo use sex material
in a completely unrestrained manner. Most of the characters here,
regardless of class, are obsessed with sex. Costa must have had O cortico
in mind when he said that ‘naturalism with Aluisio de Azevedo was an
epic of the sexual instincts of the race.” Because this work in its entirety is
but a chronicle of the characters' perversions, obscenities and misery, it
would be redundant to point out particular details as examples of
naturalistic grossness or crudeness. (47)

Por mi parte considero que la ejemplificacion de una sexualidad explicita es parte
integral de la corriente naturalista, y que si algin defecto tiene no es el de ser
excesivamente grosera o cruel, sino el de presentar una sexualidad en sobremanera
tipificada. En relacion a este punto, es fundamental sefialar tres aspectos dentro del El
vecindario: en primer lugar, tanto la clase alta como el cuarto estado estan sujetos a
este determinismo sexual, por lo tanto, existe un igualamiento mediante el sexo;
ademas, el sexo, junto con el baile y la bebida, es la tnica salida de los personajes,
especialmente de las mujeres, ante la vida agdnica del vecindario, o la vida mon6tona
de la alta burguesia; por dltimo, todos los ejemplos de lo que se ha denominado
“desviacion sexual”, dentro de la sociedad burgueso-catdlica, estan personificados en
el texto por mujeres.

En el Brasil, las mujeres de finales del siglo XIX estaban totalmente al margen de
la sociedad patriarcal, fuera de los centros de poder. Su Unico poder era el sexual, ya
gue no tenian la posibilidad de expresarse por medio de la palabra. Es por esta causa
que, tanto las mujeres del cuarto estado como las de la alta burguesia, estan
representadas en El vecindario buscando la libertad a través de su cuerpo, intentando
liberarse del determinismo social por medio de la trasgresion de las reglas que la
propia sociedad les imponia. De esta manera, el cuerpo sirve a muchos de los
personajes femeninos de la novela para salir del mundo adocenado del vecindario. El
ejemplo mas claro es el de Pombinha y su madre: el Unico medio que tienen ambas de
regresar a su clase media originaria resulta del casamiento de Pombinha con el joven
comerciante Jodo da Costa. El problema se halla en que Pombinha no ha tenido aln
su primera menstruacién y, hasta que esto no suceda, la madre no quiere darla en



matrimonio. En la espera de que la puber sea “sefialada” como mujer adulta, suceden
dos cosas decisivas para ella: en primer lugar, tiene un encuentro homosexual con
una prostituta de origen francés, Léonie [24], experiencia que la desagrada en un
principio, pero a la cual regresa después de dos afios de matrimonio con el bueno de
Da Costa. No sélo regresa a las relaciones lésbicas, sino que entra en el mundo de la
prostitucion, situacién que la madre terminara aceptando como algo natural. Como ha
sefialado Juan Armando Epple, Pombinha “[s]iguiendo los pasos de la cocote Léonie,
decide utilizar su poder para vengarse de aquellos que la mantuvieron en la miseria.
Convertida en prostituta, vivira de las flaquezas de esa clase que se enriquece con la
miseria del bajo pueblo” (44).

La segunda experiencia a la que hace referencia la novela es la relacion sexual de
Pombinha con el sol. Esta experiencia ensofiada tiene resonancias misticas ya que,
por un lado, después del trato con el astro, Pombinha serd premiada con el rasgo de la
fertilidad femenina, y, por otro, es un copula con las fuerzas de la naturaleza, las
cuales le abrirdn los ojos y hardn que cambie su opinién sobre sus relaciones con
Léonie y su vision de la organizacion social. Pombinha deja de ser, después de este
suefio, la “flor del vecindario” para ser reemplazada en este rol por la hija de
Jerbnimo y Piedade, la cual, segun el narrador, seguird los mismos pasos que su
antecesora en el titulo.

Otros personajes femeninos tienen comportamientos sexuales diversos: Augusta
Carne Mole esta en continuo estado de gravidez y engendra hijos para la muerte-uno
de los hijos muere en un incendio del vecindario-, para la prostitucion-su hija Juju
vive con Léonie-, y para la pobreza; Florinda es desvirgada por uno de los cajeros del
almacén, huye de casa y después de tener un aborto, se da a la prostitucién; y, por
Gltimo, Leocédia tiene relaciones con el joven Henrique de una manera publica, y es
expulsada del hogar por su marido Bruno, aunque él mismo le pedira mas tarde que
vuelva. Ella vuelve, trayendo consigo la técnica del disimulo: continda ejerciendo la
prostitucion pero ahora nadie lo ve, ni su propio marido que de esta manera vivira
engafiado (en el doble sentido de la palabra), pero feliz. De tal manera, se puede
afirmar que El vecindario las mujeres aparecen determinadas por una sociedad que
no les deja ninguna salida, con lo cual buscan su liberacion en el sexo. El cuerpo
representa, entonces, su Unico medio para evadirse de las estrictas reglas sociales.

En conclusion, Aluisio Azevedo escribe El vecindario orientado siempre por la
imagen matriz de la sociedad como réplica de un cuerpo vivo, razén por la cual la
intriga de la novela sigue el modelo de un ciclo semejante al de la materia organica
de los seres vivientes. Consecuentemente, el determinismo de la sociedad viene dado
por el determinismo de ese mismo cuerpo: escaparse de este Gltimo significa dar un
paso hacia adelante en la fuga de sociedad circundante. Nada mejor para terminar
este ensayo que la descripcidn exacta que realiza el narrador de El vecindario del
mismo, COmo organismo Vivo Y, en este caso, vicioso que carga de significacion toda
la obra:

Y en aquella tierra encharcada y humeante, en aquella humedad
caliente y lodosa, comenzé a serpentear, a pulular, a crecer, un mundo,
una cosa viva, una generacion, que parecia brotar espontanea, alli mismo,
de aquel lodazal, y a multiplicarse como larvas en el estiércol.[25]

Notas

[1] Es importante tener en cuenta la influencia de Emile Zola con Les Rougon-
Macquart (1871-1893) y de Eca de Queirds con dos de sus novelas, O crime



do Padre Amaro (1875) y O primo Basilio (1878) en el naturalismo del
Brasil.

[2] Aluisio Tancredo Gongalves de Azevedo nacid el 14 de abril de 1857 en S&o
Luis de Maranhdo y murié en Buenos Aires el 21 de enero de 1913, ciudad
donde ocupaba el puesto de viceconsul del Brasil. Contrariando la voluntad
paterna que habia dispuesto que el joven Aluisio fuera comerciante, éste viajo
a los diecisiete afios a Rio de Janeiro y comenzo los estudios en la Academia
Imperial de Bellas Artes. En 1880 publicd su primera novela Uma lagrima de
mulher, texto romantico de marcado caracter sentimental. Un afio més tarde
publicé O mulato (1881) donde deja atrds sus veleidades romanticas para
adentrarse en un novela de fuerte compromiso social. El libro fue publicado
en el auge de una campafia abolicionista en el pais y provocd un fuerte
escandalo. En él, Azevedo intentd analizar la estructura de la sociedad de su
tiempo, la posicion del mulato y atacé la superioridad racial. Entre el afio de
la publicacion de O mulato y hasta 1895, Azevedo escribe 19 obras entre
novelas y piezas teatrales. Azevedo fue un critico severo de la sociedad
brasilefia del momento asi como de sus instituciones. Preocupado por la
realidad cotidiana, sus temas predilectos fueron el anticlericalismo, el
adulterio, los vicios, el pueblo y la lucha contra el prejuicio racial. En Casa
de penséo, basada en un hecho real ocurrido en Rio, el autor describe el
ambiente de las pensiones denominadas familiares, donde se hospedaban
jovenes estudiantes que venian del interior para estudiar en las grandes
capitales.

[3] La presente traduccion es la primera que se realiza de esta novela en Espafia.
La traduccion estd basada en la novena edicidn que del texto realiz6 la casa
editorial Briguiet & Cia. Aluisio Azevedo, O cortico (Rio de Janeiro:
Briguiet & Cia., 1943).

[4] Inspirada en parte en la Comédie humaine de Balzac, Les Rougon-Macquart
de Zola estaban concebidos como una novela ciclica la cual se proponia
plasmar una historia cientifica y socioldgica a través de cinco generaciones
durante el Il Imperio. Entre los titulos de la serie de Les Rougon-Macquart se
encuentran: El vientre de Paris, Una pagina de amor, Nana, Germinal, La
obra, La bestia humana y El doctor Pascal.

[5] Dorothy S. Loos ha estudiado los elementos naturalistas presentes en las
obras de Azevedo. Segin Loos estos serian: 1. el determinismo: los
personajes estan condicionados por el sensualismo, el sexo, el deseo de
dinero o de poder, el ambiente, el grupo étnico; 2. el sensacionalismo y la
eleccion de lo sordido y de lo cruel: los aspectos mas sordidos del sexo son
mostrados por Azevedo sin miramientos a la clase social; 3. liberalismo del
siglo XIX: ideas antiesclavistas y anticlericales, desdén por las ideas
burguesas; 4. uso de elementos naturalistas: método experimental, empleo de
los personajes para tipificar algunas ideas, descripcion de algunos caracteres
por sus cualidades exteriores; 5. actitud ante la presentacion del material
naturalista: solamente O cortico es declaradamente amoral. Para mayor
informacion consultese The Naturalistic Novel of Brazil (New York:
Hispanic Institute in the United States, 1963).

[6] Comienza aqui su etapa de Imperio bajo Pedro I. Pedro Il fue proclamado
emperador en 1841 y coronado un afio méas tarde. En 1888, Don Pedro fue
derrocado y en 1889 Brasil fue proclamado Republica.

[7] Augusto Comite es el fundador de la escuela de pensamiento positivista, cuyo
principal postulado es que sélo es legitimo el estudio de las relaciones entre



los diferentes fenémenos, puesto que la causa de los mismos es
incognoscible.

[8] Juan Armando Epple sefiala algunos sucesos que ayudaron a la nivelacién
entre la avanzadilla cultural y el estancamiento politico: “el fin de la guerra
con Paraguay y la formacion del partido Republicano, en 1870; la Ley de
Vientre Libre, en 1871; la Cuestion Religiosa, en 1874; la libertad de los
sexagenarios, en 1875; la Abolicién de la esclavitud y la Cuestion Militar, en
1888; la Republica, en 1889, y la primera constitucion republicana, en 1892”.
En Juan Armando Epple, “Aluisio Azevedo y el naturalismo en Brasil”,
Revista de critica literaria latinoamericana 6 (1980): 29-46.

[9] Creo que es necesario mencionar para la mejor comprension de este proceso
dos hechos que reafirman el poder oligarquico nunca desaparecido
totalmente: la llamada “politica dos governadores” y el control del café.

[10] El vecindario.
[11] idem.
[12] idem.
[13] idem.

[14] Ayuda a Jodo Romao en su alianza matrimonial con la alta burguesia
aristocratica la mediacion de un suUper reaccionario comerciante de esclavos,
para el que la simple mencién del movimiento abolicionista y de la Ley de
Rio Branco supone sudores de muerte. Para la ilustracion de lo aqui dicho,
recomiendo la atenta lectura de la novela.

[15] El vecindario.
[16] idem.
[17] idem.

[18] La filosofia méas divulgada por el naturalismo fue el determinismo de
Hyppolite Taine (1828-1893). Los factores del determinismo se pueden
agrupar en dos clases: el medio tanto fisico como social, y la herencia con su
marca o fisioldgica o psicoldgica. La filosofia de Taine llegd al Brasil y fue
asimilada rapidamente por su literatura. Afirma Loos a este respecto: “Not
yet having achieved national independence, industrialization, or abolition of
slavery, the Brazilian was prone to accept a pessimistic viewpoint of his
nation's future. Nowhere is this seen more dramatically than in Silvio
Romero, whose criticism helped create the new literary aesthetic. He
accepted Taine's philosophy of the effect on any literature of race, milieu and
the historical moment. Not only did Romero accept Taine's philosophy; he
did so in a pessimistic manner” (146).

[19] El vecindario.
[20] idem.

[21] idem.



[22] idem.

[23] idem.

[24] “The lesbian prostitute, Léoni, in O cortico is reminiscent of Satin in Zola's
Nana [...] So, too, did the cortico prepare its Pombinhas and Jujus for

prostitution” 76.

[25] El vecindario.
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El vecindario

de Aluisio Azevedo

Traduccion de Carmen de Urioste

Capitulo |

0do Roméo fue, desde los trece a los veinticinco afios, empleado de un

tendero que se enriquecié entre las cuatro paredes de un sucio y oscuro
almacén en los vericuetos del barrio de Botafogo; y tanto economizé de lo
poco que gano en esa docena de afios, que, al retirarse el patrén a su tierra, le
dejo, en pago de salarios atrasados, no sélo el almacén con lo que estaba
dentro, sino también un método para embaucar a la clientela y quinientos
tostones en metalico.[1]



Propietario y establecido por su cuenta, el muchacho se lanzo al trabajo
aun con mas ardor, poseyendo tal delirio por enriquecerse, que afrontaba
resignado las més duras privaciones. Dormia sobre el mostrador del propio
almacén, encima de una estera, teniendo como almohada un saco de estopa
lleno de paja. La comida se la componia, mediante el pago de cuatrocientos
reales al dia, la Bertoleza, una vecina suya que era vendedora ambulante,
mulata treintona, esclava de un viejo ciego residente en Juiz de Fora [2] ¥
amancebada con un portugués que tenia un carro de mano para hacer fletes
por la cuidad.

Bertoleza también trabajaba duro; su puesto era el mas frecuentado del
barrio. Por la mafiana vendia masa frita, y por la noche pescado frito y trozos
de higado; pagaba de salario a su duefio veinte mil reales por mes, y a pesar
de eso, tenia ahorrado por su parte casi lo necesario para el franqueo. Pero un
dia, su hombre, después de correr media legua, empujando una carga
superior a sus fuerzas, cayd muerto en la calle, al lado de su carro, reventado
como una bestia.

Jodo Romdao mostrd gran interés por esta desgracia, se hizo incluso
participante directo de los sufrimientos de la vecina, y con tal empefio se
lamentd, que la buena mujer lo escogid para confidente de sus desventuras.
Se confio a él, le contd su vida de mortificaciones y dificultades. “jSu sefior
le comia la piel del cuerpo! No era divertido para una pobre mujer tener que
escupir, todos los meses, veinte cruzeiros contantes y sonantes!” Y le
secreted entonces lo que ya tenia juntado para su libertad y acab6 pidiendo al
tendero que le guardase los ahorros, porque ya una vez habia sido robada por
unos ladrones que le entraron en el puesto por la trastienda.

De ahi en adelante, Jodo Roméao se volvio el cajero, el procurador y el
consejero de la criolla. Al cabo de poco tiempo era él quién tomaba cuenta
de todo lo que ella producia, y también era él quién ponia y disponia de su
dinero, y quien se encargaba de enviar al sefior los veinte cruzeiros
mensuales. Le abridé luego una cuenta corriente, y la vendedora, cuando
necesitaba dinero para cualquier cosa, daba una carrera hasta el almacén y lo
recibia de las manos del tendero, del “Sefior Jodo” como ella decia. El sefior
Jodo apuntaba como deuda metddicamente esas pequefias cantidades en un
cuadernito, en cuya tapa de papel pardo se leia, mal escrito y con letras
recortadas del periddico: “Activo y pasivo de Bertoleza”.

Y de tal manera fue el tendero ganando confianza en el espiritu de la
mujer, que finalmente ésta no tomaba ninguna decision por si misma, y
aceptaba de él, ciegamente, todo y cualquier arbitrio. Por ultimo, si alguien
necesitaba tratar con ella cualquier negocio, no se daba mas el trabajo de
buscarla, iba sin tardanza derecho a ver a Jodo Romao.

Cuando se dieron cuenta estaban amancebados.

El le propuso que vivieran juntos, y ella se avino con los brazos abiertos,
feliz de convivir de nuevo con un portugués, porque como toda mulata,
Bertoleza no queria estar sometida a negros y procuraba instintivamente al
hombre de raza superior a la suya.

Jodo Romdao comprd entonces, con los ahorros de su amante, algunos
palmos de terreno al lado izquierdo del almacén, y levant6 una casita de dos
puertas, dividida por la mitad paralelamente a la calle, con la parte de delante
destinada a puesto y la de detrds a dormitorio, el cual se amueblé con los



trastos de Bertoleza. Habia, ademas de la cama, una cémoda de jacaranda
muy vieja con agarraderas de metal amarillo ya desgastado, un oratorio lleno
de santos y forrado de papel de color, un badl de cuero crudo claveteado, dos
banquitos de palo hechos de una sola pieza y un enorme perchero para clavar
en la pared, con una extraordinaria cubierta de retazos de tela.

El tendero nunca habia tenido tanto mobiliario.

-Ahora, le dijo a la mulata, las cosas te van a ir mejor. TU vas a quedar
vengada; yo voy a procurar todo lo que te haga falta.

Durante esos dias él sali6 mucho a la calle, y una semana después
aparecié con una hoja de papel toda escrita, que leyé en voz alta a su
compafiera.

-iTU ya no tienes mas duefio! declar6é después de la lectura, que ella oy6
entre lagrimas agradecidas. jYa eres libre! De ahora en adelante lo que td
ganes sera s6lo tuyo y aun de tus hijos, si los tuvieras. jSe acabo el cautiverio
de pagar los veinte cruzeiros a la peste del ciego!

-iCoitado! jLa gente se queja de su destino! jEl, como mi sefior, exigia el
salario, exigia lo que era suyo!

-iSuyo o0 no suyo, se acabo! jVida nueva!

Contra toda costumbre, se abrié ese dia una garrafa de vino de Porto y los
dos bebieron para celebrar el gran acontecimiento [3]. A pesar de todo, la
supuesta carta de libertad era obra del mismo Jodo Roméo, y ni siquiera el
sello, que él se ocup6 de pegarle encima, para dar a la burla mayor
formalidad, representaba gasto, porque el falsificador aproveché una
estampilla ya usada. El sefior de Bertoleza no tuvo nunca conocimiento del
hecho; lo que si se figurd, fue que su esclava habia huido a Baia [4] después
de la muerte de su amante.

-Que venga el ciego a buscarla aqui, si es capaz... se desafid el tendero a si
mismo. jQue caiga por aqui y vera si esta esclavitud se prolonga o no!

No obstante, sdlo quedé tranquilo del todo de ahi a tres meses, cuando le
constd la muerte del viejo. La esclava pasaba naturalmente en herencia a
cualquiera de los dos hijos del muerto; pero de estos nada habia que recelar:
dos juerguistas de marca mayor que, recibida la legitima, cuidarian de todo,
menos de lanzarse a la pista de una mulata a la que no veian desde hacia
muchos afios. “jSuficiente! Bastaba ya, y no era poco lo que el ciego habia
sorbido durante tanto tiempo!”

Bertoleza representaba ahora al lado de Jodo Romao el triple papel de
cajera, de criada y de amante. Trabajaba de verdad, pero con cara alegre; a
las cuatro de la mafiana estaba ya en la faena de todos los dias, preparando el
café para los clientes y después preparando el almuerzo para los trabajadores
de una cantera que habia mas alla de un gran pastizal por el lado de atras del
almacén. Barria la casa, cocinaba, vendia en el mostrador del almacén
cuando su amante andaba ocupado por la calle; despachaba en su puesto
durante el dia en los intervalos de los otros servicios, y por la noche se
pasaba a la puerta del almacén, y, encarada a un hornillo de barro, freia
higado y alifiaba sardinas, las cuales Roméo iba por las mafianas, en mangas
de camisa, con zuecos y sin medias, a comprar a la playa de Peixe. Y el



demonio de mujer aiin encontraba tiempo para lavar y arreglar, ademas de la
suya, la ropa de su hombre, aunque ésta, la verdad sea dicha, no era tanta y
nunca pasaba en todo el mes de algunos pares de pantalones de dril y otras
tantas camisas de rayadillo.

Jodo Roméo no salia nunca de paseo, ni iba a misa los domingos; todo lo
que rendia el almacén y aun el puesto iba derechito a la caja del gobierno 'y
de ahi entero para el banco [5]. Tanto fue asi que, un afio después del falso
franqueo de la mulata, yendo a publica subasta algunas brazas de tierra
situadas en la parte trasera del almacén, las compré y tratd, sin pérdida de
tiempo, de construir tres pequefias casas con una sola puerta y una Unica
ventana.

iQué milagros de ingenio y economia no realiz6 en esas construcciones!
Servia de picapedrero, mezclaba y cargaba masa, partia piedra; piedra, que el
fraudulento tendero, a deshoras y junto con su amante, robaba de la cantera
cercana, de la misma manera que robaba el material de las casas en obra que
habia por alli cerca.

Estos hurtos eran realizados con todas las cautelas y siempre coronados
del mayor éxito, gracias a la circunstancia de que en ese tiempo la policia no
se dejaba ver mucho por aquellas alturas. Jodo Romao observaba durante el
dia en cudl de las obras quedaba material para el dia siguiente, y por la noche
alla estaba él rondando, ademas de la Bertoleza, para llevar tablas, ladrillos,
tejas, sacos de cal, a la mitad de la calle, con tanta habilidad que no se oia ni
un vislumbre de rumor. Después uno de ellos tomaba una carga y partia
hacia la casa, mientras el otro quedaba de guardia al lado del resto, pronto a
dar la sefial en caso de peligro; y, cuando el que se habia ido volvia, seguia
entonces el compafiero, cargado a su vez.

Nada se les escapaba, tanto las escaleras de los picapedreros como los
caballetes de madera, el banco o las herramientas de los carpinteros.

Y el hecho es que aquellas tres casitas, tan ingeniosamente construidas,
fueron el punto de partida de la gran vecindad de Sdo Roméo.

Hoy cuatro brazas de tierra, mafiana seis, después otras mas, iba el tendero
conquistando todo el terreno que se extendia por la parte trasera de su
almacen; y, en la proporcion que lo conquistaba, se reproducian los cuartos y
el nimero de moradores.

Siempre en mangas de camisa, sin domingo ni dia festivo, no perdiendo
nunca la ocasion de ensefiorearse de lo ajeno, dejando de pagar todas las
veces que podia y nunca dejando de recibir, engafiando a los clientes,
robando en los pesos y en las medidas, comprando por un centavo de miel
colada lo que los esclavos robaban de casa de sus sefiores, comprimiendo
cada vez mas sus propios gastos, amontonando privaciones sobre
privaciones, trabajando junto a su amante como una yunta de bueyes, Jodo
Romao llegd finalmente a comprar una buena parte de la hermosa cantera,
que él, todos los dias, al caer la tarde, sentado un instante a la puerta del
almacén, contemplaba de lejos con un resignado mirar de codicia.

Puso alli seis hombres a picar piedra y otros seis a hacer losetas y
paralelepipedos, y entonces empezd a ganar en grande, tan en grande que, al
cabo de un afio y medio, compréd en subasta publica todo el espacio
comprendido entre sus casitas y la cantera, esto es, un terreno de unas



ochenta brazas de profundidad por veinte de frente totalmente Ilano y
magnifico para construir.

Justamente por aquellos dias se vendié también una casa que quedaba a la
derecha del almacén separada de éste apenas por unas veinte brazas; de
suerte que todo el lado izquierdo del edificio que tenia nueve ventanas,
aproximadamente unos veintitantos metros, daba para el terreno del tendero.
La compré un tal Miranda, negociante portugués, establecido en la calle del
Hospicio, con una tienda de tejidos al por mayor. Realizada una limpieza
general en el caserdn, se mudd alli con la familia, puesto que su mujer, Dofia
Estela, sefiora pretenciosa y con humos de nobleza, ya no podia soportar la
residencia en el centro de la ciudad, como tampoco su hija, la Zulmirinha, la
cual crecia muy palida y necesitaba de libertad para robustecerse y tomar
cuerpo.

Esto fue lo que dijo Miranda a sus colegas, pues la verdadera razon de la
mudanza estaba en la necesidad, que él reconocia urgente, de alejar a Dofia
Estela del alcance de sus cajeros. Dofia Estela era una mujercita atrevida:
llevaba casada trece afios y durante ese tiempo dio a su marido toda clase de
disgustos. Ya antes de terminar el segundo afio de matrimonio, Miranda la
pill6 en flagrante delito de adulterio; se puso furioso y su primer impulso fue
mandarla al diablo junto con su complice; pero su casa comercial se
garantizaba con la dote que ella habia traido al matrimonio, unos ochenta mil
cruzeiros en inmuebles y bonos de deuda publica, de la cual utilizaba el
desgraciado tanto cuanto le permitia el régimen dotal. Por lo demas, un
rompimiento brusco seria causa de escandalo, y, de acuerdo a su opinién,
cualquier escandalo doméstico quedaba muy mal a un negocio de cierto
prestigio. Estimaba por encima de todo su posicion social y se estremecia
solo con la idea de verse nuevamente pobre, sin recursos y sin coraje para
recomenzar la vida, después de haberse habituado a unos cuantos privilegios
y acostumbrado a la dignidad de portugués rico que ya no tiene patria en
Europa.

Acobardado al confrontar estos razonamientos, se contentd con una
simple separacion de lechos, y los dos pasaron a dormir en cuartos
separados. No comian juntos, y malamente intercambiaban entre si una u
otra palabra constrefiida, cuando cualquier inesperado acaso los reunia a
disgusto.

Se odiaban. Cada uno sentia por el otro un profundo desprecio, que poco a
poco se fue transformando en completa repugnancia. ElI nacimiento de
Zulmira vino a agravar ain mas la situacién; la pobre criatura, en vez de
servir de union a los dos infelices, fue antes un nuevo aislamiento que se
establecié entre ellos. Estela la amaba menos de lo que le pedia el instinto
materno porque la suponia hija del marido, y éste la detestaba porque tenia la
conviccidn de no ser su padre.

Una hermosa noche, sin embargo, Miranda, que era hombre de sangre
enérgica y tenia por entonces alrededor de treinta y cinco afios, se sintio en
un insoportable estado de lascivia. Era tarde ya y no habia en casa ninguna
criada que le pudiese valer. Se acordé de su mujer, pero repudié luego esta
idea con escrupulosa repugnancia. Continuaba odiandola. Con todo, esta
misma obligacion que él mismo se impuso de no servirse de ella, la
responsabilidad de despreciarla, le abrasaba ain més el deseo de la carne,
haciendo de la esposa infiel un fruto prohibido. Finalmente, cosa singular,
puesto que moralmente en nada se disminuia su repugnancia por la adultera,
se dirigio hacia el cuarto de ella.



La mujer dormia a pierna suelta. Miranda entr6 poco a poco y se
aproximé a la cama. “iDebia volversel... pensd. No estaba bien hacer
aquello”. Pero la sangre le palpitaba, reclamandola. AGn dudé un instante,
inmavil, para contemplarla en su deseo.

Estela, como si la mirada del marido le palpase el cuerpo, se volvié sobre
la cadera izquierda, retirando con los muslos la sdbana hacia adelante y
haciendo visible una franja de desnudez blanda y banca. Miranda no pudo
resistir, se tird encima de ella, que, en un pequefio sobresalto, mas de
sorpresa que de rebeldia, se desvid, volviéndose luego y enfrentandose con el
marido. Y se dej6 agarrar por los rifiones, con los ojos cerrados, fingiendo
que continuaba durmiendo, sin la menor conciencia de todo aquello.

iAh! ella estaba segura de que el esposo, desde que no tuvo coraje para
separarse de la casa, habia, antes o después, de procurarla de nuevo. Le
conocia el temperamento, fuerte para desear y débil para resistir el deseo.

Consumado el delito, el honrado comerciante se sinti6 paralizado por la
verglienza y el arrepentimiento. No tuvo animo para decir palabra alguna, y
se retird triste y abatido para su cuarto de separado.

iOh! como le dolia ahora lo que acababa de hacer en la ceguera de su
sensualidad.

-iQué disparate! ... decia él agitado. jQué enorme disparate!

Al dia siguiente, los dos se volvian y se evitaban en silencio, como si nada
de extraordinario hubiera acontecido entre ellos la vispera. Hasta se diria
que, después de aquella ocurrencia, Miranda sentia crecer su odio contra la
esposa. Y, por la noche de ese mismo dia, cuando se eché solo en su cama
estrecha, juré mil veces por su pundonor nunca mas, nunca mas, practicar
semejante locura.

Pero, al cabo de un mes, el pobre hombre, acometido de un nuevo acceso
de lujuria, volvié al cuarto de su mujer.

Estela lo recibi6 desde esta vez como la primera, fingiendo que no se daba
cuenta; en una ocasién, sin embargo, en que él se apoderaba de ella
febrilmente, la imprudente, sin poderse contener, le solt6 de lleno contra el
rostro una carcajada que el esfuerzo reprimia. El pobre diablo se desorientd,
verdaderamente escandalizado, irguiéndose, brusco, en un estremecimiento
de sondmbulo armonizado con violencia.

La mujer percibi6 la situacion y al no darle tiempo a fingir; le pasé rapido
las piernas por encima y, subiéndosele al cuerpo, lo cegd con una metralla de
besos.

No se hablaron.

Miranda nunca la posey0, ni nunca la vio asi, tan violenta en el placer. La
extrafid. Se imagind estar en brazos de una amante apasionada; descubri6 en
ella el seductor encanto con que nos embriagan las cortesanas adiestradas en
la ciencia del gozo venéreo. Le descubri6 en el olor de la piel y en el olor de
los cabellos perfumes que nunca le sintiera; le noté otro aliento, otro sonido
en los gemidos y en los suspiros. Y la gozd, la gozd locamente, con delirio,
con verdadera satisfaccion de animal en celo.



Y ella también gozo, estimulada por aquella circunstancia picante del
resentimiento que los desunia; goz6 la deshonestidad de aquel acto que a
ambos acanallaba a los ojos del otro; se contorsiond entera, rechinando los
dientes, grufiendo, debajo de aquel su odiado enemigo, hallandolo también
ahora, como hombre, mejor que nunca, sofocadndolo en sus brazos desnudos,
metiéndole por la boca la lengua himeda y ardiente. Después, en un arrebato
del cuerpo entero, con un sollozo gutural y estrangulado, jadeante y
convulsa, se quedd inmévil en un abandono de piernas y brazos abiertos, la
cabeza para un lado, los ojos moribundos y llorosos, toda ella agonizante,
como si la hubieran crucificado en la cama.

A partir de esa noche, en la cual Miranda se retiré del cuarto de su mujer
por la mafiana, se establecio entre ellos el habito de una felicidad sexual, tan
completa como hasta entonces no la habian disfrutado, puesto que en lo méas
intimo de cada uno persistia contra el otro la misma repugnancia moral en
nada debilitada.

Durante diez afios vivieron muy bien casados; ahora, no obstante, después
de tanto tiempo de la primera infidelidad conyugal, y ahora que el
comerciante ya no era acometido tan frecuentemente por aquellas crisis que
lo arrojaban fuera de horas al dormitorio de Dofia Estela, ahora, he aqui que
la liviana parecia dispuesta a reincidir en la culpa, dando cuerda a los cajeros
del marido, en la ocasién en que estos subian para almorzar o cenar.

Fue por eso que Miranda compro el edificio vecino a Jodo Roméo.

La casa era buena; su Unico defecto estaba en la escasez de jardin; pero
para eso habia remedio: con muy poco se compraban unas diez brazas de
aquel terreno por la parte de atras, el cual iba hasta la cantera, y unas diez o
quince brazas mas del lado en que quedaba el almacén.

Miranda fue sin demora a entenderse con Jodo Romao y le propuso el
negocio. El tendero rehus6 formalmente.

Miranda insistio.

-iEl sefior pierde su tiempo y su habla! replicd el amigo de Bertoleza. jNo
s6lo no cedo ni una pulgada de mi terreno sino que ademas le compro, si me
quisiera vender, aquel pedazo que le queda por detras de la casa!

-¢El jardin?

-Exactamente.

-Pues, ¢quiere usted que yo me quede sin casa, sin jardin y sin nada?
-Para mi seria ventajoso...

-Ahora, déjese de bromas, hombre, y diga cuanto quiere por lo que le he
propuesto.

-Ya dije lo que tenia que decir.

-Cédame entonces al menos las diez brazas que estan por la parte de atrés.



-iNi medio palmo!

-Eso es maldad de su parte, ¢sabe? Yo, si tengo tamafio empefio, es por mi
pequefa, que precisa, pobrecita, de un poco de espacio para crecer.

-iY yo no cedo porque necesito mi terreno!

-jAhora esto! ;Qué diablo puede usted hacer alli? jUna porqueria de
pedazo de terreno casi pegado a un monte y a la parte trasera de mi casa!
icuando usted, ademas, dispone de tanto espacio sobrante!

-iLe tengo que mostrar si tengo o no lo que hacer alli!

-iEs que usted es un tozudo! Mire, si me cediese las diez brazas de atras,
su parte quedaria cortada en linea recta hasta la cantera, y me evitaba
quedarme con un trozo de terreno ajeno metido por el mio. ;Quiere saber?
iNo construyo la cerca del jardin sin que usted se decida!

-iEntonces se quedara con el jardin para siempre sin muro, porque lo que
tenia que decir ya lo dije!

-iPero, hombre de Dios, qué diablos! jPiense un poco! jUsted alli no
puede construir nada! jO pensara que le dejaré abrir ventanas con vistas a mi
jardin...!

-iNo preciso abrir ventanas dando al jardin de nadie!

-iNi tampoco puede que le deje levantar paredes, tapAndome las ventanas
de la izquierda!

-No preciso levantar paredes de ese lado...

-Entonces ¢,qué diablos va usted a hacer de todo este terreno?
-jAh! jeso ahora es cosa mia! jLo que sea ya se verd!

-iPues crea que se arrepentira de no cederme el terreno!

-iSi me arrepiento, paciencia! jSélo le digo que muchos males tendra en
suerte quien quisiera meterse con mi vida!

-iQue lo pase bien!
-jAdios!

Se entablé entonces una lucha refiida y sorda entre el portugués
comerciante de tejidos al por mayor y el portugués comerciante de
ultramarinos. Aquel no se resolvia a hacer el muro del jardin, sin haber
conseguido el espacio de terreno que lo separaba del montecito; y el otro, por
su parte, no perdia la esperanza todavia de apafiar, por lo menos, dos o tres
brazas por detras de la casa; parte ésta que, de acuerdo a sus célculos, valdria
oro, una vez realizado el gran proyecto que ultimamente lo traia preocupado-
la creacion de un vecindario enorme, un vecindario monstruosamente
grande, sin ejemplo, destinado a matar toda aquella fragmentacion de casas
de vecinos que se esparcian por Botafogo.



Era éste su ideal. Hacia mucho que Jodo Romédo vivia exclusivamente
para esa idea; sofiaba con ella todas las noches; comparecia en todas las
subastas de materiales de construccidn; pujaba por maderamenes ya usados;
compraba tejas de segunda mano; adquiria en rebajas cal y ladrillos; lo cual
era todo depositado en su gran solar vacio, cuyo aspecto tomd en breve el
caracter extrafio de una enorme barricada, tal era la variedad de objetos que
alli se apifiaban acumulados; tablas y tablones, troncos de arbol, mastiles de
navio, ejes, restos de carros, chimeneas de barro y de hierro, fogones
desmantelados, pilas y pilas de ladrillos de todas las hechuras, barricas de
cemento, montones de arena y tierra roja, aglomeraciones de tejas viejas,
escaleras rotas, depdsitos de cal, el infierno en fin; lo que él, que sabia
perfectamente como esas cosas se robaban, cuidaba, soltando por la noche un
descomunal perro carnicero.

Este perro era un pretexto de eternas peleas con la gente de Miranda, a
cuyo jardin nadie de la casa podia bajar, después de las diez de la noche, sin
correr el riesgo de ser atacado por la fiera.

-iA levantar el muro! decia Jodo Romao, sacudiendo los hombros.

-iNo lo levanto! replicaba el otro. jSi es cuestion de capricho, yo también
tengo capricho!

En compensacion, no caia en el jardin de Miranda gallina o pollo, huidos
del cercado del ventero, que no desapareciera de inmediato. Jodo Romédo
protestaba contra el robo en términos violentos, jurando venganzas terribles,
hablando de dar tiros.

-iPues levante un muro en el gallinero! respondia el marido de Estela.

Al cabo de algunos meses, Jodo Romado, después de hacer un Gltimo
intento por conseguir algunas brazas del jardin del vecino, resolvié empezar
las obras del vecindario.

-iDéjalo estar, conversaba él en la cama con la Bertoleza; déjalo estar que
todavia le he de entrar por la parte de atras de la casa, si es que no le entro
por delante! jMés tarde 0 mas temprano le como, no dos brazas, sino seis,
ocho, todo el jardin y hasta la propia casa tal vez!

Y decia esto con la conviccion de quien todo lo puede y todo lo espera de
su perseverancia, de su esfuerzo inquebrantable y de la fecundidad
prodigiosa de su dinero, dinero que solo le salia de las garras para volver
multiplicado.

Desde que la fiebre de poseer se apoderara de él totalmente, todos sus
actos, todos, hasta los mas simples, se disponian hacia un interés pecuniario.
Sélo tenia una preocupacion: aumentar los bienes. De sus huertas recogia
para si mismo y para su comparfiera las peores legumbres, aquellas que por
malas, nadie compraria; sus gallinas ponian abundantes huevos y él no comia
ni uno sélo, aunque, sin embargo, le gustaban mucho; los vendia todos y se
contentaba con los restos de las comidas de los trabajadores. Aquello ya no
era ambicion, era una molestia nerviosa, una locura, una desesperacion por
acumular, por reducir todo a moneda. Y su tipo bajito, fornido, de cabellos
de estopa, la barba siempre por hacer, iba y venia de la cantera al almacén,
del almacén a las huertas y al pastizal, siempre en mangas de camisa, con
zuecos, sin calcetines, mirando para todos los lados, con su eterna apariencia



de codicia, apoderandose con los ojos de todo aquello que no se podia
apoderar mas tarde con las ufias.

Entre tanto, la calle se poblaba de un modo asombroso. Se construia mal,
pero mucho; surgian chalés y casitas de la noche a la mafana; subian los
alquileres; las propiedades duplicaban su valor. Se construyé una fabrica de
pasta italiana y otra de velas marinas, y los trabajadores pasaban por alli por
la mafiana y a la caida de la noche, y la mayor parte de ellos iban a comer a
la casa de comidas que Jodo Romado habia organizado en la trastienda de su
almacén. Se abrieron nueve almacenes; ninguno, sin embargo, conseguia ser
tan frecuentado como el de €l. Nunca su negocio fue tan floreciente, nunca el
astuto tendero vendid tanto; vendia mas ahora, mucho mas, que en los afios
anteriores. Hasta tuvo que contratar cajeros. Las mercaderias ya no le cabian
en las estanterias; el mostrador estaba cada vez mas reluciente, mas gastado.
Y el dinero empez6 a gotear, cruzeiro a cruzeiro (de veinte en veinte) dentro
del cajon, y a resbalar del cajon para la caja de caudales, de cincuenta a cien
cruzeiros, y de la caja de caudales hacia el banco, de mil en mil.

Al final, ya no le bastaba surtir su establecimiento en los almacenes
abastecedores; comenz6 a recibir algunos géneros directamente desde
Europa: el vino, por ejemplo, que él antes compraba por quintos en las casas
al por mayor, le venia ahora de Portugal en toneles y de cada uno hacia tres
con agua y cachaza; y despachaba facturas de barriles de manteca, de cajas
de conserva, cajones de fdsforos, aceite, quesos, loza y muchas otras
mercancias.

Construy6 almacenes para deposito, quitdé el puesto de Bertoleza y se
llevo de alli el dormitorio, aprovechando el espacio para ampliar el almacén,
que doblé su tamafio y tuvo dos puertas mas.

Ya no era un simple almacén, era un bazar en el que se encontraba de
todo: objetos de tocador, herrajes, porcelanas, utensilios de escritorio, ropa
de rayadillo para los trabajadores, tejidos para ropa de mujer, sombreros de
paja apropiados para trabajar al sol, perfumes baratos, peines de cuerno,
lienzos con versos de amor, y juguetes y pendientes de metal ordinario.

Y toda la gente de los alrededores iba a caer al almacén, o también alli al
lado, en la casa de comidas, donde los operarios de las fabricas y los
trabajadores de la cantera se reunian después del servicio, y se quedaban
bebiendo y conversando hasta las diez de la noche, entre el espeso humo de
las pipas, del pescado frito en aceite y de las lamparas de queroseno.

Era Jodo Romao quien les abastecia de todo, de todo, hasta de dinero
adelantado, cuando alguien lo necesitaba. Por alli no se encontraba jornalero
cuyo salario no fuese a parar entero a las manos del miserable tendero. Y
sobre este dinero, casi siempre prestado sobre tostones, cobraba intereses del
ocho por ciento al mes, un poco mas de lo que le cobraba a los que
garantizaban la deuda con piezas de oro o de plata.

No obstante, las casitas del vecindario, a medida que se terminaban de
manera chapucera, se ocupaban a continuacion, sin dar tiempo siquiera a que
las pinturas se secasen; habia gran avidez por alquilarlas; aquel era el mejor
punto del barrio para la gente trabajadora. Los empleados de la cantera
preferian todos vivir alli, porque estaban a dos pasos de su obligacién.

Miranda reventaba de rabia.



-iUn vecindario! exclamaba él, poseido. jUn vecindario! jMaldito sea
aquel tendero de todos los diablos! jConstruirme un vecindario debajo de las
ventanas! jMe dafi6 la casa, el malvado!

Y vomitaba blasfemias, jurando que habia de vengarse, y protestando a los
gritos contra el polvo que le invadia en ondas las salas, y contra el infernal
barullo de los canteros y de los carpinteros que martilleaban de sol a sol.

Lo que no impidi6 que las casitas continuasen surgiendo, una después de
otra, y fuesen luego ocupandose, y se extendieran unidas por alli fuera, desde
el almacén hasta casi el montecito, y después doblasen para el lado de
Miranda y avanzasen sobre el jardin de éste, que parecia amenazado por
aquella serpiente de piedray cal.

Miranda mandé entonces levantar el muro.

iNada! jaquel monstruo era capaz de invadirle la casa hasta la sala de las
visitas!

Y los cuartos de la vecindad pararon por fin al encontrarse con el muro del
negociante, formando con la continuacion de la casa de éste un gran
cuadrado, especie de patio de cuartel, donde podia formar un batallén.

Noventa y cinco casitas tenia el inmenso vecindario.

Con prontitud, Jodo Romédo mand6 levantar en la parte de delante, en las
veinte brazas que separaban el almacén de la casa de Miranda, un grueso
muro de diez palmos de altura, coronado de cascos de vidrios y culos de
garrafa, y con una gran portada en el centro, donde se colgé un farol de
vidrios bermejos, por encima de un letrero amarillo, en el que se leia lo
siguiente, escrito con tinta encarnada y sin preocuparse por la ortografia:

“Vecindario de Sdo Romao. Se alquilan casitas y tinas para lavanderas”.

Las casitas se alquilaban por mes y las tinas por dia: todo por adelantado.
El precio de cada tina, incluyendo el agua, cincuenta centavos, jabon aparte.
Las moradoras de la vecindad tenian preferencia y no pagaban nada por
lavar.

Gracias a la abundancia de agua que alli habia, como en ninguna otra
parte, y gracias al mucho espacio del que se disponia en la vecindad para
colgar la ropa, la concurrencia en las tinas no se hizo esperar; acudian
lavanderas de todas partes de la ciudad, entre ellas algunas venidas de bien
lejos. Y en cuanto quedaba libre una de las casitas, o un cuarto, una esquina
donde cupiese un colchdn, surgia una nube de candidatos para disputarselos.

Y aquello se fue constituyendo en una gran lavanderia, inquieta y
bulliciosa, con sus cercas de vara, sus verdeantes hortalizas y sus jardincillos
de tres y cuatro palmos, que parecian como manchas alegres en medio de la
negrura de las lodosas tinas rebosantes y el reverbero de las claras barracas
de algodon crudo, armadas sobre los lustrosos bancos de lavar. Y los
goteantes tendederos, cubiertos de ropa mojada, centelleaban a sol, que ni en
lagos de metal blanco.

Y en aquella tierra encharcada y humeante, en aquella humedad caliente y
lodosa, comenzd a serpentear, a pulular, a crecer, un mundo, una cosa Viva,



una generacién, que parecia brotar espontanea, alli mismo, de aquel lodazal,
y a multiplicarse como larvas en el estiércol.

Notas de la traduccion
[1] Antigua moneda brasilefia con el valor de 100 reis.
[2] Ciudad del Estado de Minas Gerais.

[3] Oporto, al norte de Portugal, es la segunda ciudad mas importante del pais. El
vino de Oporto, o simplemente Oporto, es conocido desde el siglo XVI.

[4] Bahia, Estado brasilefio cuya capital es Salvador.

[5] La caja de gobierno era un establecimiento oficial destinado a guardar y
capitalizar las pequefias economias del pueblo.
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