
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

El naturalismo en Brasil: El vecindario de 
Aluísio Azevedo 

Carmen de Urioste 

Arizona State University 
carmen.urioste@asu.edu 

 

  

     

  

mailto:carmen.urioste@asu.edu
http://www.biblioteca.org.ar/�


Resumen: En el presente ensayo se realiza una introducción al movimiento 
naturalista brasileño, prestando especial atención a la obra más 
representativa del mismo, O cortiço, novela escrita por Aluísio Azevedo en 
1890. A continuación se presenta, por primera vez en España, una 
traducción del primer capítulo de dicha novela con el título de El 
vecindario. 
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Cuando los primeros textos naturalistas se publicaron en el Brasil, la acogida de 
los mismos tanto por el público como por la crítica no fue unánime. Aunque la 
aceptación de las novelas naturalistas por el lector de la calle se estimó exitosa 
debido, en parte, a la controlada obscenidad de las mismas, la crítica especializada de 
la época recibió el movimiento con reacciones encontradas, ya que si bien algunos 
críticos no captaron la diferencia entre naturalismo y realismo, otros condenaron el 
movimiento desde sus mismos orígenes franceses y, por lo tanto, desaprobaron el 
‘genuino’ naturalismo brasileño. 

En el momento de su emergencia, Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908)-
crítico además de escritor-censuró duramente el naturalismo, al cual calificó de 
“aspérrimo discípulo do realismo” en dos artículos aparecidos en O cruzeiro en 1878. 
Machado señaló cuatro argumentos en contra del naturalismo: en primer lugar, el 
naturalismo sólo se preocupaba de la parte física del hombre, es decir de los sentidos; 
a continuación, indicaba la predilección del movimiento literario por los ambientes 
viciosos en los cuales las clases bajas aparecían ejecutando sus delitos instintivos; en 
tercer lugar, el naturalismo únicamente realizaba descripciones de casos 
excepcionales y patológicos, sobre todo en el área sexual; y, por último, las novelas 
naturalistas eran vistas como auténticas corruptoras de las costumbres sociales. 

Entre los críticos contemporáneos, Nelson Werneck Sodré considera el 
naturalismo en el Brasil como un episodio aislado en la evolución literaria, es decir 
como una concesión a la moda literaria de Francia y Portugal, la cual no define en 
absoluto la producción literaria del período: 

Seguiam os temas de Zola e Eça de Queirós, sem atentarem nas 
diferenças entre as sociedades francesa e portuguesa e o nosso meio em 
formação, sem perceberem que o que lá refletia a desagregação da 
burguesia, aqui não passava de anedota isolada. (386) 

Por su parte, en Da literatura brasileira. Prosa de ficção. De 1870 a 1920, Lúcia 
Miguel-Pereira sostiene que el naturalismo brasileño es el resultado de una receta 
estética mal asimilada, donde no se tuvo en cuenta la diferencia existente entre la 
realidad francesa o portuguesa [1] y la realidad brasileña del momento, razón por la 
cual el movimiento dio muy pobres resultados literarios: 

Num país onde de processavam experiências raciais da maior 
importância, onde as condições de existência variavam dos requintes 
sofisticados da Corte ao primitivismo das populações rurais, onde as 
relações de senhores e escravos suscitavam um sem-número de 
problemas, os romancistas que se criam realistas voltavam-se de 
preferência para os casos de alcova, para a análise de temperamentos 
doentios. (130) 

En medio de esta diversidad de opiniones toda la crítica ha terminado por admitir 
que, de una manera u otra, en el Brasil se desarrolló un movimiento naturalista cuya 
primera manifestación con carácter innovador es O mulato de Aluísio Azevedo [2], 
novela publicada en 1881. Sin embargo, habría que esperar casi una década para la 



aparición de la obra más representativa del naturalismo brasileño, una novela del 
mismo autor titulada El vecindario (O cortiço) [3], publicada por primera vez en 
1890. Cinco años antes de esta fecha, Azevedo había publicado un trabajo titulado 
“Brasileiros, antigos e modernos”-aparecido en A semana 31 de octubre de 1885-, en 
el cual afirmaba que se proponía escribir una serie de novelas siguiendo el plan que 
Zola se había planteado para su serie de Les Rougon-Macquart [4]. Es decir, Azevedo 
se disponía a escribir cinco novelas que abarcaran el período comprendido entre la 
Independencia del Brasil (1822) hasta el año 1887. Sabemos que el proyecto no llegó 
a completarse y que sólo dos novelas responden al plan original: Casa de pensão 
(1884) y O cortiço (1890). 

El ciclo planeado por Azevedo era, como Les Rougon-Macquart, un ciclo familiar, 
razón por la cual las relaciones entre los personajes previstos para las cinco novelas 
estaban basadas, fundamentalmente, en lazos familiares o de carácter sexual. No se 
hablaba en el plan del autor de relaciones económicas, sino de raza y de filiación. En 
tales circunstancias, el ciclo que Azevedo se proponía realizar se sustentaba tanto en 
lazos hereditarios como en costumbres atávicas.[5] 

  

Nacimiento del naturalismo brasileño 

Cuando Brasil se independizó de Portugal en 1822 [6], las manifestaciones 
expresivas de la población exteriorizaron un fuerte rechazo hacia lo portugués. Este 
rechazo incluyó la literatura, la cual, en primer lugar, volvió sus ojos hacia los 
modelos literarios extranjeros-españoles, ingleses, italianos, rusos, pero 
especialmente hacia los franceses-para, enseguida, generar una producción propia de 
marcado carácter nacionalista representada en la novela de sertão. Esta novelística de 
sertão-literatura profundamente preocupada con lo que es típica y esencialmente 
brasileño-, cuyo momento culminante se sitúa entre 1870 y 1880, puede ser 
considerada como de transición entre el romanticismo brasileño de clara filiación 
portuguesa y el naturalismo de cuño brasileño. De tal manera, el sertanismo 
representó el formidable esfuerzo de la literatura brasileña por superar las 
condiciones que la subordinaban a los modelos extranjeros, especialmente a los de la 
metrópoli. Como consecuencia de estas dos tendencias-aproximación a los modelos 
extranjeros y el sertanismo-se observó un fuerte rechazo hacia el romanticismo 
portugués predominante hasta entonces y se propició el nacimiento de un naturalismo 
brasileño autóctono. 

Cabe mencionar que el naturalismo brasileño poseyó unas características 
específicas, diferentes de las europeas, debido al especial momento social, político y 
económico por el que atravesaba el país, aunque, al mismo tiempo, la gran influencia 
de la literatura francesa hizo que se difundieran por el Brasil las ideas positivistas de 
Augusto Comte (1798-1857) [7], las cuales tuvieron un gran arraigo y divulgación en 
Río de Janeiro por la amplia difusión que hizo de ellas Benjamín Constant (1767-
1830). En un momento en que el país estaba buscando una emancipación tanto 
espiritual como política de la metrópoli, la introducción de este nuevo sistema 
filosófico abrió nuevas posibilidades de autodesarrollo y autocontrol. La primera 
reacción contra el romanticismo, dentro todavía del período imperial, se encuentra en 
el grupo poético denominado Escuela de Recife, el cual en opinión de Loos “began 
with reform in poetry and then later concerned itself with literary criticism, 
Positivism, Darwinism and other new ideas of the times” (22). 

Al comparar el naturalismo brasileño-movimiento cultural extraordinariamente 
moderno y receptivo-con el momento socioeconómico-político que estaba viviendo el 
país, se aprecia un gran desfase [8]. El Brasil se encontraba en un período de 



adaptación tanto de sus formas de producción como de su estructura política y se 
estaba llevando a cabo, dentro del mismo, una modernización cuya intención era la 
transformación de la estructura aristocrática-señorial en una nueva fórmula más de 
acuerdo con la expansión capitalista que el país necesitaba. El poder de la oligarquía 
agraria se relativizaba en oposición al avance industrial de algunos grandes centros 
urbanos-São Paulo y Rio-, a la creciente economía de exportación y, por lo tanto, en 
confrontación con el gran florecimiento que experimentaba el comercio. La riqueza 
se desplazó desde el interior al litoral, la población emigró hacia las ciudades y se 
abrieron las puertas a la clase media y a todos los sectores de la población ligados al 
comercio. Pero esta crisis de los valores oligárquicos sólo fue aparente, ya que 
después de la República, la clase conservadora-la oligarquía modernizada-salió 
beneficiada por sus contactos con el comercio internacional, y por lo tanto, todo el 
proceso de modernización no hizo sino consolidar el poder ya establecido de la clase 
aristocrática y señorial. 

El momento social de cambio se puede situar entre 1870 y 1889, años en los cuales 
se desarrolló en Brasil el tan traído y llevado movimiento naturalista: 1880-1890. La 
“restauración”[9] del poder oligárquico se extiende desde esta última fecha hasta 
1930. 

  

El vecindario (1890): el cuerpo como fuga del determinismo social 

El propósito fundamental de la novela El vecindario de Aluísio Azevedo es la 
representación de un microcosmos, un vecindario, como un conglomerado social en 
perpetuo cambio. El vecindario se comporta como un organismo vivo que cumple 
con las funciones esenciales de nacer, alimentarse, trabajar, dormir, procrear y morir. 
En este texto de Azevedo, el héroe individual ha sido sustituido por el pueblo sin 
rostro, invirtiendo el esquema de la novela de personaje. Este carácter de anonimia 
armoniza perfectamente con las aspiraciones de la ciencia experimental y en este 
aspecto cabe afirmar la novedad de la novela, ya que presenta-por primera vez al 
público brasileño-el bajo pueblo, el cuarto estado, totalmente desconocido por la 
pequeña burguesía y que, de la mano de Azevedo, adquiere protagonismo. Asimismo, 
este microcosmos reproduce el macrocosmos social brasileño, puesto que al examinar 
las relaciones entre los componentes de este limitado organismo vivo, se pueden 
conjeturar los lazos humanos de un sector más amplio de la sociedad. Como el lector 
apreciará, el vecindario-del cual es dueño João Romão-representa un microcosmos 
inmundo donde el cuarto estado-cuyas únicas diversiones domingueras son el baile, 
la bebida y el sexo-aparece atrapado en la trampa de la pobreza. 

En el reducido espacio novelesco de El vecindario el lector va a encontrar todas las 
clases sociales representadas en un perfecto sincretismo: por un lado, la familia 
Miranda, con su título de nobleza, da vida a la élite portuguesa en el Brasil; por otro, 
João Romão representa al comerciante en ascenso, una clase media que quiere subir y 
para ello se alía a través de los lazos matrimoniales con la alta burguesía aristocrática. 
Además, el lector también encontrará al trabajador inmigrante portugués que sufre el 
proceso de brasilización, personificado en Jerônimo, sin olvidar tampoco que la 
fuente de la riqueza de João Romão se encuentra en la explotación del cuarto estado e 
incluso en la esclavitud de Bertoleza. La misma Bertoleza se presenta como esclava 
de dos sistemas de producción: la explotación dentro del sistema feudal de esclavitud; 
y, además, la servidumbre y el engaño dentro del nuevo sistema de producción 
comercial del capitalismo temprano, personificado en João Romão. 

A este respecto, es importante señalar el hecho de que la clase alta y la clase 
burguesa están representadas en la novela por inmigrantes portugueses. La 



explicación a esta elección del autor se puede buscar en dos motivos: primeramente, 
los valores degradados de ambos personajes no se podían personificar en ningún 
miembro de una familia brasileña tradicional, pero sí en un grupo social nuevo cuya 
importancia comercial se estaba desarrollando ampliamente. En segundo lugar, 
Azevedo utilizó el carácter inmigrante de los personajes para reflejar la situación 
socioeconómica del país, puesto que la explotación de los trabajadores del vecindario 
por João Romão sugiere la explotación del Brasil por Portugal. Al iniciarse la novela 
se origina un enfrentamiento entre ambas clases sociales de portugueses 
comerciantes, pero posteriormente se llega a una alianza entre ellas mediante el 
matrimonio: “Se entabló entonces una lucha reñida y sorda entre el portugués 
comerciante de tejidos al por mayor y el portugués comerciante de ultramarinos”.[10] 

Cuando comienza la narración João Romão se encuentra en el escalón más bajo de 
la clase comercial, preocupado sólo por el dinero, la acumulación y el rendimiento 
del capital. Para prosperar, el tendero Romão ejerce una múltiple explotación de los 
trabajadores, pues no sólo se enriquece con los alquileres de las casas, sino también 
con las rentas que deben pagar las lavanderas por las tinas de lavar. Además, la 
mayoría de los inquilinos trabaja en la cantera de la que él mismo es propietario, la 
cual está aledaña al vecindario, razón por la que los jornaleros nunca se alejan de sus 
dominios, gastan su salario en el almacén-tienda-casa de comidas de su propiedad y 
se convierten en sus deudores por medio de los préstamos que él mismo facilita. 

Con el beneficio de los alquileres, las rentas, la casa de comidas y los préstamos, el 
dueño del vecindario sube en la escala social y lo hace de una manera visual, siendo 
muy emblemática la representación espacial que Azevedo realiza de ambas clases 
sociales dentro de la novela. Al iniciarse ésta, Miranda desde la ventana alta de su 
casa señorial observa la vida del vecindario, el cual se desarrolla anejo a una de las 
tapias de su jardín: “Y a su lado Miranda se asustaba, inquieto con aquella 
exhuberancia brutal de vida, enfrentándose aterrado a aquella implacable floresta que 
le crecía junto a la casa, por debajo de las ventanas ...”[11]. Sin embargo, al final de 
la novela es João Romão el que está observando el vecindario desde lo alto, señal 
inequívoca de su nueva posición social: 

Y allí en la cima, en una de las ventanas de Miranda, João Romão, 
vestido de casimir claro, con una corbata a la moda, ya familiarizado con 
la ropa y con la gente fina, conversaba con Zulmira que, a su lado, 
sonriendo con los ojos bajos, tiraba migajas de pan a las gallinas del 
vecindario; al mismo tiempo que el tendero lanzaba hacia abajo miradas 
de desprecio sobre aquella gentuza sensual, que lo había enriquecido, y 
que continuaba trabajando estúpidamente, de sol a sol, sin otro ideal que 
comer, dormir y procrear.[12] 

La cita es bastante esclarecedora, pues la alta burguesía-Zulmira-tira migajas a las 
“gallinas” del cuarto estado, mientras que el advenedizo João Romão mira con 
desprecio a la clase social que lo ha enriquecido. Ya no tiene que mirar con envidia 
hacia arriba, pues él está ahora arriba espacialmente y también en la posición social 
más alta. 

Es importante considerar la precisión con que el narrador nos describe la 
vestimenta del tendero, ya que en un principio hace hincapié en su despreocupación 
por el vestir, “siempre en mangas de camisa” [13], o por codearse con otra clase 
social que no sea la del vecindario, hasta que el gobierno portugués le concede a 
Miranda el título de Barón de Freixal. En este momento se despierta en João el deseo 
de abandonar la clase social de la que provenía-y con la cual se enriqueció-, de 
despegar de la pobreza, del mal olor, de las peleas del vecindario para pasar, a través 
del dinero, a la nueva clase social que le corresponde. La incorporación de João 
Romão a la alta burguesía comercial se realiza casi sin esfuerzo por su parte [14] -



sólo con gasto de una pequeña parte de la riqueza acumulada-, ya que Miranda 
también consiguió su entrada a dicha clase por medio del matrimonio, y acepta al 
comerciante como yerno sin ninguna clase de escrúpulo. 

Sin embargo, el cuerpo social del vecindario sí se resiente. La acumulación de la 
riqueza de João Romão está basada, en gran parte, en la explotación de Bertoleza en 
varios niveles: “Bertoleza representaba ahora al lado de João Romão el triple papel de 
cajera, de criada y de amante” [15]. Pero cuando João Romão decide casarse con la 
hija de Miranda la socio-esclava-amante resulta ser un estorbo. Piensa en la solución 
rápida de matarla, pero se decide por otra solución mucho más elaborada: devolverla 
a su antiguo amo, ya que él había mentido a Bertoleza sobre su condición de esclava 
liberta. Cuando la policía viene a restituirla a su antiguo amo, ella se da cuenta de lo 
que sucede y se suicida: “adivinó que había sido engañada; que su franqueo era 
mentira, y que su amante, no teniendo coraje para matarla, la restituía al cautiverio” 
[16]. Entonces, puede decirse que Bertoleza sufre un problema de inadaptación a su 
nueva condición social, no progresa al compás de João Romão, sino que se queda 
inmovilizada en una actitud pasiva de esclava que no saca provecho de su libertad. 
Ella no sabe cómo poner a producir el dinero que gana trabajando como cocinera de 
la casa de comidas, e incluso sufre un proceso de involución, ya que, en palabras del 
narrador, continúa siendo “la misma mulata sucia, siempre confundida por el trabajo, 
sin domingo ni día festivo; ella, en nada, en nada absolutamente, participaba de las 
nuevas regalías de su amigo; por el contrario, a medida que él trepaba posiciones 
sociales, la desgraciada se hacía más y más esclava y rastrera”.[17] 

No es Bertoleza el único personaje que sufre un problema de inadaptación al 
medio. Más adelante en la novela se verá también el caso de Piedade de Jesús esposa 
de Jerônimo, ambos inmigrantes portugueses. El tercer inmigrante portugués de la 
novela, Jerônimo, sufre un proceso evolutivo de acoplamiento al medio, una 
“brasilización”, mientras Piedade padece una regresión que desemboca en el 
alcoholismo. Significativamente, los personajes en retroceso e involución son 
siempre femeninos. 

De acuerdo a los principios de la filosofía determinista los personajes de El 
vecindario aparecen caracterizados de acuerdo al temperamento [18]. En la pareja 
formada por Jerônimo y Piedade, él posee un temperamento sanguíneo que le 
conduce a seguir las incitaciones del medio, abre los ojos al nuevo mundo que se 
desarrolla delante de él; Piedade, por el contrario, pertenece a un tipo de 
temperamento flemático incapaz de reaccionar ante impulsos exteriores, llamado a la 
pasividad y consumido por la saudade de su tierra. Así, el nuevo mundo para 
Jerônimo está representado en el personaje de Rita Baiana, la cual encarna el 
sensualismo, el brote de las pasiones, el goce sexual, el calor del trópico, el olor del 
cuerpo recién bañado, el café, el frenesí y muchas cosas más pues “[e]n aquella 
mulata estaba el gran misterio, la síntesis de las impresiones que él recibió al llegar 
aquí” [19]. 

El narrador comunica al lector que Jerônimo es un hombre trabajador, cumplidor, 
amante de su mujer y de su hija, pero al mismo tiempo poseedor de un temperamento 
sensual, abierto a toda clase de novedades, razón por la que el mismo narrador 
anticipa los peligros que Jerônimo va a sufrir por esa mujer, representación del 
Brasil: “Y comprendió perfectamente que, dentro de él, aquellos brillantes y 
aromáticos cabellos crespos de la mulata, empezaban a formar un nido de cobras 
negras y venenosas, que le iban a devorar el corazón” [20]. De tal manera, la novela 
presenta un proceso de adaptación biológica al medio en el cual Jerônimo sale 
victorioso aunque abyecto; el personaje tipificado del inmigrante portugués sale hacia 
adelante en el nuevo mundo con una personalidad corrompida: “El portugués se 
brasilizó para siempre; se hizo negligente, amigo de las extravagancias y de los 
abusos, lujurioso y celoso”.[21] 



Este triunfo del Brasil sobre Portugal-simbolizado en los cambios de Jerônimo-
tiene resonancias negativas en el cuerpo social del vecindario. Se nutre de los más 
débiles, según la filosofía del naturalismo. Su mujer, Piedade de Jesús, determinada 
por su temperamento flemático e incapaz de sobreponerse al abandono del marido, 
termina alcoholizada, pierde su trabajo y se prostituye por un vaso de vino. Como 
consecuencia, la hija de ambos es expulsada de su puesto escolar por falta de pago, 
contempla con mezcla de vergüenza y admiración la prostitución de la madre para 
finalmente, según el narrador, seguir los mismos pasos de ésta. Incluso Piedade 
piensa en su propia hija con un determinismo fatalista, cuando afirma: “¡Pues bien, 
sólo se perdía quien ya había nacido para la perdición!” [22]. Otro caso de 
determinismo fatalista está simbolizado en la novela en Firmo, el amante de Rita 
Baiana anterior a Jerônimo. Firmo está marcado por su temperamento nervioso: 
“Piernas y brazos delgados, cuello estrecho, aunque fuerte; no tenía músculos, tenía 
nervios”[23] y da voz al típico personaje barriobajero, jugador y derrochador, que no 
puede soportar que su hembra se vaya con otro. No pertenece al vecindario, sino que 
vive en la ciudad primero y en un vecindario rival al de “São Romão”, el “Cabeça de 
Gato”, después. Firmo tiene que desaparecer, ya que personifica la víctima cruenta 
del proceso de “brasilización” del portugués Jerônimo, así como Bertoleza lo fue del 
ascenso social del portugués João Romão. 

Vemos en estos ejemplos que el cuerpo en relación con el sexo supone una parte 
crucial del determinismo que Azevedo quiere comunicar en El vecindario, como ya 
señaló Loos al analizar la novela: 

Only in one of his later novels, O cortiço, did Azevedo use sex material 
in a completely unrestrained manner. Most of the characters here, 
regardless of class, are obsessed with sex. Costa must have had O cortiço 
in mind when he said that ‘naturalism with Aluísio de Azevedo was an 
epic of the sexual instincts of the race.’ Because this work in its entirety is 
but a chronicle of the characters' perversions, obscenities and misery, it 
would be redundant to point out particular details as examples of 
naturalistic grossness or crudeness. (47) 

Por mi parte considero que la ejemplificación de una sexualidad explícita es parte 
integral de la corriente naturalista, y que si algún defecto tiene no es el de ser 
excesivamente grosera o cruel, sino el de presentar una sexualidad en sobremanera 
tipificada. En relación a este punto, es fundamental señalar tres aspectos dentro del El 
vecindario: en primer lugar, tanto la clase alta como el cuarto estado están sujetos a 
este determinismo sexual, por lo tanto, existe un igualamiento mediante el sexo; 
además, el sexo, junto con el baile y la bebida, es la única salida de los personajes, 
especialmente de las mujeres, ante la vida agónica del vecindario, o la vida monótona 
de la alta burguesía; por último, todos los ejemplos de lo que se ha denominado 
“desviación sexual”, dentro de la sociedad burgueso-católica, están personificados en 
el texto por mujeres. 

En el Brasil, las mujeres de finales del siglo XIX estaban totalmente al margen de 
la sociedad patriarcal, fuera de los centros de poder. Su único poder era el sexual, ya 
que no tenían la posibilidad de expresarse por medio de la palabra. Es por esta causa 
que, tanto las mujeres del cuarto estado como las de la alta burguesía, están 
representadas en El vecindario buscando la libertad a través de su cuerpo, intentando 
liberarse del determinismo social por medio de la trasgresión de las reglas que la 
propia sociedad les imponía. De esta manera, el cuerpo sirve a muchos de los 
personajes femeninos de la novela para salir del mundo adocenado del vecindario. El 
ejemplo más claro es el de Pombinha y su madre: el único medio que tienen ambas de 
regresar a su clase media originaria resulta del casamiento de Pombinha con el joven 
comerciante João da Costa. El problema se halla en que Pombinha no ha tenido aún 
su primera menstruación y, hasta que esto no suceda, la madre no quiere darla en 



matrimonio. En la espera de que la púber sea “señalada” como mujer adulta, suceden 
dos cosas decisivas para ella: en primer lugar, tiene un encuentro homosexual con 
una prostituta de origen francés, Léonie [24], experiencia que la desagrada en un 
principio, pero a la cual regresa después de dos años de matrimonio con el bueno de 
Da Costa. No sólo regresa a las relaciones lésbicas, sino que entra en el mundo de la 
prostitución, situación que la madre terminará aceptando como algo natural. Como ha 
señalado Juan Armando Epple, Pombinha “[s]iguiendo los pasos de la cocote Léonie, 
decide utilizar su poder para vengarse de aquellos que la mantuvieron en la miseria. 
Convertida en prostituta, vivirá de las flaquezas de esa clase que se enriquece con la 
miseria del bajo pueblo” (44). 

La segunda experiencia a la que hace referencia la novela es la relación sexual de 
Pombinha con el sol. Esta experiencia ensoñada tiene resonancias místicas ya que, 
por un lado, después del trato con el astro, Pombinha será premiada con el rasgo de la 
fertilidad femenina, y, por otro, es un cópula con las fuerzas de la naturaleza, las 
cuales le abrirán los ojos y harán que cambie su opinión sobre sus relaciones con 
Léonie y su visión de la organización social. Pombinha deja de ser, después de este 
sueño, la “flor del vecindario” para ser reemplazada en este rol por la hija de 
Jerônimo y Piedade, la cual, según el narrador, seguirá los mismos pasos que su 
antecesora en el título. 

Otros personajes femeninos tienen comportamientos sexuales diversos: Augusta 
Carne Mole está en continuo estado de gravidez y engendra hijos para la muerte-uno 
de los hijos muere en un incendio del vecindario-, para la prostitución-su hija Jujú 
vive con Léonie-, y para la pobreza; Florinda es desvirgada por uno de los cajeros del 
almacén, huye de casa y después de tener un aborto, se da a la prostitución; y, por 
último, Leocádia tiene relaciones con el joven Henrique de una manera pública, y es 
expulsada del hogar por su marido Bruno, aunque él mismo le pedirá más tarde que 
vuelva. Ella vuelve, trayendo consigo la técnica del disimulo: continúa ejerciendo la 
prostitución pero ahora nadie lo ve, ni su propio marido que de esta manera vivirá 
engañado (en el doble sentido de la palabra), pero feliz. De tal manera, se puede 
afirmar que El vecindario las mujeres aparecen determinadas por una sociedad que 
no les deja ninguna salida, con lo cual buscan su liberación en el sexo. El cuerpo 
representa, entonces, su único medio para evadirse de las estrictas reglas sociales. 

En conclusión, Aluísio Azevedo escribe El vecindario orientado siempre por la 
imagen matriz de la sociedad como réplica de un cuerpo vivo, razón por la cual la 
intriga de la novela sigue el modelo de un ciclo semejante al de la materia orgánica 
de los seres vivientes. Consecuentemente, el determinismo de la sociedad viene dado 
por el determinismo de ese mismo cuerpo: escaparse de este último significa dar un 
paso hacia adelante en la fuga de sociedad circundante. Nada mejor para terminar 
este ensayo que la descripción exacta que realiza el narrador de El vecindario del 
mismo, como organismo vivo y, en este caso, vicioso que carga de significación toda 
la obra: 

Y en aquella tierra encharcada y humeante, en aquella humedad 
caliente y lodosa, comenzó a serpentear, a pulular, a crecer, un mundo, 
una cosa viva, una generación, que parecía brotar espontánea, allí mismo, 
de aquel lodazal, y a multiplicarse como larvas en el estiércol.[25] 

  

Notas 

[1] Es importante tener en cuenta la influencia de Émile Zola con Les Rougon-
Macquart (1871-1893) y de Eça de Queirós con dos de sus novelas, O crime 



do Padre Amaro (1875) y O primo Basílio (1878) en el naturalismo del 
Brasil. 

[2] Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo nació el 14 de abril de 1857 en São 
Luís de Maranhão y murió en Buenos Aires el 21 de enero de 1913, ciudad 
donde ocupaba el puesto de vicecónsul del Brasil. Contrariando la voluntad 
paterna que había dispuesto que el joven Aluísio fuera comerciante, éste viajó 
a los diecisiete años a Río de Janeiro y comenzó los estudios en la Academia 
Imperial de Bellas Artes. En 1880 publicó su primera novela Uma lágrima de 
mulher, texto romántico de marcado carácter sentimental. Un año más tarde 
publicó O mulato (1881) donde deja atrás sus veleidades románticas para 
adentrarse en un novela de fuerte compromiso social. El libro fue publicado 
en el auge de una campaña abolicionista en el país y provocó un fuerte 
escándalo. En él, Azevedo intentó analizar la estructura de la sociedad de su 
tiempo, la posición del mulato y atacó la superioridad racial. Entre el año de 
la publicación de O mulato y hasta 1895, Azevedo escribe 19 obras entre 
novelas y piezas teatrales. Azevedo fue un crítico severo de la sociedad 
brasileña del momento así como de sus instituciones. Preocupado por la 
realidad cotidiana, sus temas predilectos fueron el anticlericalismo, el 
adulterio, los vicios, el pueblo y la lucha contra el prejuicio racial. En Casa 
de pensão, basada en un hecho real ocurrido en Río, el autor describe el 
ambiente de las pensiones denominadas familiares, donde se hospedaban 
jóvenes estudiantes que venían del interior para estudiar en las grandes 
capitales. 

[3] La presente traducción es la primera que se realiza de esta novela en España. 
La traducción está basada en la novena edición que del texto realizó la casa 
editorial Briguiet & Cia. Aluísio Azevedo, O cortiço (Rio de Janeiro: 
Briguiet & Cia., 1943). 

[4] Inspirada en parte en la Comédie humaine de Balzac, Les Rougon-Macquart 
de Zola estaban concebidos como una novela cíclica la cual se proponía 
plasmar una historia científica y sociológica a través de cinco generaciones 
durante el II Imperio. Entre los títulos de la serie de Les Rougon-Macquart se 
encuentran: El vientre de París, Una página de amor, Naná, Germinal, La 
obra, La bestia humana y El doctor Pascal. 

[5] Dorothy S. Loos ha estudiado los elementos naturalistas presentes en las 
obras de Azevedo. Según Loos estos serían: 1. el determinismo: los 
personajes están condicionados por el sensualismo, el sexo, el deseo de 
dinero o de poder, el ambiente, el grupo étnico; 2. el sensacionalismo y la 
elección de lo sórdido y de lo cruel: los aspectos más sórdidos del sexo son 
mostrados por Azevedo sin miramientos a la clase social; 3. liberalismo del 
siglo XIX: ideas antiesclavistas y anticlericales, desdén por las ideas 
burguesas; 4. uso de elementos naturalistas: método experimental, empleo de 
los personajes para tipificar algunas ideas, descripción de algunos caracteres 
por sus cualidades exteriores; 5. actitud ante la presentación del material 
naturalista: solamente O cortiço es declaradamente amoral. Para mayor 
información consúltese The Naturalistic Novel of Brazil (New York: 
Hispanic Institute in the United States, 1963). 

[6] Comienza aquí su etapa de Imperio bajo Pedro I. Pedro II fue proclamado 
emperador en 1841 y coronado un año más tarde. En 1888, Don Pedro fue 
derrocado y en 1889 Brasil fue proclamado República. 

[7] Augusto Comte es el fundador de la escuela de pensamiento positivista, cuyo 
principal postulado es que sólo es legítimo el estudio de las relaciones entre 



los diferentes fenómenos, puesto que la causa de los mismos es 
incognoscible. 

[8] Juan Armando Epple señala algunos sucesos que ayudaron a la nivelación 
entre la avanzadilla cultural y el estancamiento político: “el fin de la guerra 
con Paraguay y la formación del partido Republicano, en 1870; la Ley de 
Vientre Libre, en 1871; la Cuestión Religiosa, en 1874; la libertad de los 
sexagenarios, en 1875; la Abolición de la esclavitud y la Cuestión Militar, en 
1888; la República, en 1889, y la primera constitución republicana, en 1892”. 
En Juan Armando Epple, “Aluísio Azevedo y el naturalismo en Brasil”, 
Revista de crítica literaria latinoamericana 6 (1980): 29-46. 

[9] Creo que es necesario mencionar para la mejor comprensión de este proceso 
dos hechos que reafirman el poder oligárquico nunca desaparecido 
totalmente: la llamada “política dos governadores” y el control del café. 

[10] El vecindario. 

[11] ídem. 

[12] ídem. 

[13] ídem. 

[14] Ayuda a João Romão en su alianza matrimonial con la alta burguesía 
aristocrática la mediación de un súper reaccionario comerciante de esclavos, 
para el que la simple mención del movimiento abolicionista y de la Ley de 
Rio Branco supone sudores de muerte. Para la ilustración de lo aquí dicho, 
recomiendo la atenta lectura de la novela. 

[15] El vecindario. 

[16] ídem. 

[17] ídem. 

[18] La filosofía más divulgada por el naturalismo fue el determinismo de 
Hyppolite Taine (1828-1893). Los factores del determinismo se pueden 
agrupar en dos clases: el medio tanto físico como social, y la herencia con su 
marca o fisiológica o psicológica. La filosofía de Taine llegó al Brasil y fue 
asimilada rápidamente por su literatura. Afirma Loos a este respecto: “Not 
yet having achieved national independence, industrialization, or abolition of 
slavery, the Brazilian was prone to accept a pessimistic viewpoint of his 
nation's future. Nowhere is this seen more dramatically than in Sílvio 
Romero, whose criticism helped create the new literary aesthetic. He 
accepted Taine's philosophy of the effect on any literature of race, milieu and 
the historical moment. Not only did Romero accept Taine's philosophy; he 
did so in a pessimistic manner” (146). 

[19] El vecindario. 

[20] ídem. 

[21] ídem. 



[22] ídem. 

[23] ídem. 

[24] “The lesbian prostitute, Léoni, in O cortiço is reminiscent of Satin in Zola's 
Nana [...] So, too, did the cortiço prepare its Pombinhas and Jujus for 
prostitution” 76.  

[25] El vecindario. 
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El vecindario 
de Aluísio Azevedo 

Traducción de Carmen de Urioste 

  

Capítulo I 

João Romão fue, desde los trece a los veinticinco años, empleado de un 
tendero que se enriqueció entre las cuatro paredes de un sucio y oscuro 
almacén en los vericuetos del barrio de Botafogo; y tanto economizó de lo 
poco que ganó en esa docena de años, que, al retirarse el patrón a su tierra, le 
dejó, en pago de salarios atrasados, no sólo el almacén con lo que estaba 
dentro, sino también un método para embaucar a la clientela y quinientos 
tostones en metálico.[1] 



Propietario y establecido por su cuenta, el muchacho se lanzó al trabajo 
aún con más ardor, poseyendo tal delirio por enriquecerse, que afrontaba 
resignado las más duras privaciones. Dormía sobre el mostrador del propio 
almacén, encima de una estera, teniendo como almohada un saco de estopa 
lleno de paja. La comida se la componía, mediante el pago de cuatrocientos 
reales al día, la Bertoleza, una vecina suya que era vendedora ambulante, 
mulata treintona, esclava de un viejo ciego residente en Juiz de Fora [2] y 
amancebada con un portugués que tenía un carro de mano para hacer fletes 
por la cuidad. 

Bertoleza también trabajaba duro; su puesto era el más frecuentado del 
barrio. Por la mañana vendía masa frita, y por la noche pescado frito y trozos 
de hígado; pagaba de salario a su dueño veinte mil reales por mes, y a pesar 
de eso, tenía ahorrado por su parte casi lo necesario para el franqueo. Pero un 
día, su hombre, después de correr media legua, empujando una carga 
superior a sus fuerzas, cayó muerto en la calle, al lado de su carro, reventado 
como una bestia. 

João Romão mostró gran interés por esta desgracia, se hizo incluso 
participante directo de los sufrimientos de la vecina, y con tal empeño se 
lamentó, que la buena mujer lo escogió para confidente de sus desventuras. 
Se confió a él, le contó su vida de mortificaciones y dificultades. “¡Su señor 
le comía la piel del cuerpo! No era divertido para una pobre mujer tener que 
escupir, todos los meses, veinte cruzeiros contantes y sonantes!” Y le 
secreteó entonces lo que ya tenía juntado para su libertad y acabó pidiendo al 
tendero que le guardase los ahorros, porque ya una vez había sido robada por 
unos ladrones que le entraron en el puesto por la trastienda. 

De ahí en adelante, João Romão se volvió el cajero, el procurador y el 
consejero de la criolla. Al cabo de poco tiempo era él quién tomaba cuenta 
de todo lo que ella producía, y también era él quién ponía y disponía de su 
dinero, y quien se encargaba de enviar al señor los veinte cruzeiros 
mensuales. Le abrió luego una cuenta corriente, y la vendedora, cuando 
necesitaba dinero para cualquier cosa, daba una carrera hasta el almacén y lo 
recibía de las manos del tendero, del “Señor João” como ella decía. El señor 
João apuntaba como deuda metódicamente esas pequeñas cantidades en un 
cuadernito, en cuya tapa de papel pardo se leía, mal escrito y con letras 
recortadas del periódico: “Activo y pasivo de Bertoleza”. 

Y de tal manera fue el tendero ganando confianza en el espíritu de la 
mujer, que finalmente ésta no tomaba ninguna decisión por sí misma, y 
aceptaba de él, ciegamente, todo y cualquier arbitrio. Por último, si alguien 
necesitaba tratar con ella cualquier negocio, no se daba más el trabajo de 
buscarla, iba sin tardanza derecho a ver a João Romão. 

Cuando se dieron cuenta estaban amancebados. 

Él le propuso que vivieran juntos, y ella se avino con los brazos abiertos, 
feliz de convivir de nuevo con un portugués, porque como toda mulata, 
Bertoleza no quería estar sometida a negros y procuraba instintivamente al 
hombre de raza superior a la suya. 

João Romão compró entonces, con los ahorros de su amante, algunos 
palmos de terreno al lado izquierdo del almacén, y levantó una casita de dos 
puertas, dividida por la mitad paralelamente a la calle, con la parte de delante 
destinada a puesto y la de detrás a dormitorio, el cual se amuebló con los 



trastos de Bertoleza. Había, además de la cama, una cómoda de jacarandá 
muy vieja con agarraderas de metal amarillo ya desgastado, un oratorio lleno 
de santos y forrado de papel de color, un baúl de cuero crudo claveteado, dos 
banquitos de palo hechos de una sola pieza y un enorme perchero para clavar 
en la pared, con una extraordinaria cubierta de retazos de tela. 

El tendero nunca había tenido tanto mobiliario. 

-Ahora, le dijo a la mulata, las cosas te van a ir mejor. Tú vas a quedar 
vengada; yo voy a procurar todo lo que te haga falta. 

Durante esos días él salió mucho a la calle, y una semana después 
apareció con una hoja de papel toda escrita, que leyó en voz alta a su 
compañera. 

-¡Tú ya no tienes más dueño! declaró después de la lectura, que ella oyó 
entre lágrimas agradecidas. ¡Ya eres libre! De ahora en adelante lo que tú 
ganes será sólo tuyo y aún de tus hijos, si los tuvieras. ¡Se acabó el cautiverio 
de pagar los veinte cruzeiros a la peste del ciego! 

-¡Coitado! ¡La gente se queja de su destino! ¡Él, como mi señor, exigía el 
salario, exigía lo que era suyo! 

-¡Suyo o no suyo, se acabó! ¡Vida nueva! 

Contra toda costumbre, se abrió ese día una garrafa de vino de Pôrto y los 
dos bebieron para celebrar el gran acontecimiento [3]. A pesar de todo, la 
supuesta carta de libertad era obra del mismo João Romão, y ni siquiera el 
sello, que él se ocupó de pegarle encima, para dar a la burla mayor 
formalidad, representaba gasto, porque el falsificador aprovechó una 
estampilla ya usada. El señor de Bertoleza no tuvo nunca conocimiento del 
hecho; lo que sí se figuró, fue que su esclava había huido a Baía [4] después 
de la muerte de su amante. 

-Que venga el ciego a buscarla aquí, si es capaz... se desafió el tendero a sí 
mismo. ¡Que caiga por aquí y verá si esta esclavitud se prolonga o no! 

No obstante, sólo quedó tranquilo del todo de ahí a tres meses, cuando le 
constó la muerte del viejo. La esclava pasaba naturalmente en herencia a 
cualquiera de los dos hijos del muerto; pero de estos nada había que recelar: 
dos juerguistas de marca mayor que, recibida la legítima, cuidarían de todo, 
menos de lanzarse a la pista de una mulata a la que no veían desde hacía 
muchos años. “¡Suficiente! Bastaba ya, y no era poco lo que el ciego había 
sorbido durante tanto tiempo!” 

Bertoleza representaba ahora al lado de João Romão el triple papel de 
cajera, de criada y de amante. Trabajaba de verdad, pero con cara alegre; a 
las cuatro de la mañana estaba ya en la faena de todos los días, preparando el 
café para los clientes y después preparando el almuerzo para los trabajadores 
de una cantera que había más allá de un gran pastizal por el lado de atrás del 
almacén. Barría la casa, cocinaba, vendía en el mostrador del almacén 
cuando su amante andaba ocupado por la calle; despachaba en su puesto 
durante el día en los intervalos de los otros servicios, y por la noche se 
pasaba a la puerta del almacén, y, encarada a un hornillo de barro, freía 
hígado y aliñaba sardinas, las cuales Romão iba por las mañanas, en mangas 
de camisa, con zuecos y sin medias, a comprar a la playa de Peixe. Y el 



demonio de mujer aún encontraba tiempo para lavar y arreglar, además de la 
suya, la ropa de su hombre, aunque ésta, la verdad sea dicha, no era tanta y 
nunca pasaba en todo el mes de algunos pares de pantalones de dril y otras 
tantas camisas de rayadillo. 

João Romão no salía nunca de paseo, ni iba a misa los domingos; todo lo 
que rendía el almacén y aun el puesto iba derechito a la caja del gobierno y 
de ahí entero para el banco [5]. Tanto fue así que, un año después del falso 
franqueo de la mulata, yendo a pública subasta algunas brazas de tierra 
situadas en la parte trasera del almacén, las compró y trató, sin pérdida de 
tiempo, de construir tres pequeñas casas con una sola puerta y una única 
ventana. 

¡Qué milagros de ingenio y economía no realizó en esas construcciones! 
Servía de picapedrero, mezclaba y cargaba masa, partía piedra; piedra, que el 
fraudulento tendero, a deshoras y junto con su amante, robaba de la cantera 
cercana, de la misma manera que robaba el material de las casas en obra que 
había por allí cerca. 

Estos hurtos eran realizados con todas las cautelas y siempre coronados 
del mayor éxito, gracias a la circunstancia de que en ese tiempo la policía no 
se dejaba ver mucho por aquellas alturas. João Romão observaba durante el 
día en cuál de las obras quedaba material para el día siguiente, y por la noche 
allá estaba él rondando, además de la Bertoleza, para llevar tablas, ladrillos, 
tejas, sacos de cal, a la mitad de la calle, con tanta habilidad que no se oía ni 
un vislumbre de rumor. Después uno de ellos tomaba una carga y partía 
hacia la casa, mientras el otro quedaba de guardia al lado del resto, pronto a 
dar la señal en caso de peligro; y, cuando el que se había ido volvía, seguía 
entonces el compañero, cargado a su vez. 

Nada se les escapaba, tanto las escaleras de los picapedreros como los 
caballetes de madera, el banco o las herramientas de los carpinteros. 

Y el hecho es que aquellas tres casitas, tan ingeniosamente construidas, 
fueron el punto de partida de la gran vecindad de São Romão. 

Hoy cuatro brazas de tierra, mañana seis, después otras más, iba el tendero 
conquistando todo el terreno que se extendía por la parte trasera de su 
almacén; y, en la proporción que lo conquistaba, se reproducían los cuartos y 
el número de moradores. 

Siempre en mangas de camisa, sin domingo ni día festivo, no perdiendo 
nunca la ocasión de enseñorearse de lo ajeno, dejando de pagar todas las 
veces que podía y nunca dejando de recibir, engañando a los clientes, 
robando en los pesos y en las medidas, comprando por un centavo de miel 
colada lo que los esclavos robaban de casa de sus señores, comprimiendo 
cada vez más sus propios gastos, amontonando privaciones sobre 
privaciones, trabajando junto a su amante como una yunta de bueyes, João 
Romão llegó finalmente a comprar una buena parte de la hermosa cantera, 
que él, todos los días, al caer la tarde, sentado un instante a la puerta del 
almacén, contemplaba de lejos con un resignado mirar de codicia. 

Puso allí seis hombres a picar piedra y otros seis a hacer losetas y 
paralelepípedos, y entonces empezó a ganar en grande, tan en grande que, al 
cabo de un año y medio, compró en subasta pública todo el espacio 
comprendido entre sus casitas y la cantera, esto es, un terreno de unas 



ochenta brazas de profundidad por veinte de frente totalmente llano y 
magnífico para construir. 

Justamente por aquellos días se vendió también una casa que quedaba a la 
derecha del almacén separada de éste apenas por unas veinte brazas; de 
suerte que todo el lado izquierdo del edificio que tenía nueve ventanas, 
aproximadamente unos veintitantos metros, daba para el terreno del tendero. 
La compró un tal Miranda, negociante portugués, establecido en la calle del 
Hospicio, con una tienda de tejidos al por mayor. Realizada una limpieza 
general en el caserón, se mudó allí con la familia, puesto que su mujer, Doña 
Estela, señora pretenciosa y con humos de nobleza, ya no podía soportar la 
residencia en el centro de la ciudad, como tampoco su hija, la Zulmirinha, la 
cual crecía muy pálida y necesitaba de libertad para robustecerse y tomar 
cuerpo. 

Esto fue lo que dijo Miranda a sus colegas, pues la verdadera razón de la 
mudanza estaba en la necesidad, que él reconocía urgente, de alejar a Doña 
Estela del alcance de sus cajeros. Doña Estela era una mujercita atrevida: 
llevaba casada trece años y durante ese tiempo dio a su marido toda clase de 
disgustos. Ya antes de terminar el segundo año de matrimonio, Miranda la 
pilló en flagrante delito de adulterio; se puso furioso y su primer impulso fue 
mandarla al diablo junto con su cómplice; pero su casa comercial se 
garantizaba con la dote que ella había traído al matrimonio, unos ochenta mil 
cruzeiros en inmuebles y bonos de deuda pública, de la cual utilizaba el 
desgraciado tanto cuanto le permitía el régimen dotal. Por lo demás, un 
rompimiento brusco sería causa de escándalo, y, de acuerdo a su opinión, 
cualquier escándalo doméstico quedaba muy mal a un negocio de cierto 
prestigio. Estimaba por encima de todo su posición social y se estremecía 
solo con la idea de verse nuevamente pobre, sin recursos y sin coraje para 
recomenzar la vida, después de haberse habituado a unos cuantos privilegios 
y acostumbrado a la dignidad de portugués rico que ya no tiene patria en 
Europa. 

Acobardado al confrontar estos razonamientos, se contentó con una 
simple separación de lechos, y los dos pasaron a dormir en cuartos 
separados. No comían juntos, y malamente intercambiaban entre sí una u 
otra palabra constreñida, cuando cualquier inesperado acaso los reunía a 
disgusto. 

Se odiaban. Cada uno sentía por el otro un profundo desprecio, que poco a 
poco se fue transformando en completa repugnancia. El nacimiento de 
Zulmira vino a agravar aún más la situación; la pobre criatura, en vez de 
servir de unión a los dos infelices, fue antes un nuevo aislamiento que se 
estableció entre ellos. Estela la amaba menos de lo que le pedía el instinto 
materno porque la suponía hija del marido, y éste la detestaba porque tenía la 
convicción de no ser su padre. 

Una hermosa noche, sin embargo, Miranda, que era hombre de sangre 
enérgica y tenía por entonces alrededor de treinta y cinco años, se sintió en 
un insoportable estado de lascivia. Era tarde ya y no había en casa ninguna 
criada que le pudiese valer. Se acordó de su mujer, pero repudió luego esta 
idea con escrupulosa repugnancia. Continuaba odiándola. Con todo, esta 
misma obligación que él mismo se impuso de no servirse de ella, la 
responsabilidad de despreciarla, le abrasaba aún más el deseo de la carne, 
haciendo de la esposa infiel un fruto prohibido. Finalmente, cosa singular, 
puesto que moralmente en nada se disminuía su repugnancia por la adúltera, 
se dirigió hacia el cuarto de ella. 



La mujer dormía a pierna suelta. Miranda entró poco a poco y se 
aproximó a la cama. “¡Debía volverse!... pensó. No estaba bien hacer 
aquello”. Pero la sangre le palpitaba, reclamándola. Aún dudó un instante, 
inmóvil, para contemplarla en su deseo. 

Estela, como si la mirada del marido le palpase el cuerpo, se volvió sobre 
la cadera izquierda, retirando con los muslos la sábana hacia adelante y 
haciendo visible una franja de desnudez blanda y banca. Miranda no pudo 
resistir, se tiró encima de ella, que, en un pequeño sobresalto, más de 
sorpresa que de rebeldía, se desvió, volviéndose luego y enfrentándose con el 
marido. Y se dejó agarrar por los riñones, con los ojos cerrados, fingiendo 
que continuaba durmiendo, sin la menor conciencia de todo aquello. 

¡Ah! ella estaba segura de que el esposo, desde que no tuvo coraje para 
separarse de la casa, había, antes o después, de procurarla de nuevo. Le 
conocía el temperamento, fuerte para desear y débil para resistir el deseo. 

Consumado el delito, el honrado comerciante se sintió paralizado por la 
vergüenza y el arrepentimiento. No tuvo ánimo para decir palabra alguna, y 
se retiró triste y abatido para su cuarto de separado. 

¡Oh! como le dolía ahora lo que acababa de hacer en la ceguera de su 
sensualidad. 

-¡Qué disparate! ... decía él agitado. ¡Qué enorme disparate! 

Al día siguiente, los dos se volvían y se evitaban en silencio, como si nada 
de extraordinario hubiera acontecido entre ellos la víspera. Hasta se diría 
que, después de aquella ocurrencia, Miranda sentía crecer su odio contra la 
esposa. Y, por la noche de ese mismo día, cuando se echó solo en su cama 
estrecha, juró mil veces por su pundonor nunca más, nunca más, practicar 
semejante locura. 

Pero, al cabo de un mes, el pobre hombre, acometido de un nuevo acceso 
de lujuria, volvió al cuarto de su mujer. 

Estela lo recibió desde esta vez como la primera, fingiendo que no se daba 
cuenta; en una ocasión, sin embargo, en que él se apoderaba de ella 
febrilmente, la imprudente, sin poderse contener, le soltó de lleno contra el 
rostro una carcajada que el esfuerzo reprimía. El pobre diablo se desorientó, 
verdaderamente escandalizado, irguiéndose, brusco, en un estremecimiento 
de sonámbulo armonizado con violencia. 

La mujer percibió la situación y al no darle tiempo a fingir; le pasó rápido 
las piernas por encima y, subiéndosele al cuerpo, lo cegó con una metralla de 
besos. 

No se hablaron. 

Miranda nunca la poseyó, ni nunca la vio así, tan violenta en el placer. La 
extrañó. Se imaginó estar en brazos de una amante apasionada; descubrió en 
ella el seductor encanto con que nos embriagan las cortesanas adiestradas en 
la ciencia del gozo venéreo. Le descubrió en el olor de la piel y en el olor de 
los cabellos perfumes que nunca le sintiera; le notó otro aliento, otro sonido 
en los gemidos y en los suspiros. Y la gozó, la gozó locamente, con delirio, 
con verdadera satisfacción de animal en celo. 



Y ella también gozó, estimulada por aquella circunstancia picante del 
resentimiento que los desunía; gozó la deshonestidad de aquel acto que a 
ambos acanallaba a los ojos del otro; se contorsionó entera, rechinando los 
dientes, gruñendo, debajo de aquel su odiado enemigo, hallándolo también 
ahora, como hombre, mejor que nunca, sofocándolo en sus brazos desnudos, 
metiéndole por la boca la lengua húmeda y ardiente. Después, en un arrebato 
del cuerpo entero, con un sollozo gutural y estrangulado, jadeante y 
convulsa, se quedó inmóvil en un abandono de piernas y brazos abiertos, la 
cabeza para un lado, los ojos moribundos y llorosos, toda ella agonizante, 
como si la hubieran crucificado en la cama. 

A partir de esa noche, en la cual Miranda se retiró del cuarto de su mujer 
por la mañana, se estableció entre ellos el hábito de una felicidad sexual, tan 
completa como hasta entonces no la habían disfrutado, puesto que en lo más 
íntimo de cada uno persistía contra el otro la misma repugnancia moral en 
nada debilitada. 

Durante diez años vivieron muy bien casados; ahora, no obstante, después 
de tanto tiempo de la primera infidelidad conyugal, y ahora que el 
comerciante ya no era acometido tan frecuentemente por aquellas crisis que 
lo arrojaban fuera de horas al dormitorio de Doña Estela, ahora, he aquí que 
la liviana parecía dispuesta a reincidir en la culpa, dando cuerda a los cajeros 
del marido, en la ocasión en que estos subían para almorzar o cenar. 

Fue por eso que Miranda compró el edificio vecino a João Romão. 

La casa era buena; su único defecto estaba en la escasez de jardín; pero 
para eso había remedio: con muy poco se compraban unas diez brazas de 
aquel terreno por la parte de atrás, el cual iba hasta la cantera, y unas diez o 
quince brazas más del lado en que quedaba el almacén. 

Miranda fue sin demora a entenderse con João Romão y le propuso el 
negocio. El tendero rehusó formalmente. 

Miranda insistió. 

-¡El señor pierde su tiempo y su habla! replicó el amigo de Bertoleza. ¡No 
sólo no cedo ni una pulgada de mi terreno sino que además le compro, si me 
quisiera vender, aquel pedazo que le queda por detrás de la casa! 

-¿El jardín? 

-Exactamente. 

-Pues, ¿quiere usted que yo me quede sin casa, sin jardín y sin nada? 

-Para mí sería ventajoso... 

-Ahora, déjese de bromas, hombre, y diga cuanto quiere por lo que le he 
propuesto. 

-Ya dije lo que tenía que decir. 

-Cédame entonces al menos las diez brazas que están por la parte de atrás. 



-¡Ni medio palmo! 

-Eso es maldad de su parte, ¿sabe? Yo, si tengo tamaño empeño, es por mi 
pequeña, que precisa, pobrecita, de un poco de espacio para crecer. 

-¡Y yo no cedo porque necesito mi terreno! 

-¡Ahora esto! ¿Qué diablo puede usted hacer allí? ¡Una porquería de 
pedazo de terreno casi pegado a un monte y a la parte trasera de mi casa! 
¡cuando usted, además, dispone de tanto espacio sobrante! 

-¡Le tengo que mostrar si tengo o no lo que hacer allí! 

-¡Es que usted es un tozudo! Mire, si me cediese las diez brazas de atrás, 
su parte quedaría cortada en línea recta hasta la cantera, y me evitaba 
quedarme con un trozo de terreno ajeno metido por el mío. ¿Quiere saber? 
¡No construyo la cerca del jardín sin que usted se decida! 

-¡Entonces se quedará con el jardín para siempre sin muro, porque lo que 
tenía que decir ya lo dije! 

-¡Pero, hombre de Dios, qué diablos! ¡Piense un poco! ¡Usted allí no 
puede construir nada! ¡O pensará que le dejaré abrir ventanas con vistas a mi 
jardín...! 

-¡No preciso abrir ventanas dando al jardín de nadie! 

-¡Ni tampoco puede que le deje levantar paredes, tapándome las ventanas 
de la izquierda! 

-No preciso levantar paredes de ese lado... 

-Entonces ¿qué diablos va usted a hacer de todo este terreno? 

-¡Ah! ¡eso ahora es cosa mía! ¡Lo que sea ya se verá! 

-¡Pues crea que se arrepentirá de no cederme el terreno! 

-¡Si me arrepiento, paciencia! ¡Sólo le digo que muchos males tendrá en 
suerte quien quisiera meterse con mi vida! 

-¡Que lo pase bien! 

-¡Adiós! 

Se entabló entonces una lucha reñida y sorda entre el portugués 
comerciante de tejidos al por mayor y el portugués comerciante de 
ultramarinos. Aquel no se resolvía a hacer el muro del jardín, sin haber 
conseguido el espacio de terreno que lo separaba del montecito; y el otro, por 
su parte, no perdía la esperanza todavía de apañar, por lo menos, dos o tres 
brazas por detrás de la casa; parte ésta que, de acuerdo a sus cálculos, valdría 
oro, una vez realizado el gran proyecto que últimamente lo traía preocupado-
la creación de un vecindario enorme, un vecindario monstruosamente 
grande, sin ejemplo, destinado a matar toda aquella fragmentación de casas 
de vecinos que se esparcían por Botafogo. 



Era éste su ideal. Hacía mucho que João Romão vivía exclusivamente 
para esa idea; soñaba con ella todas las noches; comparecía en todas las 
subastas de materiales de construcción; pujaba por maderámenes ya usados; 
compraba tejas de segunda mano; adquiría en rebajas cal y ladrillos; lo cual 
era todo depositado en su gran solar vacío, cuyo aspecto tomó en breve el 
carácter extraño de una enorme barricada, tal era la variedad de objetos que 
allí se apiñaban acumulados; tablas y tablones, troncos de árbol, mástiles de 
navío, ejes, restos de carros, chimeneas de barro y de hierro, fogones 
desmantelados, pilas y pilas de ladrillos de todas las hechuras, barricas de 
cemento, montones de arena y tierra roja, aglomeraciones de tejas viejas, 
escaleras rotas, depósitos de cal, el infierno en fin; lo que él, que sabía 
perfectamente como esas cosas se robaban, cuidaba, soltando por la noche un 
descomunal perro carnicero. 

Este perro era un pretexto de eternas peleas con la gente de Miranda, a 
cuyo jardín nadie de la casa podía bajar, después de las diez de la noche, sin 
correr el riesgo de ser atacado por la fiera. 

-¡A levantar el muro! decía João Romão, sacudiendo los hombros. 

-¡No lo levanto! replicaba el otro. ¡Si es cuestión de capricho, yo también 
tengo capricho! 

En compensación, no caía en el jardín de Miranda gallina o pollo, huidos 
del cercado del ventero, que no desapareciera de inmediato. João Romão 
protestaba contra el robo en términos violentos, jurando venganzas terribles, 
hablando de dar tiros. 

-¡Pues levante un muro en el gallinero! respondía el marido de Estela. 

Al cabo de algunos meses, João Romão, después de hacer un último 
intento por conseguir algunas brazas del jardín del vecino, resolvió empezar 
las obras del vecindario. 

-¡Déjalo estar, conversaba él en la cama con la Bertoleza; déjalo estar que 
todavía le he de entrar por la parte de atrás de la casa, si es que no le entro 
por delante! ¡Más tarde o más temprano le como, no dos brazas, sino seis, 
ocho, todo el jardín y hasta la propia casa tal vez! 

Y decía esto con la convicción de quien todo lo puede y todo lo espera de 
su perseverancia, de su esfuerzo inquebrantable y de la fecundidad 
prodigiosa de su dinero, dinero que sólo le salía de las garras para volver 
multiplicado. 

Desde que la fiebre de poseer se apoderara de él totalmente, todos sus 
actos, todos, hasta los más simples, se disponían hacia un interés pecuniario. 
Sólo tenía una preocupación: aumentar los bienes. De sus huertas recogía 
para sí mismo y para su compañera las peores legumbres, aquellas que por 
malas, nadie compraría; sus gallinas ponían abundantes huevos y él no comía 
ni uno sólo, aunque, sin embargo, le gustaban mucho; los vendía todos y se 
contentaba con los restos de las comidas de los trabajadores. Aquello ya no 
era ambición, era una molestia nerviosa, una locura, una desesperación por 
acumular, por reducir todo a moneda. Y su tipo bajito, fornido, de cabellos 
de estopa, la barba siempre por hacer, iba y venía de la cantera al almacén, 
del almacén a las huertas y al pastizal, siempre en mangas de camisa, con 
zuecos, sin calcetines, mirando para todos los lados, con su eterna apariencia 



de codicia, apoderándose con los ojos de todo aquello que no se podía 
apoderar más tarde con las uñas. 

Entre tanto, la calle se poblaba de un modo asombroso. Se construía mal, 
pero mucho; surgían chalés y casitas de la noche a la mañana; subían los 
alquileres; las propiedades duplicaban su valor. Se construyó una fábrica de 
pasta italiana y otra de velas marinas, y los trabajadores pasaban por allí por 
la mañana y a la caída de la noche, y la mayor parte de ellos iban a comer a 
la casa de comidas que João Romão había organizado en la trastienda de su 
almacén. Se abrieron nueve almacenes; ninguno, sin embargo, conseguía ser 
tan frecuentado como el de él. Nunca su negocio fue tan floreciente, nunca el 
astuto tendero vendió tanto; vendía más ahora, mucho más, que en los años 
anteriores. Hasta tuvo que contratar cajeros. Las mercaderías ya no le cabían 
en las estanterías; el mostrador estaba cada vez más reluciente, más gastado. 
Y el dinero empezó a gotear, cruzeiro a cruzeiro (de veinte en veinte) dentro 
del cajón, y a resbalar del cajón para la caja de caudales, de cincuenta a cien 
cruzeiros, y de la caja de caudales hacia el banco, de mil en mil. 

Al final, ya no le bastaba surtir su establecimiento en los almacenes 
abastecedores; comenzó a recibir algunos géneros directamente desde 
Europa: el vino, por ejemplo, que él antes compraba por quintos en las casas 
al por mayor, le venía ahora de Portugal en toneles y de cada uno hacía tres 
con agua y cachaza; y despachaba facturas de barriles de manteca, de cajas 
de conserva, cajones de fósforos, aceite, quesos, loza y muchas otras 
mercancías. 

Construyó almacenes para depósito, quitó el puesto de Bertoleza y se 
llevó de allí el dormitorio, aprovechando el espacio para ampliar el almacén, 
que dobló su tamaño y tuvo dos puertas más. 

Ya no era un simple almacén, era un bazar en el que se encontraba de 
todo: objetos de tocador, herrajes, porcelanas, utensilios de escritorio, ropa 
de rayadillo para los trabajadores, tejidos para ropa de mujer, sombreros de 
paja apropiados para trabajar al sol, perfumes baratos, peines de cuerno, 
lienzos con versos de amor, y juguetes y pendientes de metal ordinario. 

Y toda la gente de los alrededores iba a caer al almacén, o también allí al 
lado, en la casa de comidas, donde los operarios de las fábricas y los 
trabajadores de la cantera se reunían después del servicio, y se quedaban 
bebiendo y conversando hasta las diez de la noche, entre el espeso humo de 
las pipas, del pescado frito en aceite y de las lámparas de queroseno. 

Era João Romão quien les abastecía de todo, de todo, hasta de dinero 
adelantado, cuando alguien lo necesitaba. Por allí no se encontraba jornalero 
cuyo salario no fuese a parar entero a las manos del miserable tendero. Y 
sobre este dinero, casi siempre prestado sobre tostones, cobraba intereses del 
ocho por ciento al mes, un poco más de lo que le cobraba a los que 
garantizaban la deuda con piezas de oro o de plata. 

No obstante, las casitas del vecindario, a medida que se terminaban de 
manera chapucera, se ocupaban a continuación, sin dar tiempo siquiera a que 
las pinturas se secasen; había gran avidez por alquilarlas; aquel era el mejor 
punto del barrio para la gente trabajadora. Los empleados de la cantera 
preferían todos vivir allí, porque estaban a dos pasos de su obligación. 

Miranda reventaba de rabia. 



-¡Un vecindario! exclamaba él, poseído. ¡Un vecindario! ¡Maldito sea 
aquel tendero de todos los diablos! ¡Construirme un vecindario debajo de las 
ventanas! ¡Me dañó la casa, el malvado! 

Y vomitaba blasfemias, jurando que había de vengarse, y protestando a los 
gritos contra el polvo que le invadía en ondas las salas, y contra el infernal 
barullo de los canteros y de los carpinteros que martilleaban de sol a sol. 

Lo que no impidió que las casitas continuasen surgiendo, una después de 
otra, y fuesen luego ocupándose, y se extendieran unidas por allí fuera, desde 
el almacén hasta casi el montecito, y después doblasen para el lado de 
Miranda y avanzasen sobre el jardín de éste, que parecía amenazado por 
aquella serpiente de piedra y cal. 

Miranda mandó entonces levantar el muro. 

¡Nada! ¡aquel monstruo era capaz de invadirle la casa hasta la sala de las 
visitas! 

Y los cuartos de la vecindad pararon por fin al encontrarse con el muro del 
negociante, formando con la continuación de la casa de éste un gran 
cuadrado, especie de patio de cuartel, donde podía formar un batallón. 

Noventa y cinco casitas tenía el inmenso vecindario. 

Con prontitud, João Romão mandó levantar en la parte de delante, en las 
veinte brazas que separaban el almacén de la casa de Miranda, un grueso 
muro de diez palmos de altura, coronado de cascos de vidrios y culos de 
garrafa, y con una gran portada en el centro, donde se colgó un farol de 
vidrios bermejos, por encima de un letrero amarillo, en el que se leía lo 
siguiente, escrito con tinta encarnada y sin preocuparse por la ortografía: 

“Vecindario de São Romão. Se alquilan casitas y tinas para lavanderas”. 

Las casitas se alquilaban por mes y las tinas por día: todo por adelantado. 
El precio de cada tina, incluyendo el agua, cincuenta centavos, jabón aparte. 
Las moradoras de la vecindad tenían preferencia y no pagaban nada por 
lavar. 

Gracias a la abundancia de agua que allí había, como en ninguna otra 
parte, y gracias al mucho espacio del que se disponía en la vecindad para 
colgar la ropa, la concurrencia en las tinas no se hizo esperar; acudían 
lavanderas de todas partes de la ciudad, entre ellas algunas venidas de bien 
lejos. Y en cuanto quedaba libre una de las casitas, o un cuarto, una esquina 
donde cupiese un colchón, surgía una nube de candidatos para disputárselos. 

Y aquello se fue constituyendo en una gran lavandería, inquieta y 
bulliciosa, con sus cercas de vara, sus verdeantes hortalizas y sus jardincillos 
de tres y cuatro palmos, que parecían como manchas alegres en medio de la 
negrura de las lodosas tinas rebosantes y el reverbero de las claras barracas 
de algodón crudo, armadas sobre los lustrosos bancos de lavar. Y los 
goteantes tendederos, cubiertos de ropa mojada, centelleaban a sol, que ni en 
lagos de metal blanco. 

Y en aquella tierra encharcada y humeante, en aquella humedad caliente y 
lodosa, comenzó a serpentear, a pulular, a crecer, un mundo, una cosa viva, 



una generación, que parecía brotar espontánea, allí mismo, de aquel lodazal, 
y a multiplicarse como larvas en el estiércol. 

  

Notas de la traducción 

[1] Antigua moneda brasileña con el valor de 100 reis. 

[2] Ciudad del Estado de Minas Gerais. 

[3] Oporto, al norte de Portugal, es la segunda ciudad más importante del país. El 
vino de Oporto, o simplemente Oporto, es conocido desde el siglo XVI. 

[4] Bahia, Estado brasileño cuya capital es Salvador. 

[5] La caja de gobierno era un establecimiento oficial destinado a guardar y 
capitalizar las pequeñas economías del pueblo. 

  

Carmen de Urioste es profesora asociada de español en Arizona State 
University. Es autora de Narrativa andaluza (1900-1936). Erotismo, 
feminismo y regionalismo y The Writer’s Reference Guide to Spanish (éste 
último en colaboración con David W. Foster y Daniel Altamiranda. 
Asimismo es editora de Spanish Literature. 3 vols. Vol. 1: Current Debates 
on Hispanism. Vol. 2: From Origins to 1700. Vol. 3: From 1700 to the 
Present (junto con David W. Foster y Daniel Altamiranda) y de Literatura 
española: Una antología (junto con David W. Foster, Daniel Altamiranda y 
Gustavo Geirola). En la actualidad es editora de la revista Letras 
Femeninas. 

  

© Carmen de Urioste 2006 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid 

 
  

  

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 



 
_____________________________________  

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

