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Resumen: Desfile de imégenes que el mismo autor considerara ejercicios gramaticales, estampas
de escenarios y personajes de Barranco o de estados animicos, hacen, para nosotros de La casa de
carton, algo mas que una innovacion formal o un mero ludismo. En tal sentido, el presente analisis
parte de la consideracion de que la estructura responde a una posicién frente a la muerte (“Todo
menos morir”), y por ende de un necesidad de fundar una nueva realidad. Esto, dejémoslo en claro
no deberia entenderse como una evasion sino como un retorno al hogar, a la vida auténtica, a lo


http://www.biblioteca.org.ar/�

sagrado. BUsqueda, que muchas veces expresara su insatisfaccion y angustia ante el espacio y lo
pretenso, busqueda conflictiva que despertara nervios y gritos, y que no solo debe considerarse
exclusiva de la poesia martiadanesca, pues se inscribe ya, con suma ansiedad y visceralidad, desde
los textos iniciales en prosa, que por ende se convierten en indispensables para definir el sino e
isotopias de toda su produccion.
Palabras clave: Ciudad, muerte, disidencia, vanguardismo, narrativa peruana de vanguardia.

Vivir no es sino ser un nifio
novillero que hace y deshace su
vida

en las arenas de una playa.
Martin Adan

1. La mirada espermatica.

Si bien, como ha precisado Luis Loayza, La casa de cartén [1] “(...) escapa a un género preciso” (127), no
obstante se hace necesario destacar en qué medida el texto se ve inmerso en una produccion que se desarroll6
de manera fecunda durante la etapa vanguardista: la ficcion breve, modalidad que puede apreciarse ya desde
Los motivos de Proteo de Rodd pasando por Cuentos en miniatura de Vicente Huidobro, Suenan Timbres de
Luis Vidales, Papeles del recienvenido de Macedonio Fernandez , Membretes de Oliverio Girondo y en
especial Greguerias de Ramén Gémez de la Serna. Destacamos esta Ultima obra debido a que ha sido vista,
de manera aguda, como una influencia inmediata de La casa de carton. Tenemos asi el minucioso estudio
comparativo realizado por Mario Castro Arenas y las menciones de Carlos E. Zavaleta para quien se trata de
un influjo marcado por un sentido satirico y humoristico, y José Miguel Oviedo, que circunscribe la
influencia a los «Poemas Underwood».

Por nuestra parte precisamos una relacién a partir de lo que llamaremos “la mirada espermatica”, pues de
lo que se trata es de ver y crear. Respecto de la capacidad visionaria de Martin Adan nos dice Estuardo Nufiez
que “(...) realiza trastrocamientos violentos, agiles cambios de enfoque, desconcertantes giros, utiliza
imagenes combinadas y superpuestas en apuntes audaces” (Ante-Prélogo 11). En igual sentido Luis Cernuda
destacara como Gomez de la Serna “ensefid a no pocos de aquellos poetas [de la generacion de 1925] a mirar
y a ver” (138). Ahora, a fin de seguir precisando las relaciones entre ambos autores detengamonos
brevemente en la concepcion de la gregueria. Al respecto suele recurrirse casi siempre a la formula dada por
el propio Gémez de la Serna, a saber: “Humorismo + metéfora = gregueria”. Dicha expresion, sin embargo,
amerita cierta profundizacion. En primer lugar el humor es para Gomez de la Serna una manera de
desanquilosar la estricta manera de ver el mundo y hacer literatura: “Nada de hacer construcciones de
mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda construccion literaria” (Greguerias
9); una expresion del atrevimiento y de la sincera libertad humana, en tal medida nos dira: “Deben resolverse
las cosas (...) saliendo al vacio de vez en cuando, dejando entrever las grandes plazoletas de silencio, de
olvido, de tonteria, de incongruencia” (Flor...11).

Respecto de la meté&fora encontramos una conviccion de su poder de cambio, de catalejo magico: “La
metéfora multiplica el mundo” (Greguerias 15), asimismo les ofrece un simultaneo rol de verdugo y semilla:
“Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria mas que
cuando son metaforas” (Ibid.). Tanto en La casa de carton como en las greguerias encontramos una
focalizacién de lo cotidiano, a lo cual se le otorga un tratamiento irénico en aras de la desacralizacion. En
ambos casos se trata de un grito ante el extatismo y la rigidez del mundo. El vinculo ademas debe analizarse
desde la teoria de la minificcion, pues tanto en una como en la otra nos encontramos ante una naturaleza
“radicalmente ludica y experimental”, de “extrema economia de recursos “y que manifiesta “el ocaso de los
géneros tradicionales” (Zavala 28-35) [2].

Martin Adan nos ofrece escenas cotidianas para advertirnos como la muerte acta y estructura su espacio
en lugares domésticos, asi como también la liquidacién de la normalidad aprehensiva del mundo, buscando
asi el extrafiamiento y la fundacion. En tal medida enfocar a un sector determinado no es para nada gratuito,
por el contrario debe entendérsele como una expresion disidente que busca en la ridiculizacion de una clase
(destronamiento, rebajamiento) la instauracion de una nueva légica, pues “Detras del elegante cabrilleo de las
imégenes y de los soliloquios de un adolescente deliberadamente impudico, esta agazapada la personalidad
agudamente critica de un satirico, de un disolvente, de un disconforme” (Castro Arenas La novela 205). En
este sentido la fragmentacion del estilo debe entenderse de dos maneras: a. como expresion del desbarajuste
de la ciudad, de la disgregacion de los objetos, que especifique su relativismo, b. como una forma de técnica
literaria que apertura una nueva relacion alejada del burdo mimetismo y que por ende aspira a la fundacion de
un mundo posible. En tal medida la estructura de cada estampa apertura un nuevo nivel de conocimiento del
mundo, la cual es la base de la mirada espermatica: profanar y crear.



2. Los efectos del montaje

El hecho de que cada una de las estampas no ofrezca una linealidad argumental, sino mas bien una
aparente inconexion responde a que la ciudad focalizada es concebida de manera cadtica. No obstante esto no
debe entenderse como una carencia de unidad textual, ya que vistas en conjunto nos hallamos ante un grito
frente a la muerte. En este caso nos encontramos ante una diferencia frente a las greguerias, pues mientras
gue éstas se presentan como una seleccion de fragmentos auténomos, en el caso de cada estampa de La casa
de carton nos encontramos ante detalles fractales, esto es, “texto[s] que contiene[n] rasgos estilisticos o
tematicos que comparten con otros de la misma serie” (Zavala 34). La idea de serie nos plantea ademas de un
lazo genérico entre cada estampa, la nocién de secuencia y de movimiento gradual. Asi, ante lo exterior
disgregado, expreso en las estampas que anteceden a los «Poemas underwood», tenemos la expresion final de
éstos: “A casa”, y luego la noticia de la muerte de Ramén (acto fallido del retorno a casa) y un tono
amargamente irénico, angustioso y existencial (dominio del espacio de muerte al final del texto).

Nos encontramos pues ante una secuencialidad de estampas (planos) en montaje. En cada estampa
observamos un cambio de ella misma, del propio conjunto focalizado (encuadre de cada conjunto y el
movimiento ejecutado), y por otra parte, cada una de ellas marcando un cambio gradual hasta llegar a
«Poema Underwood» que ofrece el cambio méas delimitado, dando asi una idea de cambio general, que unido
a la segunda parte, nos ofrece un montaje del todo. Las escenas se captan en planos generales de la ciudad
casi siempre con un encuadre distribuido, de manera tal, que se logre captar los despliegues de la muerte en
dos niveles: en cada una de ellas y en totalidad; de esta manera cada estampa hasta llegar a «Poemas
Underwood» es un avance gradual en la potencia de la muerte que estalla en éste, a lo cual seguird un estado
de reflexidn e incertidumbre.

En esta medida La casa de cartén asemeja en su inconexién y aparente incoherencia a la pelicula Fata
Morgana de Werner Herzog. En ambos casos nos encontramos ante el desafio de evitar entender el montaje
de escenas de manera disgregada o disociada. De hecho al respecto Eisenstein ha mencionado:

Conviene sefialar ahora que no solo es caracteristico de las fases de un movimiento fundirse en
nuestra mente en un solo movimiento, como también es tipico de expresiones separadas de pena
fusionarse en una impresion general de dolor (una «sinfonia de penas»), sino que es caracteristico
de una serie de fragmentos relacionados combinarse perceptivamente en un Unico fenémeno (147)

Un punto en especial entre ambas obras se encuentra en la importancia de la mirada: En Fata Morgana
quien observa lo hace desde una ldgica distinta a la habitual, por su parte, el narrador de La casa de carton se
presenta solitario, ajeno las costumbres e ideologias imperantes, se acentlla su caracter erudito, su ironia se
hace sutil alejada de la vulgaridad criolla, se le suma en cavilaciones que confirman su madurez y caracter
anacronico, en otras palabras se le da un perfil de artista, pues:

No cabe duda (...) de que existen en Lima mas cantores y bailarines de marinera que jovenes
como el protagonista y narrador de La casa de carton. EI muchacho es culto, quiza pedante; en las
primeras paginas del libro menciona a Giraudoux, Schopenhauer, Kempis, Nietszche, Morand,
Cendrars, Radiguet, nombres poco conocidos en Lima donde la lectura suele ser una extrafia
costumbre (Loayza 128).

A las semejanzas formales con el cine (planos, montajes, encuadres) advertimos un similar fin: el
develamiento del mundo, pues para Artaud el principal objetivo del cine no es otro sino revelar una vida
oculta y ponernos en relacion con ella (14). En ambos casos se trata de abrir las puertas de la percepcion, de
superar “un realismo o naturalismo superficial y empirico” (NuUfiez Ante-Prélogo 9), la apariencia
transparente, ya que: “El pensamiento claro no nos basta, nos da un mundo usado hasta el agotamiento. Lo
que es claro es lo que nos es inmediatamente accesible, pero lo inmediatamente accesible es la simple
apariencia de la vida” (Artaud 15). Este cambio quedara testimoniado en La casa de cartén cuando el
narrador agradezca a Ramon el haberle ofrecido otra perspectiva del mundo: “Bendito sea Ramon, el loco que
me ensefié a ver el agua en el mar, las hojas en los arboles, las cosas en las calles, el sexo en las mujeres”
(140) [3]

Los vinculos con el cine y la logica del montaje nos sirven ademéas para comprender La casa de carton
dentro de la produccion de la narrativa de vanguardia. Se trata de textos que mantienen una linea
argumentativa no convencional, que escapan de un modus operandis al que se habia estado habituado,
fendmeno que se produce asimismo por un blsqueda de la contemporaneidad, que en el caso del cine halla su
principal fuente, asi en la produccién vanguardista peruana tenemos, entre otros: “El beso de Evans (Cueto
cinematografico)” de Abraham Valdelomar (como antecedente); el texto de Maria Wiesse, “El hombre que se
parecia a Adolfo Menjou”; los articulos de Mariategui, Vallejo y Xavier Abril sobre Charlot, y el articulo de
Basadre “Anverso y Reverso del cine”, en donde se afirma: “EIl cinema con su exportacion sin fronteras, su
exportacion sin peligros de adulterarse, corresponde a la civilizacion que esta envolviendo a todo el planeta.
El alma de nuestra época esta alli -ha apuntado alguien- como la Edad Media en la catedrales y Grecia en la
tragedia” (45).



La estética de la narrativa de vanguardia es la de la imperfeccién, nada esta completo en ella. En este
sentido actla como disolvente de lo establecido y cumple, por lo tanto, el efecto de shock propuesto por
Burger, un efecto de ruptura en los modos de narrar: se tiende asi hacia la experimentacion, la novedad, que
se viabiliza por medio de un desarrollé cortante de la trama, que genera escisiones, vacios y espacios en
blanco, que ameritan ser completados por el lector. Al respecto Pérez Firmat considera que la raiz basica de
la narrativa vanguardista es lo neumatico, esto es, la estética de lo gaseoso donde se disuelve el armatoste
canonico de la novela [4] (42 y ss). Asi, Macedonio Ferndndez nos adentra en el devaneo de historias que
nunca concluyen ni avanzan en Papepeles del recienvenido, los capitulos que integran El habitante y su
esperanza de Neruda se vinculan sin conexiones temporales, l6gicas o causales, tal cual se esperaria de una
“novela”; la rapidez y fragmentacion del ritmo (enumeracion caética) se vuelven caracteristicas de los
cuentos de Adalberto Varallanos como “La muerte de los 21 afios” y “En Chaulan no hay sagrado” [5].

3. La ciudad como espacio profano:

Sin embargo esta fecundidad, esta innovacion del “mirar” contrasta con la calidad de los elementos
focalizados que podemos agrupar en Ciudad, Iglesia, Burocracia, y que forman una exudacién llamada
Muerte. He alli un conflicto. Vida y muerte. La oposicion, no obstante, no resulta para nada estricta, pues la
muerte es la que incita la actividad, asimismo no olvidemos que solo la muerte salva de la muerte. Asi, la
conciencia de la muerte apertura los impulsos hacia la vida, pues como ha precisado Heidegger, al aceptar y
asumir la posibilidad mas autentica de todas (la muerte) aceptamos todas las demas posibilidades. La muerte,
al cercar el espiritu del vino, genera una actividad creadora. Incluso los elementos de muerte se tornan un
goce estético, pues “una pequefia ciudad, casi aldea en su tiempo, se torna inagotable caja de sorpresas”
(Sologuren 394).

Consideramos que esta configuracion del espacio de muerte (asi como el reconocimiento de una clase
como integrante de este espacio), hace que Mariategui lo considere un libro revolucionario, lo cual establece
un debate entre la sensibilidad nueva y la ideologia imperante, caso que caracteriza el campo cultural en que
se gestan la vanguardia peruana (ya antes tendremos las escaramuzas entre Valdelomar y Sansén Carrasco;
entre Federico Moore y Ventura Garcia Calderon). En esta oportunidad la reaccion vendra de José Jiménez
Borja, miembro, junto con Adan, de la ASJ (Accidn Social de la Juventud), y quien marcaria las distancias
entre la novela que nos ocupa y el socialismo: “Entre la épica revolucionaria y la prosa de La casa de cartén
hay tanta diferencia como entre un poncho serrano y un traje de golf”, motivo por el cual considerara:
“Viveza politica es la del Director de Amauta al diagnosticar revolucionario integral a un esteta libérrimo” [6]
(JIMENEZ BORJA, 2005: 263-4).

Al respecto, consideramos que la coyuntura (en que trasunta el debate de estilo nuevo-viejo) resulta
bizantina, desde la dptica vallejiana [7], ya que la novela de Adan expresa una nueva sensibilidad de manera
heterogénea (mantiene rasgos de la novela artistica modernista, desarticulando a la vez las concepciones de
realismo y mimesis; mantiene un trabajo Unico de la prosa en la narrativa peruana, pero sin caer en mero
esteticismo). Por otra parte, aun a pesar de posteriores tomas de posicion ideolégica, en el libro en cuestion,
Adan se inserta en un constructo ideoldgico vanguardista: transgresivo y disidente. La agudeza, al respecto,
de Mariategui fue descubrir como la autonomia artistica estaba dentro de un campo sociolégico [8]

Asi las cosas, nos encontramos ante una serie de estampas, o como diria Sologuren, ante retratos-relatos,
que al considerarse de manera individual dejarian de brindarnos la concepcion de un espacio poblado de
muerte. Dicha empresa vincula nuestra obra con la novela Bajo las lilas de Manuel Beingolea [9] escrita en
1923y que aparecié como la tercera entrega de la coleccion La Novela Peruana. La muerte al presentizarse en
La casa de carton desde, “la aldea barranquina, sus gentes despaciosas, sus melancélicos paisajes (...) sus
bafiistas y sus beatas, sus nifias candidas y sus envarados sefiorones” (Salazar Bondy 8), se convierte en una
conciencia, es decir, tanto para el narrador como para Ramén la muerte es una certeza de la anulacién de todo
proyecto.

En esta anulacion la ciudad se convierte en un punto crucial. En este sentido hallamos una focalizacién
ambigua desarrollada en la vanguardia: un Iéxico tecnoldgico y culto a la méaquina que expone fascinacion
por la ciudad moderna, pero que luego, dado el avance capitalista tras el fin de las oligarquias, comienza a ser
percibida en su lado inhumano y tragico [10]. Se retoma entonces el concepto de ciudad planteado por Poe,
en “El Demonio de la muchedumbre”, y Baudelaire, en Los pequefios poemas en prosa: la prision que
deshumaniza, donde el hombre es pieza utilitaria, sometido a un sistema de coercién, expuesto a partir de
diversos aparatos ideoldgicos (escuela, familia, politica, economia, etc.). En este sentido el narrador de La
casa de carton sufre la experiencia del “afuera”, abrupta, desoladora, acezante contra su integridad y
dignidad humanas, “afuera” que ya habia sido considerado vitando en el soneto “Urbanismo”, publicado por
Adén en 1928 (Cfr. Bendezu 1983: 204).

Sin embargo, para Julio Ortega La casa de cartén es “el discurso narrativo mas urbano, mas modernizante
que se produjo en esas primeras décadas de la urbanizacion” (199) “una ampliacién metaforica del discurso



urbano” (200). De hecho, como parte del movimiento vanguardista se advierte una mayor modernidad
(verbigracia la contemporaneidad del cinema, ya mencionada), pero a la vez nos encontramos ante una mayor
conciencia de la ciudad como espacio de muerte. Es decir, “la ciudad es el verdadero relato latente” (200),
solamente en la medida que se configura como un punto critico, mas no debiera entenderse como una
inclinacion hacia lo moderno tal como considera Ortega, para quien la novela “se funde en la historia (el
presente del cambio modernizador, la fe en el progreso, en la expansion urbanizadora como lugar de la
comunicacion, como eje productor de la sociabilidad antitradicional y moderna™ (201-2), Ilegando incluso a
considerarla “una utopia urbana” (204).

A partir de la comprension de La casa de carton como utopia urbana, Ortega usa las palabras de
Mariategui (“antitradicionalismo” y “novedad™) para precisar que este texto se encuentra dentro del proceso
de una modernizacién social. Ahora, se hace necesario hacer una distincién entre ambos juicios: mientras la
modernizacion a la que alude Ortega es la transformacion de la vida urbana a partir del desplazamiento de la
aristocracia por la burguesia limefia, en Mariategui “antitradicionalismo” y “novedad” expresaban el caracter
disidente y renovador de La casa de carton frente a la clase dirigente en Lima, ya sea la aristocracia o la
burguesia, verbigracia el caso de las beatas. Para nosotros esta novela es una disonancia respecto al contexto,
no una conformidad ni un paralelismo a éste, pues si hay un elemento vanguardista que prime en las paginas
de Adan es el de la disolucién, esto es, la critica y destruccién del pasado tanto a nivel estético e ideoldgico.

Es por ello que reiteramos el acierto de Mariategui al resaltar el caracter revolucionario de la novela, pues
precisa que adn el texto mas esteticista no es ajeno a cuestiones sociales. “He aqui, sin embargo, una novela
que no habria sido posible antes del experimento billinghurista, de la insurreccion «colonida», de la
decadencia del civilismo (...) No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido” (159). A pesar
de ello Verani ha indicado que la narrativa de vanguardia fue relegada por la ideologia de la “novela de la
tierra”, y esto, consideramos se debid a un problema critico-literario que no logro comprender las tomas de
posicion de la narrativa de vanguardia en contra de una sociedad castrante e inhumana.

Esta doble lectura que ha hecho la critica se evidencia en el caso de EImore. En un momento de su libro
Los muros invisibles considera que el narrador de La casa de cartén presenta una “actitud distanciada y
hedonista” frente a los narradores de Conversacion en La Catedral, Los geniecillos dominicales y Un mundo
para Julius, quienes si mantienen un perfil comprometido socialmente al dramatizar “el colapso de los
esquemas tradicionales” (40). No obstante luego se retractara de esta exclusion, sefialando que:

El tono desenfadado y el aparente hedonismo de La casa de cartén parecerian, a primera vista,
emparentarla con el estilo mundano que imperd entre la burguesia y parte de las capas medias
durante el Oncenio. Hay, sin embargo, una diferencia central: en la novela de Adéan, el sujeto no
participa del entusiasmo colectivo y, por el contrario, se define a través de su radical aislamiento,
de una distancia que se preserva mediante el ejercicio de la ironfa. La imagen de la separacion
caracteriza tanto a las relaciones del narrador con el mundo representado como al vinculo entre el
autor y su audiencia potencial: La casa de cartdn, a diferencia de la prosa modernista que la
precedid, no busca el entretenimiento del lector burgués, sino su desconcierto y su rechazo (206)

Ahora, a fin de precisar la disolucién del pasado (toma de posicion, gesto revolucionario, que opera a partir
de la configuracion de la ciudad como espacio profano -rechazo mas cercano a una distopia-, y que pone de
relieve el retorno a la casa en tanto que espacio sagrado) presentamos el siguiente esquema:

a. Estampa 1. Nos encontramos ante la presencia vitanda del invierno y un primer ataque a la religion:
“beatas retardadas, opaco rumor de misas” (53)

b. Estampa 2. Se afirma a partir de la escena de la carreta que toda direccion recta se dirige a la
imbecibilidad, lo cual ha sido visto por Peter EImore como una muestra de la necesidad de tomar el camino
prohibido. Por nuestra parte advertimos en esta diferencia rectitud/torcido como el segundo camino ofrece
antes que nada “vida”, contraria al dolor de “partirse el alma entre las piedras” ofrecido por el camino recto.

c. Estampa 4. Siguiendo con los caminos de la rectitud se focaliza las ridiculas costumbres de las beatas,
imagen que ha sido vista por Bendez( como un “una atmdsfera casi diabdlica”, donde “lo grotesco fluye de la
vision detallada de un mundo todavia oscuro, nocturno (...) con una gradacioén que nos lleva a una actitud de
distanciamiento por repugnancia” (Lo grotesco... 200). Asimismo, el narrador atenta contra la recta (o
solemne) representacion del sol, o mejor dicho contra los poetas de recetario edulcorado: “(...) una tarde
remota que, como en el chascarrillo, era un gran huevo frito, un sol de oro brillante y en relieve, casi en la
periferia de un cielo de porcelana acuoso y accidentado -una tarde nutritiva que manchaba de ocaso la cara
hasta la hasta la nariz a los poetas glotones” (59) [11]

d. Estampa 6. Esta escena resulta casi idéntica a otra escrita por Beingolea, compartiendo el tema de lo
ridiculo, préstese atencion a la semejanza:



Este era un inglés que pescaba con cafia (...) Sin duda, era este inglés como todo pescador, un
idiota (...) ¢Poeta?...Nada de eso: agente viajero de la casa Dawson & Brothers; pero pescaba con
cafia (Adan, 2009: 63)

(...) y, a un costado, no pocos se dedican, provistos de cuerda, anzuelo y aln cafia, a sacar de
su elemento a las inocentes y desprevenidos trambollos y mojarrillas, corroborando la definicion
de pescador que dé no sé qué diccionario: el pescador de cafia es un aparato que empieza en un
anzuelo y concluye en un tonto (Beingolea, 1923: 39)

e. Estampa 9. Encontramos un tranvia infesto de “Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras.
Cuatro mecandgrafas con el regazo lleno de cuadernos” (69), ir6nicas referencias a una estampa en que hay
un angel con cara de estrefiido” (lbid.) y al hecho de que a Dios solo le sean gratos los datiles podados por
«Mameére» y ofrecidos “en una canastita con un lazo perfecto”, y no los de una joven sensual como Catita, es
decir, Dios es reticente a toda vitalidad.

A esto seguira la especificacion del desorden de la ciudad, de tal que frente a datiles inocentes se
presenten: “Los arrabales de Lima. Una fabrica de aceites hincha su barriga pringosa y sopla como una vieja
borracha” (70. Las bastardillas son nuestras). Por Gltimo y como punto climatico tenemos la oscuridad de la
escuela. La palabra clave para entender nuestra propuesta de espacio mortuorio y de unidad de montaje es
“datiles”, ya que la fruta se convierte en una fuente de brio y belleza opuesta a la vejez y lo grotesco. Téngase
en cuenta que tras las precisiones del tranvia aparece la ironfa de la estampa del angel, la que a su vez
proviene de Catita quien se la habia regalado a Ramon. La evocacion de Catita permite a su vez una
evocacion de los datiles que se relacionan tanto con su joven y sensual cuerpo en contraposicion a las viejas,
mecanografas y a «Mamére»; asimismo tenemos su caracter de luz frente a la oscuridad del destino final: la
escuela, esto es, sombra y muerte. En suma a partir del inicio y el final nos encontramos ante un ambiente
asfixiante, en tal medida téngase en cuenta la frase final de “Mandolina Monocorde” respecto de Barranco:
“Vivir aqui es contener el aire”.

f. Estampa 10. Aqui advertimos la estupidez y frivolidad de las sefioritas barranquinas, otro de los puntos
en comun con Beingolea, quien en su novela corta ridiculiza las costumbres, las reuniones y posiciones frente
al amor de las protagonistas Bere y Keta. Asi de su primer amor el narrador de La casa de cartén nos dird que
se espant6 de su socialismo y “(...) se prometi6 darse al primer cristiano viejo que pasara, aunque este no
llegara a los doce afios” (71). Por su parte el segundo amor se muestra inclinado hacia lo artificial y lo
infantil, asi por un lado el narrador compite con “un mufieco de trapo y celuloide” (posiblemente un actor),
viéndose obligado a fingir y verla “mimar a sus mufiecas”. Del tercer amor la burla arremete cuando se dice:
“con las doce faltas de ortografia de su Gltima carta” [12]. Por ultimo, el quinto amor resulta descrito de
manera grotesca: “El recuerdo de ella huele como ella olia, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa
interior, a reposteria, a pan caliente, olores superpuestos y, en si mismos, individualmente, casi
desagradables” (72).

g. Estampa 11. Como ha sefialado Peter EImore nos encontramos ante un cuadro marcado por lo “rutinario
y estatico” (73). De esta manera el viaje imaginario de Manuel a Paris, que de cierta manera, vendria a
significar un escape, se convierte en una monotonia de placeres, donde “la novela rosa y la travesia turistica
aparecen como formas degradas y rutinarias de la aventura el placer del descubrimiento es desplazado por la
complaciente repeticion de una férmula: ofrecen la superficial ilusion de lo nuevo” (70). Sin diferencia
alguna, Manuel se halla sumergido en un ritmo donde Paris y Lima se hallan a un mismo nivel, por eso el
traslado no amerita esfuerzo alguno. El tedio, lazo genérico de las ciudades, se enfatiza cuando se dice que
todos los hombres son iguales. En tal medida el mundo resulta ser una cadeneta, planteamiento ya apuntado
por Beingolea:

Todo es aqui lento. Me imagino los expedientes tramitados por una tortuga. (...) Pues asi, esta
plaza principal de la poblacion barranquina es pura cadeneta toda ella. Todas las personas que
conozco hacen una vida igual, y yo no veo méas diferencia de unas a otras que la de estatura,
porque hasta en lo fisico se parecen. Una misma espera, un mismo ideal una misma tentacion de
nervios (6-7)

Al orden, la vejez, la estupidez, lo asfixiante y lo grotesco seguira ahora la monotonia, resultado de los
deberes sociales. En este sentido debe sefialarse también la semejanza con otro texto de estructura fractal y
poética, cuyo tema gira también alrededor de la muerte, nos referimos a EI Automata de Xavier Abril [13]. En
ella hallamos la advertencia ante uno de los mayores peligros de la modernidad: hacer del hombre un
engranaje. Hay similitud en los destinos de Sergio y Ramon [14]: El primero se ve condenado a habitar un
manicomio donde poco a poco es consumido por la muerte, el segundo se ve rodeado de elementos de la
muerte y obligado a acatar deberes aciagos que vilipendian su libertad y le preparan un destino de borregeria,
se dird asf:

Todos iguales a todos los demas, todos indistinguibles, inafiliables -secretarios de delegacion,
herederos de fabricas de tejidos, externos de colegios de monjas europeas, universitarios



aplazados, beatas que han venido en busca de salud, de santo escandalo, de experiencia espiritual
(76)

h. Estampa n°® 12. A reata de la focalizaciéon de la monotonia, el encuadre se dirige ahora a uno de sus
iconos: la sefiorita Muler. El tratamiento humoristico ha sido precisado por Verani a partir del uso de
diminutivos (La narrativa 64).

i. Estampa n° 13. Otro de los representantes de la borregeria lo es el aleman zapatonudo que alquila una
habitacion en la casa de Ramén. Dicho aleméan expresa el snobismo al querer ofrecer una imagen cosmopolita
e “intersante”. Asimismo se determina la tortura de la vida diaria de Ramdn, rodeado de tias y musica clésica.

j. Estampa n° 16. Nuevamente se reitera la ironia hacia el tedio y la prudencia de Barranco: “los colores
perfectos, prudentisimos, de las casas de Barranco”.

k. Estampa n° 18. Aqui se evidencia la costumbre hacia lo previsible y el orden de la gente de Barranco.
Esto sucede cuando se prevé lo que ha de acaecer durante el espectaculo de la tarde, especificamente se
esperaba un paisaje ideal, de ensuefio, cosa que no ocurrié. El hecho de que no se diera lo esperado nos
permite determinar, por un lado, la inclinacion hacia lo inesperado, hacia lo dindmico y lddico presente en la
obra, y por otro, teniendo en cuenta que lo que se presentd ante los espectadores fue un escena obscena, el
gesto caracter desmitificador de la belleza. A la ironia de la tarde que se expuso impudicamente: “solo hubo
unas posaderas al aire, unas posaderas tremendas enrojecidas por un asentamiento largisimo” (93), seguiran
las expresiones de disgusto y los proyectos de reclamo de los espectadores, de apelar ante el alcalde por el
fraude de los que fueron victimas, de la insolencia cometida ante ellos, “gente sabidora de sus derechos, gente
seria, gente honorable”.

I. Estampa n° 19. Asi como Beingolea zahiere a los veraneantes en la playa, igualmente el narrador de La
casa de cartén nos presenta a la mama de Lala de manera ridicula.

m. Estampa n° 20. Nuevamente se apuntala contra la ideologia de la elite, contra la ideologia de la muerte.
En esta ocasion se trata de ver como las cosas trascendentales, que segln la época definirian a un hombre,
resultan risibles: “Yo siento ahora un deseo de tener delante a aquel hombre para decirle las tremendas
preguntas cuyas respuestas revelan la humanidad o la inhumanidad de un sujeto- «;Es usted legista? ¢De cual
marca fuma usted? ¢ Mantiene usted una querida? ¢Siente usted calor?»” (97)

fi. Estampa n°® 22. A la muerte de la ciudad expresada en diversos grados se agrega ahora la muerte y el
aburrimiento de la literatura. Anotese que la critica realizada se dedica exclusivamente a obras y autores de
corte realista, pudibundo y demasiado humano. Se postula asi un nuevo modo de narrar opuesto al realismo
decimonoénico, un modo de vivificarla. Al respecto Verani advierte que:

El cuestionamiento de la enunciacion en los modelos canonizados, acentia una revision de la
convencion autoritaria de narrar, que controla la materia, la informacién y el lector. Por el
contrario, los procedimientos narrativos de Adan se caracterizan por la autorreferencialidad y por
la enumeracion problematica, por los desplazamientos que exponen la incertidumbre y la
multiplicidad de lo real, reclamando que el lector quiebre sus habitos mentales -como dira Morelli
en Rayuela- se involucre en la narracion y abandone posturas meramente receptivas, de simple
consumidor (La narrativa 63)

0. Estampa n° 23. El retrato de la tia de Ramdn que se brinda es el retrato de la personificacion de lo
grotesco y de la muerte. Asimismo se hace una sutil alusion a la muerte de Ramon cuando se dice que la tia
de éste volverd, pero él no. Para el narrador las tias resultan uno de los elementos grotescos y de muerte por
excelencia, cuestion que Adan reiterard en Dan y los animales dibujados con Tia Manonguita. Por su parte
Beingolea también hace de las tias uno de los principales miembros del sistema de ordenanzas y
proscripciones, asi la tia de Keta le prohibiré a ésta el consumo de pan con chicharrén por el qué dirdn. En
otro momento aparecen como un tribunal acusador e inflexible: “(...) pues para estd metodica y poco
emocional viuda [la vieja Corali] todo cuanto saliese del restringido marco de los menesteres cotidianos,
correctos y practicados por todos, era asunto de chiflados, rareza y extravagancia (...) inclinaciones
heredadas de parientes vagos y perversos” (43).

p. Estampa n°® 24. En esta seccidn se precisa la conclusion de toda dicha, de todo sintoma de vida: se acaba
el verano, la alegria, las vacaciones. Se focalizan luego los faroles ya que estos, a partir de su rigidez, vuelven
a ofrecernos la idea de muerte: “A las seis de la mafiana, a las seis de la tarde, son los faroles lo méas vegetal
del mundo, de una manera analitica, sintética, cientifica, pasiva, determinante, botanica, simplisima” (105).
Ante este estatismo, ante el peligro de la inmovilidad absoluta, de la muerte, se expresa una ansiedad por la
accion, un desesperado grito de vida: “Di lo que se te ocurra, juguemos al sicoandlisis, persigamos viejas,
hagamos chistes... Todo menos morir” (107)



Partiendo de los principios de Einsentein sobre el montaje y considerando a La casa de cartén como una
obra que se estructura de fragmentos en montaje, los que a su vez estructuran una unidad mayor, nos hemos
dedicado a cada una de las estampas hasta llegar a «<Poemas Underwood». Al hacerlo hemos buscado precisar
la evolucion gradual de la muerte hasta llegar a su ejecucion. Se trata pues de una unidad y coherencia que
confirman las palabras de Mariategui sobre “el estilo ordenado” y “un gusto absolutamente clasico” y las de
Sénchez acerca de “la voluntad vigilante” del estilo. Asi, la muerte de Ramén no es sino provocada por el
espacio y los deberes, por las obligaciones del buen ciudadano que le obligan y exigen la automatizacion, la
vida inauténtica, la vida de cadeneta.

4. Una voz angustiada

La estampa 5 més que alguna otra se comunica de manera directa con «Poemas Underwood», pues en ella
se presenta la problemética de Ramdn: el temor a ser cambiado, a ser un hombre serio, en otras palabras,
morir:

Empezaba a vivir... El servicio militar obligatorio... Una guerra posible... Los hijos,
inevitables... La vejez... El trabajo de todos los dias... Yo le soplé delicadamente consuelos, pero
no pude consolarlo; él jorobo las espaldas y arrojé la frente; sus codos se afirmaron en sus
rodillas; él era un fracasado. jA los dieciséis afios!... jAy, lo que le habia acaecido! (Adan, 2008:
61)

El asunto se torna un cuadrivio cuando advertimos que por un lado ser como los demas significa la muerte
en tanto que involucra un orden, o dicho exactamente, un recetario de vida a la manera del Natalio Ruiz de
Sui Generis (“jde qué sirvio cuidarse tanto de la tos, no tomar mas de lo que el médico indico, cuidar la forma
por el qué diran y hacer el amor cada muerte de mes!), esto es, una vida “posiblemente facil y comoda, pero
hecha por los demas, vivida por los demas” (Loayza 132). Sin embargo, no ser como los demas significa
también morir, ser excluido, ser considerado un fracasado que no estd al alcance de las expectativas
ciudadanas [15]. A partir de este Gltimo punto consideramos conveniente hablar de un ocultamiento de la voz
de Ramon. Especifiquemos: Si bien se trata de dos amigos, el narrador se referira a Ramén como a una
persona distinta a la que oiremos en «Poemas Underwood», destaquese en especial la diferencia expuesta en
la perspectiva de Miss Annie Doll: para el narrador-poeta ella es un jacarandd, mientras, para Ramdn,
hombre-realista, no se trata sino de una mujer, motivo por el cual se le llamara “muchacho normal”. Tenemos
también su carécter salaz, digase las aventuras con Catita o la sefiorita Muler, no obstante ninguna de esas
relaciones logran alejarlo de su angustia, sirven, diriamos, solo como momenténeos paliativos. Asi las cosas,
en ambos casos advertimos un disfraz, en este sentido debe también entenderse la misma indefinicion de su
persona indicada por Elmore tanto en lo fisico como en lo cronolégico.

Ahora, para nosotros la importancia de estos poemas radica en la medida que nos muestra al verdadero
Ramon, su voz angustiada, su conflicto interior, su anhelo de la casa, todo lo cual implica “no un vuelo, una
evasion, una fuga, sino un compromiso tremendo, desgarrador con lo que es mas vivo y veridico en la
existencia” (Salazar Bondy 8). En este sentido debe dejarse en claro que la voz poética no corresponde a la
siguiente afirmacion de Chirinos: “Su opcién es la del cinismo™ (66) [16], pues desde el momento del
cuestionamiento se opone a todo sistema social. Dejemos pues el asunto claro: El yo poético no puede ser
cinico en tanto que “el modelo de sabiduria cinica es concebir la probidad, la integridad como una forma de
deshonestidad (...) la verdad como la forma mas efectiva de mentira” (Zizek 57), mucho menos puede serlo
si justamente lo que estos poemas nos muestran es un voz que busca develarse, mostrarse sincero en su
encrucijada, ademas de lanzar una serie de criticas e ironias al sistema de muerte ya estipulado, cuestion por
demas determinante para negar todo cinismo ya que todo cinico “sabe de sobra la falsedad, estd muy al tanto
de que hay un interés particular oculto tras una universalidad ideoldgica, pero ain asi, no renuncia a ella”
(Zizek 57). [17]

La posicién de «Poemas Underwood» parte de una conciencia de la muerte, saberla irrevocable y
definitiva conduce a una necesidad de girar el modo de vida. Esto se puede apreciar en el tema de lo inmévil:
ser conciente de la cancelacion de todo movimiento despierta una actividad, un dinamismo Unicos, saber de la
rigidez y aridez de la prosa, de las limitaciones de la mimesis conlleva a un esfuerzo estilistico, a un
predominio de la imaginacion, a una apuesta por la vida, o aun mas a una necesidad de rehuir el anonimato de
la borregeria, del mundo del “se” apuntado por Heidegger, donde “las opiniones comunes se comparten, no
porque las hayamos verificado, sino tan s6lo porque son comunes. En lugar de la apropiacion de la cosa, se
verifica aqui la pura ampliacion y la pura repeticion de lo que ya se ha dicho” (Vattimo 42).

Se trata entonces de hacer de la vida una obra propia. En esta medida es necesario reiterar que solo la
muerte salva de la muerte. La muerte es pues quien provoca el grito y la mirada espermatica, el paso de una
vida falsa y de cadeneta a una vida auténtica, lo cual nos lleva a indicar el caracter fundacional de La casa de
carton, la creacion de una realidad poética, profunda, a partir de la realidad (Ferrari 267-268), una “creacion
ab initio”, “manifestacion de un éxtasis inventor” (Monguié 171), esto es, la blsqueda de una “realidad



superior que se anhela” (Higgins 87). Es decir, ante el espacio de muerte se contrapone un espacio de vida, de
una nueva vida. Ante la seriedad y dureza de una realidad impuesta tenemos el juego y vitalidad de otra, de
carton, similar al mundo egureniano de figulinas y marionetas.

5. Una nueva comprension

Entendemos los «Poemas Underwood» a partir del Gltimo verso, pues ese “A casa...” nos permite
establecer una metafora espacial, especificamente del tipo adentro-afuera, y una metafora ontologica, del tipo
recipiente [18], donde lo exterior al espacio de la casa resulta ser un espacio cadtico y profano. Decimos
profano pues nos encontramos ante un discurso hacia lo sagrado. Nuestra propuesta debe entenderse a partir
de los trabajos de Vladimir N. Toporov, quien desde una lectura del Antiguo Testamento realiza una
diferencia entre la ciudad-doncella y ciudad-ramera, precisando asi dos posiciones ante la vida: el orden y el
caos. Toporov reconoce que la ciudad doncella se caracteriza por su pureza y fecundidad, circunstancia
presente en los poemas en tanto que la voz poética se reconoce “inocente” en los Ultimos versos, con la
esperanza de iniciar un nuevo camino. Caso contrario, la ciudad-ramera se caracteriza por su corrupcion y
esterilidad, es decir, por la muerte, la cual como hemos podido apreciar inunda cada apice del espacio. Esto
hace que el paseo por las calles se convierta en una travesia angustiosa. Verse en un espacio de muerte
generara cavilaciones umbrias y amargamente ir6nicas. Para comenzar se dira “ciudad sin/ inquietudes
estéticas”, esto es, insensible, incapaz de comprender las disyuntivas de la voz poética, ella s6lo comprende
del orden estipulado por una autoridad (“con la policia a la felicidad™), de lo comercial (“No hay mas alegria
que la de ser un hombre bien vestido”) y de las prohibiciones hacia todo elemento que desentone con su
régimen, en este caso contra todo atisbo de vida y libertad, por eso se dird: “Tu corazén es una bocina
prohibida por las ordenanzas del trafico/ (...)/Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la carcel/Limpiate de
entusiasmo los 0jos.”(108)

Dentro de la ciudad se encuentran: a. los hombres con “la carne encallecida de oficina”, b. el mondtono
amor que “esta en cualquier parte, pero en ninguna estd de otro modo”, c. los “obreros con los ojos
resentidos”, d. las “estatuas feas en las plazas”, e. los “burdeles y fabricas”, f. los yanquis con la “carne
demasiado fresca, casi fria, casi muerta”, entre otros simbolos de muerte cuya dispersion tentaran a una
abdicacion, tal el peso de las prohibiciones y obligaciones que conducira a “(...) decir que mas vale ser como
los demas, olvidar toda inquietud, conseguir un trabajo” (Loayzal36) , sin mayores preocupaciones, sin
mayores dilemas: “Solo sé que debo ser justo y honrado y amar &/ mi prdjimo” o en otro momento: “;Qué
soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada./ O, Tal vez, ser un hombre como los otros”. No obstante el
grito de vida y la mirada critica se impondran. Es justamente ante esta decisién que la voz poética niega toda
aptitud cinica, Ramaén, pues, no puede aceptar ser parte de un mundo cuyo principal problema es la decencia
en demasia, y que se comporta de manera deshonesta: “No hay manera de hacerle hablar cuando esta
borracho. Cuando no lo est4, abomina/ de la borrachera 0 ama a su / pr6jimo” [19].

El problema de Ramdn es una cuestién de conocimiento, de haber despertado y percibir el mundo de
manera cagtica, la cultura que lo diferencia lo condena, por eso recordaré a los griegos como paradigma de
equilibrio: “Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices”. El principal deseo expresado se
convierte asi en un retorno a la casa: “quiero medida/, perfeccion, satisfaccion, deleite”, a la iluminacion. En
esta medida nuestra lectura nos hace relacionar los «Poemas Underwood» con el texto “Trance de poder” que
forma parte del libro Aloysus Acker. Asi, El lluminado, en semejanza a Ramén y el narrador, se halla
hacinado en un espacio de muerte: una casa, una esposa adultera, incomprension y dolor. Se halla en un
estado que le impide retornar, que lo consume y degrada, por eso se evocara con nostalgia el periodo sagrado:
“Ah, cuando su alma emergia de €l inquieta, ardiente y roja, y quemante llama...” (226)

En el caso especifico de «Poemas Underwood» el anhelo de la casa parece truncarse, pues de inmediato
nos enteraremos de la de la muerte de Ramon. En tal sentido nos encontramos ante un deseo insatisfecho que
aspira a consumarse, deseo que también es el leiv motiv de “Trance de poder”: “Querria todavia, arderse,
arder, inflamarse, llamear, quemarse, quemar, consumirse, consumir, amar, sin fin” (227). Ramoén rodeado de
muerte termina por morir, acto en donde no dudamos haya otra responsabilidad que la de la ciudad, la
familia, la Iglesia; se ve pues anclado en “la nulidad absoluta” tal cual el Iluminado quien nos dice
dolorosamente: “Yo que naci para y vivi para arder, elevarme y consumirme siempre, estoy frio, sentado e
integro junto a mi gorda esposa” (227).

6. Los animales y una nueva forma de vida

En «Poemas Underwood» es necesario destacar el deseo por abandonar la condicién humana, al
considerarla degenerada y falsa, sentimiento que se expresa gradualmente, pasando desde una aspiracion
hacia la naturaleza: “Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes/ alemanes”, y un



deseo de metamorfosis en tanto que abandono de toda univocidad castrante: “Me gusta andar por las calles
algo perro, algo maquina, casi nada/ hombre”, y que constituye una oposicion: animal-vital/hombre-muerte.
Por este motivo no ser hombre resulta ser una manera de liberacion y distincién, por esto se dira:

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros. Los pequefios hombres
quieren ser completatamente grandes hombres, millonarios a veces dioses

Ante esta concepcion que se tiene de lo animal, a la manera de un Maldoror que considera que su
experiencia méas sublime fue haber sido un cerdo, debe entenderse el tono critico ante la humanizacion de los
animales. La concepcion de los animales resulta elevada: se quiere ser un perro, se afirma que los grandes
hombres son perros, incluso la tnica muestra de afecto, de amor al préjimo, se le brinda a un perro. Por este
motivo resulta vitando que los animales se humanicen [20], que aun ellos caigan en la enfermedad de la que
se intenta huir, por esto se dira con mas nostalgia que humor:

iAy, los asnos, que son lo Unico aldeano de la ciudad, se han burocratizado, humanizado...!
(...) Los gallos también se humanizan, pero con como los asnos -de una manera cuerda, civica,
sensata-, sino de una manera extrafia, impertinente, exotica. No volverse hombres sino ingleses
(...) Las gallinas son buenas madres de familia que se empefian en gustar al marido todavia. La
moral del corral decae. Si no fuera por la solida buena fe y las austeras costumbres de los patos...
Si no fuera por el tradicionalismo civilista y clerical de los pavos (...) Las patas no saben de estas
cosas -el marido, el almacén, ellas, la casa y los hijos; hay que alimentarse bien, practicar las
virtudes y ahorrar para la vejez” (135-136)

La humanidad, ser un hombre, un ciudadano, resulta una enfermedad si se le experimenta de manera
decente y seria, de manera univoca o mecanica, “el olor de la enfermedad, olor de sabor de bilis, se hace un
olor de oficina -olor de cedro y papel en bloques” (143). En tal medida en «Poemas Underwood» se expresara
una renuncia a tal modo de vida: “(...) no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz con permiso de la
policia”. A pesar de ello el solo hecho de ser distinto (“Yo me siento las manos delicadas™) y todavia residir
en el espacio de muerte hace que “la vida no sea un rio que fluya sino un charco”. Dicho charco, no obstante,
es a su vez una posibilidad; si bien infima, resulta preeminente para entender el deseo de cambio.

Para el narrador la vida auténtica es morir y regenerase, cambiar, nunca ser por siempre, es decir, lo que
verdaderamente se busca evitar es la muerte eterna, ese tedio eterno de la inmortalidad, frase final de La
sangre de un poeta de Cocteau. En tal sentido entiéndase la siguiente cita: “El horror de la muerte para mi no
es sino la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno aburrirme de estar muerto (125 nuestra
bastardilla). Al hecho de resucitar debe entendérsele como la manera de hacerse una vida propia, de darle un
cauce y direccion a la vida empozada, voluntad que busca denunciar y criticar a “los sefiores que rifien a los
nifios novilleros, la imagen de los sefiores respetables que vienen a la playa e infestan los aires del mar -tan
limpios, tan brillantes - con sus horribles olores de oficina”, esto es, desrealizar la realidad, oponer la vida al
destino, que es lo impuesto y a lo que se nos obliga a resignarnos, lo que hace que seamos “una charca que se
corrompe” y no “un nifio novillero que hace y deshace su vida en las arenas de una playa” (125-126). Por esto
mismo la inmovilidad resulta ser un peligro que rodea, recuérdese en tal sentido a los postes, iconos del tedio,
de la muerte: “(...) los postes ni se aman ni se odian... misantropia, misoginia, cuando mas un grufiido de
fastidio saludo de uno a otro, y esto por no poder dejar de hacerlo” (147).

7. Conclusion.

¢Luego de la muerte de Ramén el narrador queda como una posibilidad de vida? No. Este, al morir Ramén
se ve sin su complemento. Si bien lo recuerda y reconoce como guia en el infierno, no logra superar la
pérdida, la que, en tal sentido, resulta doble: de la casa y del amigo. Para ampliar esta nocién de pérdida
andtese que después «Poemas Underwood» seguird la estampa donde se dilucide sobre la unidad de los pares
de zapatos, asi “una sola alma en dos cuerpos” debe entenderse bajo el sentimiento de separacion. Asimismo,
a pesar de que el narrador ha recibido diversas lecciones de Ramon, se deja en incertidumbre si él lograra
retornar a la casa.

El final del texto es una incertidumbre. Si bien por un lado salir de la misa es salir del bochorno, del
extatismo y oscuridad, lo que le espera al narrador no es sino nuevamente el espacio de muerte, la vida
inauténtica. En tal medida, confirmamos la aseveracion de Loayza para quien el libro resulta una nulidad de
accion. Pero esto solamente acaece en el universo textual, ya que en el momento de la refraccion advertimos
un contagio de vida, una serie de prevenciones ante los despliegues de la muerte y los atentados contra la
dignidad humana. Asi las cosas, negamos cualquier vinculo de Adan con la llamada poesia pura, o para ser
aun mas preciso, negamos cualquier catalogacion de poesia pura, pues toda poesia se halla comprometida con
el hombre.



En este sentido observamos que la vida es una constante: la obra se construye como un movimiento que,
conciente de la muerte, busca aperturarse a la heterogeneidad de la vida, buscando ademas la instauracion de
un mundo, de una verdad, de vida superior a la vida-muerte. En este sentido debe comprenderse el siguiente
juicio de Sanchez. “(...) no es un escepticismo lo que inspira su visién de las cosas sino una inquietud por
hallar lo cierto, y la vacilacion de estar pisando en el vacio” (158). Lo “cierto” es para nosotros la busqueda
de la verdad poética, de la casa, que si bien es fluida y movil, es también un hogar, un refugio; pisar el
“vacio” es la conciencia de la muerte que erige la creacién, asi “La razén del ser no la encontramos en el
abismo” (Heidegger Arte... 138) sino en la conciencia del abismo.

Asi las cosas, si bien nos hallamos entre la casa pérdida y la casa que se anhela, la casa esté alli, la obra, el
texto que ha instaurado su propia realidad: “La poesia despierta la apariencia de lo irreal y del ensuefio, frente
a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, es al contrario, pues lo que el
poeta dice y toma por ser es la realidad” (Heidegger Arte... 143). Tenemos ese libro que inicia “un tipo nuevo
de creacidn en la prosa literaria” (NUfiez Ante-Prélogo 9), ese libro que grita y afirma asi su vitalidad, su
energia, que invita a un retorno a la casa, mundana y de nervios, un retorno a lo ludico, al signo de Proteo, a
ser un nifio novillero.

NOTAS

[1] Si bien hemos revisado las siguientes ediciones: 1928 (Impresiones y Encuadernaciones «Per(»),
1961 (Nuevo Mundo) y 1989 (PEISA) las citas que hagamos seran extraidas de: Adan, Martin. Obra
poética en prosa y verso. Edicion, prélogo y notas de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Fondo
editorial PUCP, 2008.

[2] De hecho ahondar en la vinculacién de La casa de carton y la ficcion breve no es uno de los fines del
presente trabajo. Sin embargo, hacerlo precisaria ain mas los lazos con las greguerias; permitiendo
ademéas ahondar en el articulo de de Mario Castro Arenas “Los cimientos estéticos de La casa de
carton”. Nos referimos en especial al parrafo donde traza una breve genealogia de la ficcion breve,
convirtiéndose asi, después de Harry Belevan, en uno de los pocos criticos que se han ocupado del
tema. Su enumeracion es la siguiente: “Valdelomar escribi6 sus ' Didlogos maximos' y 'Neuronas'
bajo la impronta de Gdmez de la Serna. Con menos felicidad el novelista Lopez Albdjar publico sus
‘Calderonadas', suerte de criollas greguerias con la clara intencion de satirizar el arte de vanguardia
(En plan de continuar rastreando la influencia de Gémez de la Serna en nuestro medio, a pocos
escapa que los 'Sinlogismos' de Sofocleto (...) son descendientes de las greguerias, aunque carecen
del frecuente halito poético de éstas)” (De Palma... 127). Ahora, lo interesante de dicha tradicion
resulta como Castro Arenas plantea no solo un camino a investigar, sino la insercion de La casa de
cartén dentro de esta tradicion, en tal medida en otro trabajo consideramos esta obra dentro del
proceso de formacion del microrrelato peruano (Elguera 2010: 72)

[3] Segln lo anotado lo que Ramén impartié resultaria, a primera vista, una inopia de cambios. No
obstante la precision resulta notable e iluminadora: Desrealizar no es atacar LA REALIDAD sino
desmitificar el discurso que sobre ella se ha instaurado y sacramentado. Aprender a ver es la principal
virtud, no se trata pues de destruir la concretud de una realidad que nos sostiene sino de derrumbar la
rigidez de nuestra mentalidad anquilosada en ldgicas cefiudas y estipulaciones de univocidad.

[4] Cabe precisar que, para nosotros, una premisa basica de esta gaseosidad es la desconfianza del yo que
llevara a la disolucion de la identidad estable, desestructurando la nocién de hombre establecida hasta
la fecha. Asi, Abril invocard por un hombre que sea todo con la naturaleza a partir de la
metamorfosis, Adan por un hombre animal (los grandes hombres quieren ser perros, los pequefios,
solo hombres) y un nifio novillero que recree la vida.

[5] Una recurrencia que encontramos en la narrativa de vanguardia peruana es el tema de la muerte. Hay
en especial una prosa, incluida en Contra el secreto profesional, que da testimonio de la agonia en la
ciudad: “Odio las calles y los senderos que no permiten perderse (...) Uno esta alli irremediablemente
situado (...) a mi me ocurre en la ciudad canecer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de
jabon de todo”. El espacio se halla infestado de mundo (dinero, pulcritud, herramientas), no hay lugar
para la soledad o el extravio: el yo no puede evaporarse, trascender, pues cada paso es una celada. Por
eso préstese atencion a la precision de la perdida en la siguiente cita: “No es posible en ellos [el
campo Y la ciudad] perderse, que no la perdicién de un espiritu” (37). La perdicion, la reduccion a lo
bajo, es el destino inevitable dentro del espacio profano. EI hombre no puede dejar de ser hombre, la
perseverancia en este estado es una condena. Pero esto debe entenderse en lo referente al hombre
racional, unidimensional en palabras de Marcuse. El humanismo de Vallejo se precisa en la blsqueda
de la disolucién de un modelo de representacion del hombre: aquel que no puede cambiar y/o
resucitar, aquel que se halla limitado, y no puede perderse, extraviarse, desviarse, todo lo cual hace su
vida “desesperante”.



Por su parte en el texto “Tragedia Yanqui”, Alberto Hidalgo establece el caracter vitando de la
modernidad. En un inicio, a partir de la metonimia del ascensor y el rascacielo, la modernidad
significa vitalidad. Sin embargo, dentro de esta aparente salud de la modernidad se esconde un
trastorno. Al respecto destaquese el cuestionamiento que realiza el protagonista sobre su posible
locura: “Nadie le hubiera encontrado el menor sintoma de enajenacion” (79). En ambos casos se
oculta el verdadero talante: el protagonista emplea el disfraz de la cordura, y la modernidad el de la
opulencia, pero detras se oculta el desquicio, la muerte. Esto se precisa cuando el ascensor decapite al
protagonista. Véase esta muerte no solo en su sentido fisico, sino también en un sentido de
conciencia: ¢hasta qué punto la ciudad nos aliena, nos hace perder la cabeza, nos obnubila y aleja de
toda lucidez? En este sentido, habria que tener en cuenta como el ascensor, metonimia de la
modernidad, opera sobre el protagonista: a la embestida del ascensor se suma el ataque de un discurso
ideoldgico que lo aliena y le hace un adepto de la modernidad. En su intento por hacer del ascensor
un simbolo de la vida el protagonista buscard obstaculizar el vaivén del ascensor, pues toda vida
“necesita tener escollos”; no obstante, serd la modernidad quien intervenga sobre él, asesinandolo.
Asi las cosas, el intento del protagonista queda desarticulado, de tal que una de las conclusiones que
se infieran del texto sea esta: la modernidad no es la vida.

Otro ejemplo es el caso de “La muerte de los 21 afios” de Adalberto Varallanos, donde la calle es el
espacio de la meditacion y del momento climatico de la muerte. En este sentido, hay una
correspondencia entre la decisién del suicidio y el aceleramiento del espacio externo: «<ESQUINA.
Angulo de lo ciudadano. Pasa un bocinazo, luego un Chandler 4336». Lo vitando se presentiza en la
escena final, ya no se trata del silencio inicial de la calle, sino del ruido, que no es sino la
concretizacion de la modernidad que atormenta al personaje, modernidad expresada en diversos
deberes y que castra la vitalidad. Al respecto habria que advertir el juego de lenguaje que ambigua la
palabra “Angulo”. Es decir en una primera lectura puede ser entendida como angulo de lo ciudadano,
pero en este caso nos enfrentamos a un verbo que expresa la disonancia de Lucho respecto de los
ciudadano, recuérdese asi que un angulo es la desviacion de una linea recta: Lucho se encuentra entre
la linea de lo ciudadano y la linea de lo humano.

[6]. La controversia parte de las referencias de Mariategui a la ASJ en el colofén de la obra, y donde
ademas postula el cariz social de la misma: “Constituian una literatura adolescente y clandestina,
paradéjicamente albergada en el regazo idilico de la Accién Social de la Juventud” (ADAN, Martin.
Op. Cit. 159). Lo paradojico para Mariategui resulta ser una impronta revolucionaria dentro de un
marco conservador. Al respecto NUfez nos precisa el trasunto politico de dicha controversia: “Crey6
ganar [Maridtegui] una escaramuza y anotarse ingeniosamente un triunfo fécil, al arrebatar un
proyecto de prosélito a la A.S.J., lanzando estruendosamente a la palestra literaria a un presunto
asociado de aquella”. NUNEZ, Estuardo. “Martin Adan y su creacion poética”, Letras Peruanas.

[7] En “Poesia Nueva” César Vallejo manifestar4 una sospecha respecto a la concesion de lo nuevo
manejado por las vanguardias: “Poesia nueva han dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta
formado de palabras ‘cinema, motor, caballos de fuerza, avion, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos', y
en general de todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas, no importa que el Iéxico
corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras”. Vallejo
considera que una poesia nueva lo es en tanto implica una sensibilidad nueva y considera que, mas
alla de una simple dicotomia, lo esencial es dicha sensibilidad, de lo cual concluird que hay poemas
antiguos que mantiene una sensibilidad nueva, asi como, caso contrario, poemas contemporaneos (a
él), que juzgara como propios de lo antiguo y caduco. VALLEJO, César. “Poesia Nueva”. Ibid.189.
Al respecto es importarte resaltar que en “Al margen de la moderna lirica (Grecia, 31 de enero de
1920) Borges nos dird: “El ultraismo no es quiza otra cosa que la esplendida sintesis de la literatura
antigua”.

[8] Anticipandose a Bourdieu, Mariategui recocera que el escritor no es ajeno a las luchas de poder del
campo de poder, plasmadas en el campo intelectual, por esto dira: “Martin Adan no se preocupa sin
duda de factores politicos, que, sin que él lo sepa, deciden su literatura” (ADAN, Martin. Op. Cit.
159). En este sentido Mariategui nos ofrece una nueva imagen de escritor con su exégesis. Busca
legitimar una postura que reconoce que “el campo de produccién cultural es sede de luchas”, e
inaugura una nueva critica literaria.

[9] Nuestra relacion parte de la concepcion del espacio de muerte. Beingolea busca anotar de manera
irénica la hipocresia, vulgaridad y costumbres de la sociedad de Barranco. En tal sentido préstese
atencion a la nota con que publicitéd a la novela dentro de la coleccién La novela Peruana. “ Para
nuestro proximo nimero: BAJO LAS LILAS estupenda produccion de nuestro admirable MANUEL
BEINGOLEA en que discurre, a través del languido argumento disefiado con una serie de personajes
frivolos, la observacién profunda de la sicologia de nuestro moderno ambiente costefio, y la ironia
aguda que tan inconfundible personalidad literaria dan al autor “ (1). Por otra parte, la comparacion
permite establecer una serie de diferencias, ente las que se hace precios mencionar: a. la lienalidad de
Bajo las lilas, pues de manera ordenada nos presenta, en primer lugar, una descripcion del lugar y
luego a cada uno de los personajes y b. la mimesis, ya que la novela busca ser una fiel representacion
de la realidad.



[10] Esta concepcién desbarata, en parte, el apologético que hiciera la primera etapa vanguardista de la
tecnologia, y de la cual César Vallejo siempre mostré desconfianza. En este sentido, resulta
fundamental entender la division que hace Vallejo entre una poesia que se hace llamar moderna solo
por el uso de palabras novedosas y aquella que es moderna en tanto logra aprehender la problematica
del hombre en su momento histérico. La obra de Vallejo, desde esta vision, se inclina hacia una
modernidad expresada en el desquicio del hombre, sentida ya en Trilce, y expuesta también en su
obra en prosa donde convergen la muerte, el absurdo y la locura.

[11] Este rechazo a la glotoneria poética halla un parangén con el desprecio que Huidobro postula hacia
el exceso poético, (“Miel sobre miel empalaga” dira en su parte del prélogo de indice de la nueva
poesia hispanoamericana) y el esteticismo en estos versos de Altazor: “Demasiada poesia/ Desde el
arcoiris hasta el culo pianista de la vecina/ Basta sefiora poesia bambina” (C. 1)

[12] Andtese otra semejanza con Beingolea, pues en Bajo las lilas tampoco Keta y sus amigas saben
escribir, asi la carta que escriben se ve plagada de una retahila de gazapos ortograficos. “«Sefior del
apio: EZ en mi poder ninguna de usté pero passo decirle mes mui simpatiquo. Usté meo bliga desirle
que su amiga Bere abla pestes de la familia de usté en terminos que ningin ombre de onor debe
aguantar...»” (68).

[13] A una semejanza en la estructura fragmentaria y el lirismo encontramos ademas la configuracion de
un personaje en conflicto y de un espacio de muerte constituido por un manicomio y un cementerio.
Asimismo la causante de los despliegues de la muerte resulta ser la burguesia en su mas diversos
niveles: “En un primer nivel, en el familiar, su padre, alcohdlico, no se preocupa por él: encerrado en
un manicomio y desposeido de fuerza vital, la enfermedad ha llegado a ser para Sergio 'lo mas vivo y
dramatico del hombre' (...). Sometido a 'una perdida de la nocién del espacio, del paisaje, del arco de
la puerta, de si mismo’ (...), acaba por morir dolorosamente. En un segundo nivel, el social, Sergio es
despojado de todo estamento humano, es un autémata de la especie, lo que para el autor es la perdida
y el duelo del mundo” (Elguera 3). Es preciso apuntar que las semejanzas con Abril no se agotan con
El autémata, tenemos también la prosa pulida, lidica y deportiva de Hollywood (relatos
contemporaneos) y las afinidades por la imagen de la rosa.

[14] En ambos casos la muerte opera principalmente en la juventud, recuérdese que en las vanguardias
hay una oposicién a ultranza entre lo joven y lo viejo, de aqui que los sistemas antiguos y su
continuidad sean los que obstaculizan todo camino de libertad a partir de legitimaciones basadas en
hegemonias culturales: la familia, el hospital, la ciudadania. Sergio cuenta con 20 afios y es
abandonado por su padre en un manicomio, donde el dolor es un verdugo continuo; Ramén con 18 se
ve atormentado por las responsabilidades exigidas por la ciudadania civil, causas de su muerte, de su
tragedia. Y es que el loco y el poeta son amenazas en tanto su ventofilia y anacronismo en el
marmoreo sistema social, disfuncionales en tanto no encajan en el modelo de “LO MISMO”.

[15] Lo que Loayza llamard una “tentacion de la resignacion” es también un punto tocado por
Beingolea:“La mejor solucién que encontré Bere a estas dudas fué proceder como procedian las
demas personas de su condicion y ajustarse en todo a la obediencia, esa obediencia opaca y
desalentadora que se resuelve en una especie de consuelo intimo, que es casi resignacion (...)/ Triple
valla, familia, estado religién, y también disciplina que impedia todo desman” (46) En esta lineas
pareciamos de manera clara el lazo genérico entre ambas obras: la amenazas de la borregeria, el orden
y su imponente extatismo, las obligaciones como una forma de castracion, en otras palabras, el
espacio de muerte.

[16] A pesar de este juicio el autor nos dird luego: “La decision de desvincularse de las obligaciones
civicas y de no contribuir al quehacer comunitario se traducen, para el caso del hablante de los
«Poemas Underwood», en la negacion de los valores burgueses” (67). Como apreciamos ser cinico se
contrapone a negacion de los valores. Posiblemente esta contradiccion se explique a partir de una
confusion entre cinismo y Kinismo, circunstancia que luego se aclare cuando se diga: “En este
sentido, el cinismo de los «Poemas Underwood» se asemeja al Kinismo de Sloterdij” (68).

[17] Lo que si no podria negarse como posible lectura es comprender el ocultamiento como una decision
cinica, en tanto que Ramon actua de tal manera, que no renuncia por completo al sistema de muerte,
la que sin embargo, es abandonada desde el inicio de los poemas, donde ya se busca una liberacion de
toda mascara y que hace de ellos una reyerta entre qué tipo de vida asumir, qué posicion tomar frente
a la muerte.

[18] Las presentes metaforas deben su concepcién a los trabajos de Georg Lakoff y Mark Johnson
expuestos en el libro Metaforas de la vida cotidiana. Las metaforas orientacionales, definidas como
un concepto “que no estructura un concepto en términos de otro, sino que organiza un sistema global
de conceptos con relaciona otro” (50) hallan diversa manifestaciones de caracter espacial: arriba-
abajo, dentro-fuera, delante-detras, profundo-superficial, central-periférico. Por su parte las metaforas
ontoldgicas nos permiten entender “elegir partes de nuestra experiencia y tratarlas como entidades



discretas o sustancias de un tipo uniforme” (63). Dentro de las metaforas ontoldgicas distinguen a. las
metaforas de recipiente, las cuales parten de la experiencia del mundo como algo externo, por lo cual:
“Cada uno de nosotros es un recipiente con una superficie limitada y una orientacion dentro-fuera”, y
b. la personificacion, “en la que el objeto fisico se especifica como persona”, el cual hace posible “dar
sentido a fenémenos de mundo en términos humanos”

[19] Ejemplo digno de mencionarse sobre esta hipocresia lo encontramos en Mr. Kakison, quien por un
lado se escandaliza ante el hecho de que Marina ande en camisa, pero por otro lado se excita ante
dicha imagen, se le increpa asi: “Hm... Mister Kakison, usted ha de lavar con bencina las manchas de
noche que hay en su bata de color canela” (116).

[20] Respecto de esta escena, discrepamos con Julio Ortega, quien ve favorable la humanizacién de los
animales, ya que en ello se evidenciaria que “el campo estd destinado a reforzar la mecéanica
socializadora y modernizadora de una ciudad que deja en esta novela huella de su dindmica, de su
racionalidad comunicadora, asimiladora, y de su fe en los signos humanizados del cambio y lo
nuevo” (207). En esta medida la estampa seria una defensa de la ciudad y de la modernidad,
dejandose asi, en segundo plano, la ironia, un elemento clave para comprender de qué manera Adan
muestra su discrepancia con el sistema urbano.
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