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Resumen: En este ensayo analizo el motivo del viaje en la novela del escritor colombiano Gustavo
Arango, El pais de los arboles locos, como ejemplo del devenir absurdo: un vagar escéptico por el
sinsentido de la vida. A partir de la exploracion de los actores y las paradas del viaje, ilustro cémo
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el sentimiento absurdo coexiste con el deseo. La novela de Arango inscribe un deseo triangular y
expansivo que vincula vida, muerte y amor, moviliza al sujeto y, ultimadamente, desafia el
escepticismo absurdo, poblando a la ficcion y a la vida con mdltiples sentidos posibles.
Palabras clave: Gustavo Arango, narrativa colombiana, El pais de los arboles locos

“Qué ciegos marchamos, mi
nifia. Qué montoén de sefales
equivocas nos ofrecen los dias.
Qué insospechados sentidos le
aguardan a nuestros actos al final
de la vida” (Gustavo Arango, El
pais de los arboles locos, Cap.8,
p.38)

aciendo eco de una realidad tan compleja como apabullante, la produccién literaria de las Gltimas

décadas en Colombia registra una tendencia al realismo crudo y grafico. La coexistencia cotidiana con la
violencia ha hecho de escritores y lectores presa facil de la seduccion de la muerte, cuya representacién se ha
convertido ya no sélo en motivo ineludible en esta literatura sino en un eficiente gancho de mercado,
delatando complicidades no sélo entre realidad y ficcion sino entre literatura y espectaculo. La persistencia de
la muerte como problema metafisico en la novelistica de Gustavo Arango[2] dialoga criticamente con esta
tendencia. La obra de Arango resiste el realismo especular y espectacular, y apela a la escritura como
vehiculo de exploracion del correlato psiquico y metafisico de la violencia y la muerte. Escritura auto-
consciente y metaficcional, la de Arango es también espacio de constante experimentacion estética. En ella el
escritor es personaje, y la literatura escenario de deconstruccién y reconstruccién del sentido, de cara a su
carencia en una realidad que se concibe como absurda [3].

Ciegos y perdidos en el sinsentido cotidiano, los personajes de Arango viven en permanente
desplazamiento, sujetos a una nostalgia sin nombre ni rostro que filtra y limita su relacién con lo real. Los
protagonistas de la “aranguiana” -como la ha denominado su mas asiduo critico, el espafiol Erasmo
Hernandez- viajan sin que ellos ni sus lectores sepan con precision el origen ni la direccién de su peregrinaje.
Los rostros y los lugares del recorrido son igualmente borrosos y elusivos. A pesar de tratarse de unidades
independientes y de complejidad diversa, cada una de sus novelas puede leerse como una estacion de este
viaje. Criatura perdida, La risa del muerto y El pais de lo arboles locos narran una Unica y continua jornada,
hilada por renuncias y abandonos, un viaje solitario a pesar de presencias esporadicas, y aunque acompafniado
por otras historias, por voces de escritores que saludan al viajero y lo guian en su pesquisa. Aunque el exilio
voluntario del autor -actualmente radicado en los Estados Unidos, ha sustentado el motivo, el viaje
aranguiano remite, mas que a un desplazamiento geografico, a la dislocacion del escritor como observador
critico de lo real, y al enajenamiento del ser humano, creador, pasajero y testigo de una realidad que lo
desborda. En este ensayo analizo el viaje de El pais de los arboles locos a la luz de la caracterizacion de
Albert Camus del héroe absurdo y su recorrido vital: un vagar escéptico por el sinsentido de la vida. A partir
de la exploracion de los actores y las paradas de este viaje, ilustro ademas cémo, en la novela de Arango, el
sentimiento absurdo coexiste con el deseo. Recreado como triangular y expansivo, el deseo vincula vida,
muerte y amor, moviliza al sujeto y, ultimadamente, desafia el escepticismo absurdo, poblando a la ficcion y
a la vida con multiples sentidos posibles.

El pais de los arboles locos es la mas hermosa, y quizas la mas optimista, de las estaciones del viaje
aranguiano. Es una novela poblada de paisajes coloridos y exdticos, y de personajes fantasticos, algunos de
los cuales, como los hombres-arboles, logran asomarse al sentido. El pais es narrado en primera persona por
el viajero, en lo que parece ser su parada final. EI hombre le cuenta a una adormecida interlocutora, su amada,
el recorrido que lo trajo hasta ella. Las alusiones al pasado remiten el viaje a una tragedia: la muerte violenta
del padre, evento al que se remonta el desmoronamiento del sentido y la pérdida de la confianza en la vida del
protagonista. Por su parte, el origen geogréfico del viaje es imprecisable. El narrador empieza con su llegada
a Alaska, donde es rescatado de morir de frio por Shel Silverstein. El escritor estadounidense lo aloja en su
casa, comparte con él su conocida historia del “arbol dador” -The Giving Tree, y le sugiere buscar su propio
arbol. El viajero reaparece luego en la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, cuyas bibliotecas recorre
obsesionado con encontrar los arboles en los libros. Finalmente, guiado por las palabras de su amiga Mia
Swenson, nuestro héroe parte, sin mapa, y con un itinerario desconocido: “Si quieres recordar lo que perdiste
y ahora estas buscando sin sosiego, pidiendo tiempo y fuerzas para hacerlo* -le dice Mia-“tendras que viajar
al pais de los arboles locos” (53).



Arango construye su novela como palimpsesto, sobre una multiplicidad de textos cuya presencia reconoce
en un anexo final a la novela. Curiosamente, la lista omite una de las voces mas significativas detras de El
pais de los arboles locos, la de Albert Camus, cuyo ensayo, El mito de Sisifo, enmarca el proyecto narrativo
de la novela. En este texto, Camus recupera el mito griego para ilustrar la carencia de sentido y la
insignificancia de la vida humana. Sisifo, condenado por los dioses a la ceguera y a empujar una piedra hacia
la cima de una montafia sélo para que, al llegar a ella, la piedra ruede otra vez cuesta abajo, se convierte,
gracias al escritor francés, en emblema del “héroe absurdo”. El didlogo con los existencialistas, Camus
rechaza la filosofia racionalista y su intento de imponer una I6gica causal y principios absolutos sobre el
comportamiento humano, coincidiendo en que no hay esencia que explique o preceda a la existencia. Al
mismo tiempo, el filésofo lleva al paroxismo esta carencia de sentido, al promulgar que los esfuerzos por
encontrar el significado de la vida o de lo humano estan destinados al fracaso, porque el sentido no existe y la
vida es, por definicion, ajena a la razon, absurda.

Si bien los seres humanos se ven expuestos al absurdo a través de diversas situaciones, la inminencia de la
muerte es la experiencia absurda por excelencia. El narrador de El pais alude repetidamente a la cercania de
la muerte y a los efectos de su presencia, que vuelca el pensamiento hacia “el silencio, la ausencia, la nada y
el olvido” (40) haciendo del mundo “un lugar exageradamente grande” y de la vida “una cosa demasiado
absurda para poder justificarla” (86). La recreacion de la muerte como evento absurdo que funda una nueva
relacion entre el ser y lo real, resiste la naturalizacion de la muerte violenta, consecuencia visible de la
coexistencia cotidiana con este evento tanto en la realidad como en la ficcion colombiana.

Arango mismo ha comentado que su novela es una ejecucion literaria de las ideas de Camus, aunque
también una respuesta a las contradicciones inherentes en el proyecto del filésofo, pues a pesar de que aboga
por admitir la insignificancia y el absurdo de la vida abandonando toda ilusién de hallar un sentido, la
escritura de Camus, segin Arango, estd llena de esperanza [4]. En efecto, los postulados de Camus
implicitamente afirman la libertad del individuo para crear un sentido propio, si bien para crearlo se hace
indispensable abandonar el letargo en el que nos sumergen los sentidos prestados o impuestos. Este letargo es
ilustrado por el narrador al principio de la novela: “Uno no se pregunta por qué. Uno sélo camina. Tal vez por
la costumbre. Tal vez porque avergiienza que el frio nos derrote. Tal vez porque otras voces que uno lleva
consigo le ordenan caminar” (14). Segun el escritor, experimentar el absurdo es un paso fundamental para
renovar los sentidos, abriéndolos a otros significados y otras experiencias vitales, que Arango inscribe a lo
largo del viaje de sus protagonistas.

La coexistencia entre sinsentido y esperanza explica el didlogo entre, por un lado, la nostalgia y el
escepticismo de los héroes absurdos de las novelas de Gustavo Arango, seres perdidos y hasta muertos en
vida, como se describe a si mismo el protagonista de El pais, y, por otro lado, la increible vitalidad que
transmite esta novela. Este dualismo tiene su paralelo formal en una de las principales estrategias narrativas
del autor: la ironia, un guifio al lector que sirve a varios objetivos. Las palabras de Arango parecen tener
siempre un revés, generando la sensacion de que dicen mas de lo que dicen, de que su sentido es siempre mas
profundo, y de que se rien de nosotros pues, a través de ellas, el autor nos recuerda nuestra incapacidad para
agotarlas. Asi, la ironia y el humor hacen placentero el viaje del lector, a pesar del desgarramiento constante
del narrador.

Gracias a la incomodidad con las palabras que genera la ironia, percibimos también que todo estd
conectado con todo lo demés al interior del texto, y mas alla del mismo, en su relacién con la tradicién
literaria. La sensacion de que las palabras exceden el sentido asequible, reproduce a nivel del lenguaje el
efecto del absurdo, al volcarnos hacia una légica mas all4 de la ldgica y del sentido como lo conocemos. La
estructura de cajas chinas de la novela, en la que la historia contiene otras historias y éstas otras historias, a su
vez, contribuye también a este propoésito. El pais estd poblando de relatos insélitos que rallan en lo
inverosimil, y que van envolviendo los escenarios del viaje con un aura irreal. La historia de la uva es quizas
el mejor ejemplo de este mecanismo: El narrador le cuenta a su amada una historia que le conté Mia
Swanson, su amiga de Princeton. Ocurrié cuando Mia era frambuesa y vivia en una ensalada de frutas. Alli
conocié una uva que le conto la historia de su viaje a Cuernavaca, donde la uva parlanchina presencié un
milagro: Dios le regal6 piernas a otra uva, que se quejaba de andar rodando por el mundo. Mia duda de la
historia de la uva y le advierte al narrador que “las uvas son unas mentirosas”. Al relatar la historia, el
narrador reflexiona y le dice a su amada: “Ahora que lo pienso, nifia mia, es posible que Mia Swanson me
mintiera. Es posible que nunca haya estado en esa ensalada, que jamas haya existido la uva de su historia. He
llegado a pensar que ni siquiera lleg6 a ser alguna vez una frambuesa” (48) Asi, de historia en historia, de
duda en duda y de ironia en ironia, somos los lectores los que terminamos por no saber qué creer. A fuerza de
dudar del sentido de las palabras y de la veracidad de las aventuras, terminamos dudando de la historia, su
l6gica, su desarrollo y su desenlace, y hasta de la verdad y el significado de la vida misma, abriéndose ante
nosotros el potencial regenerador de los sentidos que se deriva de experimentar el absurdo.

El arbol, por su muerte ciclica y su capacidad de brindar, ain desde la muerte, semillas a la vida,
constituye en la novela el simbolo de la capacidad regenerativa del absurdo sobre el sentido. Arango se vale
de una amplia tradicion arborofilia para crear y recrear sus anécdotas de arboles y de hombres-arboles.
Arboles como el de la vida y el del conocimiento son quizas los més famosos de la historia de Occidente, si
bien los arboles han desempefiado funciones mucho mas variadas para la imaginacién humana. En culturas
tan diversas como las africanas y orientales, las arias y las indoamericanas, los arboles han sido representados



como entes animados, y se les ha concedido un poder que oscila entre lo benéfico y lo amenazador. A nivel
inconsciente, los arboles sugieren proteccion, y su presencia simboliza la conexion entre lo terrenal y lo
humano-Ila raiz, con el cielo y lo sagrado. El arbol es también un centro al rededor del cual se organiza el
mundo, la fuente privilegiada de la vida y de su ciclica renovacion (Frazer, The Golden Bough). Los arboles
en la novela de Arango responden a esta amplia tradicion mitica y simbdlica.

El autor incorpora, ademas, hombres-arboles, como el hombre cuyos brazos se hicieron nido, o el hombre
girasol, que encontr6 su mision en la ceguera, siguiendo con su rostro la tibieza del sol. Estos personajes
cumplen un papel fundamental en la bdsqueda de sentido del protagonista. A través de ellos, la novela
inscribe una respuesta posible a la eterna pregunta por su propdsito: asi como el arbol de la historia de
Silverstein es feliz desprendiéndose de si mismo para darse a su amigo, esos hombres han encontrado el
sentido de sus vidas en dar, en brindarse sin reparos, mas alla del ego y del individualismo. El arbol es
también, segun plantea Clarissa Pinkola Estés en Women Who Run With Wolves, el simbolo arquetipico del
proceso de individuacion, del crecimiento y la maduracién que da lugar a la formacién de un sujeto y a su
conocimiento del mundo y de si mismo (430-1). El pais recrea esta maduracion de su protagonista, quien a
través de su viaje acabara por acceder al conocimiento que lo convertird en un sujeto completo, precisamente
al entender su propia condicion de hombre-arbol.

No obstante, el narrador viaja en medio de la incertidumbre y el desasosiego que le produce su conciencia
de lo absurdo, sabiendo que no hay sentido, certezas ni promesas de hallazgo alguno. Ante una esperanza tan
incierta cabe preguntarse qué motiva al sujeto a continuar, y qué mueve, en general, al héroe absurdo. La
novela de Arango sugiere que el viaje del héroe absurdo es propulsado por una fuerza que lo desborda: el
deseo. El pais remite también a la condicién expansiva de ese deseo, que mas que como carencia se inscribe,
a la manera deleuziana, como energia en circulacion. La definicién de René Girard del deseo como triangular,
ayuda a elucidar los actores implicados en esta recreacion del deseo absurdo.

En Deceit, Desire and the Novel: Self and Other in Literary Structure, Girard plantea una teoria de la
novela a partir de la concepcion psicoanalitica del deseo como triangular. El sujeto es siempre un ser
deseante, pero que no sabe lo que desea. En la eleccion de su objeto de deseo, media, sin ser siempre
consciente de ello, la imagen de aquel o aquello que tiene lo que a él le falta. Por eso, el deseo es, en esencia,
segun Girard, triangular: el sujeto requiere de un tercero, de un mediador, el cual a veces es también un rival,
a partir del cual moldear su deseo para elegir y para validar el objeto de su deseo. Las grandes novelas, dice
Girard, se distinguen por su capacidad de inscribir la complejidad del deseo como triangular y expansivo.

El viaje absurdo planteado por El pais de los arboles locos puede leerse como un romance entre el sujeto-
narrador, equiparado a la vida en primera instancia, y el amor-una forma idealizada de amor, inspirada en el
desprendimiento de los arboles y encarnada en la amada, mediado por un tercero que es una presencia
constante a lo largo de toda la aranguiana: la muerte. El arbol mismo es una representacién de los tres
vectores de este deseo triangular: vida, amor y muerte. Al circular y expandirse entre los actores en cuestion,
el deseo moviliza al protagonista. Gracias a la presencia de la muerte, el sujeto desea a la vida misma, y
gracias a la presencia del amor, se intensifica el coqueteo entre viajero y muerte.

El romance triangular se hace evidente al reorganizar cronoldégicamente la novela. En principio, el
protagonista va en busca del pais de los arboles locos, bajo el supuesto de que, al encontrarlo, hallara el
sentido de su vida. EI marco de la novela, la escena entre el narrador y su amada, nos anticipa su final, pues
gracias a éste sabemos que, en su busqueda de sentido, el protagonista encontré-o recordé-el amor. El viaje,
que transcurre entre estos dos eventos, estd determinado por varios encuentros cercanos con la muerte. El
primero de ellos es la muerte del padre, que, como he mencionado con anterioridad, inicia al protagonista en
la conciencia de lo absurdo. En el tltimo de estos encuentros, tras su llegada a “el pais”, el narrador tiene un
suefio en el que aparece la figura de la amada. La muerte es, entonces, la mediadora de su romance con el
amor, pues s6lo cuando el personaje se ve enfrentado a la inminencia de su propia muerte recuerda a quien
fuera el amor de su vida, y decide regresar a ella. En ese momento, el héroe descubre, finalmente, el sentido,
0 al menos un sentido posible para su vida. Las historias de los arboles dadores adquieren asi significado,
pues el protagonista mismo se da cuenta de que el amor es su razén de ser: “Tal vez soy s6lo un arbol que te
ofrece sus ramas para que te recuestes, mi retofio adorado” (66) -relata a la durmiente. Al menos en un primer
nivel interpretativo, el viaje ha concluido.

Ahora bien, segun Girard, cuando el mediador del deseo esta demasiado cerca, el sujeto puede sufrir una
especie de “envenenamiento psicolégico” que conduce a la distorsion de su identidad, a la disminucion de la
importancia del objeto o a su transformacion en algo metafisico, y a la transferencia del deseo sobre el
mediador o modelo del mismo. El viajero de El pais tiene una estrecha relacion con la muerte, y él mismo
enfrenta varias muertes simbdlicas. La partida en busca de la patria de los dementes, por ejemplo, es descrita
como una muerte: “Partir es morir’-dice el protagonista, que va dejando partes y versiones de su yo
enterradas en cada sitio que visita. La muerte ejerce sobre el narrador una atraccion profunda. De hecho, es
ella la primera de sus amantes, si bien la vida se resiste a su seduccion, y el narrador teme “morir sin saber lo
que buscaba” (62). La cercanfa con su propia muerte permite al viajero descubrir que la muerte desea a la
vida, de modo que el sujeto mismo recupera su deseo de vivir, proyectandolo hacia el amor. Pero el coqueteo
del viajero con la muerte no para alli. En el climax de su felicidad, mientras la amada descansa en sus brazos,
el narrador recuerda y hasta afiora su romance con la muerte: “Nada puede pasar, sélo la muerte-le dice. Y



hasta la misma muerte, cuando uno es tan feliz, parece justa” (31). Bien dice Girard que el deseo triangular es
absurdo por definicion. Tras la recuperacion del sentido, el deseo de nuestro viajero va en busca de otro
objeto. Se imagina un mundo en el que tanto el amor por la amada como su romance con la muerte sean
posibles:

Puedo morir ya mismo, en este mismo instante, y muero agradecido-dice. A veces me imagino
que ya no es este tiempo, sino un tiempo remoto. Nos imagino muertos, pero ain abrazados. Nos
veo endurecidos y arrullandonos. Contandonos historias, consoldndonos.

Cuando imagino un tiempo en el que el tiempo no importa, ignoro quien ha muerto pero los dos
morimos. (62)

Al pasaje antes citado se debe también una segunda interpretacion posible de las acciones de la novela, la
de que el viajero no haya sobrevivido a su busqueda, y toda la historia sea, de hecho, la narracién de un suefio
por un fantasma.

En cualquier caso, la expectativa de permanencia del amor en la eternidad prueba que el objeto de su deseo
es un amor metafisico -proyectado sobre la mujer dormida, y evidencia su otro gran objeto de deseo, también
mediado por la muerte: la vida mas alla de la muerte. El arbol es también el simbolo de este objeto, pues su
vida es un ciclico morir y renovarse.

"The desire according to the Other is always the desire to be the Other” (“el deseo de acuerdo con el del
Otro es siempre el deseo de ser el Otro”) -dice Girard (1965, 101). Nuestro héroe desea ser arbol para
permanecer a pesar de la muerte, y desea ser muerte, porque a la muerte atribuye el Gnico sentido que
permanece. Solo el final de la vida, volviendo a la cita que sirve de epigrafe a este texto, puede juntar las
piezas sueltas, los insospechados sentidos de cada evento en la vivencia del sujeto, en un disefio final e
imperecedero.

Sélo el final de la vida o la literatura, que para el escritor es el Unico antidoto contra la verdadera muerte:
el olvido. El héroe absurdo (el escritor) es demasiado consciente de la amenaza de la muerte de acortar el
tiempo y de fijar los sentidos de un proceso incompleto, pero también de la promesa de inmortalidad
implicita en ella. Por esto, a pesar de que su presencia recurrente en su obra revela la huella sobre la literatura
colombiana del designio de una muerte ubicua, concreta, real, el autor se resiste a hacer del texto espejo y
vasallo de esa muerte. Gustavo Arango hace de la palabra su desafio a la muerte, un desafio confirmado por
la intertextualidad de El pais, cuya estructura expone sin pudor las costuras de un tejido de voces que
sobreviven al olvido.

En la conciencia de su batalla contra el olvido se basa también la oscilacion de la obra de Arango entre el
sentimiento absurdo y la esperanza, entre la vida validada por el amor y la muerte, entre la muerte y la
creacion literaria. La muerte-olvido es la rival, en un triangulo en el que también la muerte es objeto de deseo
porque s6lo la muerte fisica, si se ha dominado la palabra, garantizara la persistencia del viaje mas alla de la
muerte. De alli el coqueteo de los héroes de la aranguiana con su enemiga, a quien se adula mientras se le
roba tiempo para crear. De alli también la ironfa del autor, cuya burla esta dirigida a la muerte misma. A su
imperio sobre el sentido se le vence inscribiendo en la historia todos los sentidos posibles, desde la
incertidumbre, celebrando la fertilidad y polivalencia de las palabras. Por eso es irrelevante si el héroe ha sido
ya vencido por la muerte en el momento en que cuenta su historia, su palabra y la del escritor siguen
batallando contra su rival.

Notas:

[1] Este texto fue originalmente presentado en un conversatorio sobre la novela como parte de la serie de
charlas con escritores latinos: El escritor, el critico y usted en la biblioteca publica de Queens, Nueva
York, en Marzo del 2008.

[2] Gustavo Arango (Medellin, 1964) ha sido un escritor prolifico y versatil. Cuenta entre sus
publicaciones varios volimenes de entrevistas y crénicas, ademas de sus obras de ficcion: dos libros
de cuentos, Bajas pasiones (1991) y Su Gltima palabra fue silencio (1993), y tres novelas, Criatura
perdida (2000), La risa del muerto (2003) y El pais de los arboles locos (2004). Su narrativa ha
recibido, entre otros reconocimientos, el Premio de novela Marcio Veloz Maggiolo, otorgado a La
risa del muerto en el 2003. Por su parte, El origen del mundo, una de sus novelas inéditas, fue
finalista en el 2007 del Premio Herralde de novela. Su trabajo periodistico fue distinguido con el
Premio Nacional de Periodismo en 1992. También es destacable su libro Un ramo de no me olvides,
crénica de los afios como periodista de El Universal de Gabriel Garcia Marquez, seleccionado por el



periddico colombiano El Tiempo como uno de los mejores libros de 1995. Su mas reciente
publicacion, Vida y opiniones de Wenceslao Triana (2006), sintetiza magistralmente las maltiples
facetas de la obra de Arango. El libro recoge diez afios de columnas periodisticas, breves ensayos de
critica literaria, cultural y social, algunas de ellas poemas en prosa o cuentos, vinculados entre si por
la voz de una de sus mas finas creaciones, Wenceslao, un viejito de 80 afios, alter ego envejecido del
autor. Actualmente, Arango es profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad estatal de
Nueva York -SUNY, Oneonta.

[3] Sus tematicas y exploracion estética emparentan la obra de Gustavo Arango con una linea de
escritores de su generacion menos comerciales, entre los que cabe mencionar a Evelio Rosero Diego,
Julio Olaciregui y Héctor Abad Faciolince, si bien este Gltimo ha contado con un creciente éxito
editorial.

[4] Entrevista al autor, Diciembre de 2007. No6tese también que la novela fue escrita mientras el escritor
desarrollaba su tesis doctoral: Historias de solitarios: Absurdo y creacién en la narrativa
hispanoamericana, presentada en Rutgers, The State University of New Jersey en Octubre de 2004.
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