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Resumen: En este ensayo analizo el motivo del viaje en la novela del escritor colombiano Gustavo 
Arango, El país de los árboles locos, como ejemplo del devenir absurdo: un vagar escéptico por el 
sinsentido de la vida. A partir de la exploración de los actores y las paradas del viaje, ilustro cómo 
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el sentimiento absurdo coexiste con el deseo. La novela de Arango inscribe un deseo triangular y 
expansivo que vincula vida, muerte y amor, moviliza al sujeto y, ultimadamente, desafía el 
escepticismo absurdo, poblando a la ficción y a la vida con múltiples sentidos posibles. 
Palabras clave: Gustavo Arango, narrativa colombiana, El país de los árboles locos 

  

“Qué ciegos marchamos, mi 
niña. Qué montón de señales 

equívocas nos ofrecen los días. 
Qué insospechados sentidos le 

aguardan a nuestros actos al final 
de la vida” (Gustavo Arango, El 
país de los árboles locos, Cap.8, 

p.38) 

  

Haciendo eco de una realidad tan compleja como apabullante, la producción literaria de las últimas 
décadas en Colombia registra una tendencia al realismo crudo y gráfico. La coexistencia cotidiana con la 
violencia ha hecho de escritores y lectores presa fácil de la seducción de la muerte, cuya representación se ha 
convertido ya no sólo en motivo ineludible en esta literatura sino en un eficiente gancho de mercado, 
delatando complicidades no sólo entre realidad y ficción sino entre literatura y espectáculo. La persistencia de 
la muerte como problema metafísico en la novelística de Gustavo Arango[2] dialoga críticamente con esta 
tendencia. La obra de Arango resiste el realismo especular y espectacular, y apela a la escritura como 
vehículo de exploración del correlato psíquico y metafísico de la violencia y la muerte. Escritura auto-
consciente y metaficcional, la de Arango es también espacio de constante experimentación estética. En ella el 
escritor es personaje, y la literatura escenario de deconstrucción y reconstrucción del sentido, de cara a su 
carencia en una realidad que se concibe como absurda [3].  

Ciegos y perdidos en el sinsentido cotidiano, los personajes de Arango viven en permanente 
desplazamiento, sujetos a una nostalgia sin nombre ni rostro que filtra y limita su relación con lo real. Los 
protagonistas de la “aranguiana” -como la ha denominado su más asiduo crítico, el español Erasmo 
Hernández- viajan sin que ellos ni sus lectores sepan con precisión el origen ni la dirección de su peregrinaje. 
Los rostros y los lugares del recorrido son igualmente borrosos y elusivos. A pesar de tratarse de unidades 
independientes y de complejidad diversa, cada una de sus novelas puede leerse como una estación de este 
viaje. Criatura perdida, La risa del muerto y El país de lo árboles locos narran una única y continua jornada, 
hilada por renuncias y abandonos, un viaje solitario a pesar de presencias esporádicas, y aunque acompañado 
por otras historias, por voces de escritores que saludan al viajero y lo guían en su pesquisa. Aunque el exilio 
voluntario del autor -actualmente radicado en los Estados Unidos, ha sustentado el motivo, el viaje 
aranguiano remite, más que a un desplazamiento geográfico, a la dislocación del escritor como observador 
crítico de lo real, y al enajenamiento del ser humano, creador, pasajero y testigo de una realidad que lo 
desborda. En este ensayo analizo el viaje de El país de los árboles locos a la luz de la caracterización de 
Albert Camus del héroe absurdo y su recorrido vital: un vagar escéptico por el sinsentido de la vida. A partir 
de la exploración de los actores y las paradas de este viaje, ilustro además cómo, en la novela de Arango, el 
sentimiento absurdo coexiste con el deseo. Recreado como triangular y expansivo, el deseo vincula vida, 
muerte y amor, moviliza al sujeto y, ultimadamente, desafía el escepticismo absurdo, poblando a la ficción y 
a la vida con múltiples sentidos posibles. 

El país de los árboles locos es la más hermosa, y quizás la más optimista, de las estaciones del viaje 
aranguiano. Es una novela poblada de paisajes coloridos y exóticos, y de personajes fantásticos, algunos de 
los cuales, como los hombres-árboles, logran asomarse al sentido. El país es narrado en primera persona por 
el viajero, en lo que parece ser su parada final. El hombre le cuenta a una adormecida interlocutora, su amada, 
el recorrido que lo trajo hasta ella. Las alusiones al pasado remiten el viaje a una tragedia: la muerte violenta 
del padre, evento al que se remonta el desmoronamiento del sentido y la pérdida de la confianza en la vida del 
protagonista. Por su parte, el origen geográfico del viaje es imprecisable. El narrador empieza con su llegada 
a Alaska, donde es rescatado de morir de frío por Shel Silverstein. El escritor estadounidense lo aloja en su 
casa, comparte con él su conocida historia del “árbol dador” -The Giving Tree, y le sugiere buscar su propio 
árbol. El viajero reaparece luego en la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, cuyas bibliotecas recorre 
obsesionado con encontrar los árboles en los libros. Finalmente, guiado por las palabras de su amiga Mía 
Swenson, nuestro héroe parte, sin mapa, y con un itinerario desconocido: “Si quieres recordar lo que perdiste 
y ahora estás buscando sin sosiego, pidiendo tiempo y fuerzas para hacerlo“ -le dice Mía-“tendrás que viajar 
al país de los árboles locos” (53). 



Arango construye su novela como palimpsesto, sobre una multiplicidad de textos cuya presencia reconoce 
en un anexo final a la novela. Curiosamente, la lista omite una de las voces más significativas detrás de El 
país de los árboles locos, la de Albert Camus, cuyo ensayo, El mito de Sísifo, enmarca el proyecto narrativo 
de la novela. En este texto, Camus recupera el mito griego para ilustrar la carencia de sentido y la 
insignificancia de la vida humana. Sísifo, condenado por los dioses a la ceguera y a empujar una piedra hacia 
la cima de una montaña sólo para que, al llegar a ella, la piedra ruede otra vez cuesta abajo, se convierte, 
gracias al escritor francés, en emblema del “héroe absurdo”. El diálogo con los existencialistas, Camus 
rechaza la filosofía racionalista y su intento de imponer una lógica causal y principios absolutos sobre el 
comportamiento humano, coincidiendo en que no hay esencia que explique o preceda a la existencia. Al 
mismo tiempo, el filósofo lleva al paroxismo esta carencia de sentido, al promulgar que los esfuerzos por 
encontrar el significado de la vida o de lo humano están destinados al fracaso, porque el sentido no existe y la 
vida es, por definición, ajena a la razón, absurda.  

Si bien los seres humanos se ven expuestos al absurdo a través de diversas situaciones, la inminencia de la 
muerte es la experiencia absurda por excelencia. El narrador de El país alude repetidamente a la cercanía de 
la muerte y a los efectos de su presencia, que vuelca el pensamiento hacia “el silencio, la ausencia, la nada y 
el olvido” (40) haciendo del mundo “un lugar exageradamente grande” y de la vida “una cosa demasiado 
absurda para poder justificarla” (86). La recreación de la muerte como evento absurdo que funda una nueva 
relación entre el ser y lo real, resiste la naturalización de la muerte violenta, consecuencia visible de la 
coexistencia cotidiana con este evento tanto en la realidad como en la ficción colombiana.  

Arango mismo ha comentado que su novela es una ejecución literaria de las ideas de Camus, aunque 
también una respuesta a las contradicciones inherentes en el proyecto del filósofo, pues a pesar de que aboga 
por admitir la insignificancia y el absurdo de la vida abandonando toda ilusión de hallar un sentido, la 
escritura de Camus, según Arango, está llena de esperanza [4]. En efecto, los postulados de Camus 
implícitamente afirman la libertad del individuo para crear un sentido propio, si bien para crearlo se hace 
indispensable abandonar el letargo en el que nos sumergen los sentidos prestados o impuestos. Este letargo es 
ilustrado por el narrador al principio de la novela: “Uno no se pregunta por qué. Uno sólo camina. Tal vez por 
la costumbre. Tal vez porque avergüenza que el frío nos derrote. Tal vez porque otras voces que uno lleva 
consigo le ordenan caminar” (14). Según el escritor, experimentar el absurdo es un paso fundamental para 
renovar los sentidos, abriéndolos a otros significados y otras experiencias vitales, que Arango inscribe a lo 
largo del viaje de sus protagonistas. 

La coexistencia entre sinsentido y esperanza explica el diálogo entre, por un lado, la nostalgia y el 
escepticismo de los héroes absurdos de las novelas de Gustavo Arango, seres perdidos y hasta muertos en 
vida, como se describe a sí mismo el protagonista de El país, y, por otro lado, la increíble vitalidad que 
transmite esta novela. Este dualismo tiene su paralelo formal en una de las principales estrategias narrativas 
del autor: la ironía, un guiño al lector que sirve a varios objetivos. Las palabras de Arango parecen tener 
siempre un revés, generando la sensación de que dicen más de lo que dicen, de que su sentido es siempre más 
profundo, y de que se ríen de nosotros pues, a través de ellas, el autor nos recuerda nuestra incapacidad para 
agotarlas. Así, la ironía y el humor hacen placentero el viaje del lector, a pesar del desgarramiento constante 
del narrador.  

Gracias a la incomodidad con las palabras que genera la ironía, percibimos también que todo está 
conectado con todo lo demás al interior del texto, y más allá del mismo, en su relación con la tradición 
literaria. La sensación de que las palabras exceden el sentido asequible, reproduce a nivel del lenguaje el 
efecto del absurdo, al volcarnos hacia una lógica más allá de la lógica y del sentido como lo conocemos. La 
estructura de cajas chinas de la novela, en la que la historia contiene otras historias y éstas otras historias, a su 
vez, contribuye también a este propósito. El país está poblando de relatos insólitos que rallan en lo 
inverosímil, y que van envolviendo los escenarios del viaje con un aura irreal. La historia de la uva es quizás 
el mejor ejemplo de este mecanismo: El narrador le cuenta a su amada una historia que le contó Mía 
Swanson, su amiga de Princeton. Ocurrió cuando Mía era frambuesa y vivía en una ensalada de frutas. Allí 
conoció una uva que le contó la historia de su viaje a Cuernavaca, donde la uva parlanchina presenció un 
milagro: Dios le regaló piernas a otra uva, que se quejaba de andar rodando por el mundo. Mía duda de la 
historia de la uva y le advierte al narrador que “las uvas son unas mentirosas”. Al relatar la historia, el 
narrador reflexiona y le dice a su amada: “Ahora que lo pienso, niña mía, es posible que Mía Swanson me 
mintiera. Es posible que nunca haya estado en esa ensalada, que jamás haya existido la uva de su historia. He 
llegado a pensar que ni siquiera llegó a ser alguna vez una frambuesa” (48) Así, de historia en historia, de 
duda en duda y de ironía en ironía, somos los lectores los que terminamos por no saber qué creer. A fuerza de 
dudar del sentido de las palabras y de la veracidad de las aventuras, terminamos dudando de la historia, su 
lógica, su desarrollo y su desenlace, y hasta de la verdad y el significado de la vida misma, abriéndose ante 
nosotros el potencial regenerador de los sentidos que se deriva de experimentar el absurdo.  

El árbol, por su muerte cíclica y su capacidad de brindar, aún desde la muerte, semillas a la vida, 
constituye en la novela el símbolo de la capacidad regenerativa del absurdo sobre el sentido. Arango se vale 
de una amplia tradición arborofilia para crear y recrear sus anécdotas de árboles y de hombres-árboles. 
Árboles como el de la vida y el del conocimiento son quizás los más famosos de la historia de Occidente, si 
bien los árboles han desempeñado funciones mucho más variadas para la imaginación humana. En culturas 
tan diversas como las africanas y orientales, las arias y las indoamericanas, los árboles han sido representados 



como entes animados, y se les ha concedido un poder que oscila entre lo benéfico y lo amenazador. A nivel 
inconsciente, los árboles sugieren protección, y su presencia simboliza la conexión entre lo terrenal y lo 
humano-la raíz, con el cielo y lo sagrado. El árbol es también un centro al rededor del cual se organiza el 
mundo, la fuente privilegiada de la vida y de su cíclica renovación (Frazer, The Golden Bough). Los árboles 
en la novela de Arango responden a esta amplia tradición mítica y simbólica.  

El autor incorpora, además, hombres-árboles, como el hombre cuyos brazos se hicieron nido, o el hombre 
girasol, que encontró su misión en la ceguera, siguiendo con su rostro la tibieza del sol. Estos personajes 
cumplen un papel fundamental en la búsqueda de sentido del protagonista. A través de ellos, la novela 
inscribe una respuesta posible a la eterna pregunta por su propósito: así como el árbol de la historia de 
Silverstein es feliz desprendiéndose de sí mismo para darse a su amigo, esos hombres han encontrado el 
sentido de sus vidas en dar, en brindarse sin reparos, más allá del ego y del individualismo. El árbol es 
también, según plantea Clarissa Pinkola Estés en Women Who Run With Wolves, el símbolo arquetípico del 
proceso de individuación, del crecimiento y la maduración que da lugar a la formación de un sujeto y a su 
conocimiento del mundo y de sí mismo (430-1). El país recrea esta maduración de su protagonista, quien a 
través de su viaje acabará por acceder al conocimiento que lo convertirá en un sujeto completo, precisamente 
al entender su propia condición de hombre-árbol.  

No obstante, el narrador viaja en medio de la incertidumbre y el desasosiego que le produce su conciencia 
de lo absurdo, sabiendo que no hay sentido, certezas ni promesas de hallazgo alguno. Ante una esperanza tan 
incierta cabe preguntarse qué motiva al sujeto a continuar, y qué mueve, en general, al héroe absurdo. La 
novela de Arango sugiere que el viaje del héroe absurdo es propulsado por una fuerza que lo desborda: el 
deseo. El país remite también a la condición expansiva de ese deseo, que más que como carencia se inscribe, 
a la manera deleuziana, como energía en circulación. La definición de René Girard del deseo como triangular, 
ayuda a elucidar los actores implicados en esta recreación del deseo absurdo. 

En Deceit, Desire and the Novel: Self and Other in Literary Structure, Girard plantea una teoría de la 
novela a partir de la concepción psicoanalítica del deseo como triangular. El sujeto es siempre un ser 
deseante, pero que no sabe lo que desea. En la elección de su objeto de deseo, media, sin ser siempre 
consciente de ello, la imagen de aquel o aquello que tiene lo que a él le falta. Por eso, el deseo es, en esencia, 
según Girard, triangular: el sujeto requiere de un tercero, de un mediador, el cual a veces es también un rival, 
a partir del cual moldear su deseo para elegir y para validar el objeto de su deseo. Las grandes novelas, dice 
Girard, se distinguen por su capacidad de inscribir la complejidad del deseo como triangular y expansivo.  

El viaje absurdo planteado por El país de los árboles locos puede leerse como un romance entre el sujeto-
narrador, equiparado a la vida en primera instancia, y el amor-una forma idealizada de amor, inspirada en el 
desprendimiento de los árboles y encarnada en la amada, mediado por un tercero que es una presencia 
constante a lo largo de toda la aranguiana: la muerte. El árbol mismo es una representación de los tres 
vectores de este deseo triangular: vida, amor y muerte. Al circular y expandirse entre los actores en cuestión, 
el deseo moviliza al protagonista. Gracias a la presencia de la muerte, el sujeto desea a la vida misma, y 
gracias a la presencia del amor, se intensifica el coqueteo entre viajero y muerte.  

El romance triangular se hace evidente al reorganizar cronológicamente la novela. En principio, el 
protagonista va en busca del país de los árboles locos, bajo el supuesto de que, al encontrarlo, hallará el 
sentido de su vida. El marco de la novela, la escena entre el narrador y su amada, nos anticipa su final, pues 
gracias a éste sabemos que, en su búsqueda de sentido, el protagonista encontró-o recordó-el amor. El viaje, 
que transcurre entre estos dos eventos, está determinado por varios encuentros cercanos con la muerte. El 
primero de ellos es la muerte del padre, que, como he mencionado con anterioridad, inicia al protagonista en 
la conciencia de lo absurdo. En el último de estos encuentros, tras su llegada a “el país”, el narrador tiene un 
sueño en el que aparece la figura de la amada. La muerte es, entonces, la mediadora de su romance con el 
amor, pues sólo cuando el personaje se ve enfrentado a la inminencia de su propia muerte recuerda a quien 
fuera el amor de su vida, y decide regresar a ella. En ese momento, el héroe descubre, finalmente, el sentido, 
o al menos un sentido posible para su vida. Las historias de los árboles dadores adquieren así significado, 
pues el protagonista mismo se da cuenta de que el amor es su razón de ser: “Tal vez soy sólo un árbol que te 
ofrece sus ramas para que te recuestes, mi retoño adorado” (66) -relata a la durmiente. Al menos en un primer 
nivel interpretativo, el viaje ha concluido.  

Ahora bien, según Girard, cuando el mediador del deseo está demasiado cerca, el sujeto puede sufrir una 
especie de “envenenamiento psicológico” que conduce a la distorsión de su identidad, a la disminución de la 
importancia del objeto o a su transformación en algo metafísico, y a la transferencia del deseo sobre el 
mediador o modelo del mismo. El viajero de El país tiene una estrecha relación con la muerte, y él mismo 
enfrenta varias muertes simbólicas. La partida en busca de la patria de los dementes, por ejemplo, es descrita 
como una muerte: “Partir es morir”-dice el protagonista, que va dejando partes y versiones de su yo 
enterradas en cada sitio que visita. La muerte ejerce sobre el narrador una atracción profunda. De hecho, es 
ella la primera de sus amantes, si bien la vida se resiste a su seducción, y el narrador teme “morir sin saber lo 
que buscaba” (62). La cercanía con su propia muerte permite al viajero descubrir que la muerte desea a la 
vida, de modo que el sujeto mismo recupera su deseo de vivir, proyectándolo hacia el amor. Pero el coqueteo 
del viajero con la muerte no para allí. En el clímax de su felicidad, mientras la amada descansa en sus brazos, 
el narrador recuerda y hasta añora su romance con la muerte: “Nada puede pasar, sólo la muerte-le dice. Y 



hasta la misma muerte, cuando uno es tan feliz, parece justa” (31). Bien dice Girard que el deseo triangular es 
absurdo por definición. Tras la recuperación del sentido, el deseo de nuestro viajero va en busca de otro 
objeto. Se imagina un mundo en el que tanto el amor por la amada como su romance con la muerte sean 
posibles:  

Puedo morir ya mismo, en este mismo instante, y muero agradecido-dice. A veces me imagino 
que ya no es este tiempo, sino un tiempo remoto. Nos imagino muertos, pero aún abrazados. Nos 
veo endurecidos y arrullándonos. Contándonos historias, consolándonos.  

Cuando imagino un tiempo en el que el tiempo no importa, ignoro quien ha muerto pero los dos 
morimos. (62)  

Al pasaje antes citado se debe también una segunda interpretación posible de las acciones de la novela, la 
de que el viajero no haya sobrevivido a su búsqueda, y toda la historia sea, de hecho, la narración de un sueño 
por un fantasma.  

En cualquier caso, la expectativa de permanencia del amor en la eternidad prueba que el objeto de su deseo 
es un amor metafísico -proyectado sobre la mujer dormida, y evidencia su otro gran objeto de deseo, también 
mediado por la muerte: la vida más allá de la muerte. El árbol es también el símbolo de este objeto, pues su 
vida es un cíclico morir y renovarse. 

"The desire according to the Other is always the desire to be the Other” (“el deseo de acuerdo con el del 
Otro es siempre el deseo de ser el Otro”) -dice Girard (1965, 101). Nuestro héroe desea ser árbol para 
permanecer a pesar de la muerte, y desea ser muerte, porque a la muerte atribuye el único sentido que 
permanece. Sólo el final de la vida, volviendo a la cita que sirve de epígrafe a este texto, puede juntar las 
piezas sueltas, los insospechados sentidos de cada evento en la vivencia del sujeto, en un diseño final e 
imperecedero.  

Sólo el final de la vida o la literatura, que para el escritor es el único antídoto contra la verdadera muerte: 
el olvido. El héroe absurdo (el escritor) es demasiado consciente de la amenaza de la muerte de acortar el 
tiempo y de fijar los sentidos de un proceso incompleto, pero también de la promesa de inmortalidad 
implícita en ella. Por esto, a pesar de que su presencia recurrente en su obra revela la huella sobre la literatura 
colombiana del designio de una muerte ubicua, concreta, real, el autor se resiste a hacer del texto espejo y 
vasallo de esa muerte. Gustavo Arango hace de la palabra su desafío a la muerte, un desafío confirmado por 
la intertextualidad de El país, cuya estructura expone sin pudor las costuras de un tejido de voces que 
sobreviven al olvido.  

En la conciencia de su batalla contra el olvido se basa también la oscilación de la obra de Arango entre el 
sentimiento absurdo y la esperanza, entre la vida validada por el amor y la muerte, entre la muerte y la 
creación literaria. La muerte-olvido es la rival, en un triángulo en el que también la muerte es objeto de deseo 
porque sólo la muerte física, si se ha dominado la palabra, garantizará la persistencia del viaje más allá de la 
muerte. De allí el coqueteo de los héroes de la aranguiana con su enemiga, a quien se adula mientras se le 
roba tiempo para crear. De allí también la ironía del autor, cuya burla está dirigida a la muerte misma. A su 
imperio sobre el sentido se le vence inscribiendo en la historia todos los sentidos posibles, desde la 
incertidumbre, celebrando la fertilidad y polivalencia de las palabras. Por eso es irrelevante si el héroe ha sido 
ya vencido por la muerte en el momento en que cuenta su historia, su palabra y la del escritor siguen 
batallando contra su rival.  

  

Notas:  

[1] Este texto fue originalmente presentado en un conversatorio sobre la novela como parte de la serie de 
charlas con escritores latinos: El escritor, el crítico y usted en la biblioteca pública de Queens, Nueva 
York, en Marzo del 2008.  

[2] Gustavo Arango (Medellín, 1964) ha sido un escritor prolífico y versátil. Cuenta entre sus 
publicaciones varios volúmenes de entrevistas y crónicas, además de sus obras de ficción: dos libros 
de cuentos, Bajas pasiones (1991) y Su última palabra fue silencio (1993), y tres novelas, Criatura 
perdida (2000), La risa del muerto (2003) y El país de los árboles locos (2004). Su narrativa ha 
recibido, entre otros reconocimientos, el Premio de novela Marcio Veloz Maggiolo, otorgado a La 
risa del muerto en el 2003. Por su parte, El origen del mundo, una de sus novelas inéditas, fue 
finalista en el 2007 del Premio Herralde de novela. Su trabajo periodístico fue distinguido con el 
Premio Nacional de Periodismo en 1992. También es destacable su libro Un ramo de no me olvides, 
crónica de los años como periodista de El Universal de Gabriel García Márquez, seleccionado por el 



periódico colombiano El Tiempo como uno de los mejores libros de 1995. Su más reciente 
publicación, Vida y opiniones de Wenceslao Triana (2006), sintetiza magistralmente las múltiples 
facetas de la obra de Arango. El libro recoge diez años de columnas periodísticas, breves ensayos de 
crítica literaria, cultural y social, algunas de ellas poemas en prosa o cuentos, vinculados entre sí por 
la voz de una de sus más finas creaciones, Wenceslao, un viejito de 80 años, alter ego envejecido del 
autor. Actualmente, Arango es profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad estatal de 
Nueva York -SUNY, Oneonta.  

[3] Sus temáticas y exploración estética emparentan la obra de Gustavo Arango con una línea de 
escritores de su generación menos comerciales, entre los que cabe mencionar a Evelio Rosero Diego, 
Julio Olaciregui y Héctor Abad Faciolince, si bien este último ha contado con un creciente éxito 
editorial.  

[4] Entrevista al autor, Diciembre de 2007. Nótese también que la novela fue escrita mientras el escritor 
desarrollaba su tesis doctoral: Historias de solitarios: Absurdo y creación en la narrativa 
hispanoamericana, presentada en Rutgers, The State University of New Jersey en Octubre de 2004. 
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