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Resumen: En el marco de una brevedad propia de artículo, se procura 
adelantar reflexiones a partir de los poemas de un autor, sobre la situación 
actual de lenguaje y crítica (ambos muy contaminados sea por la filosofía, 
que sacraliza, o por el signo, que deshistoriza). Por esta razón, la glosa es 
principio de una actividad reflexiva justo cuando se trata de poemas muy 
referenciales. Y persevera en la trayectoria de distinción del mundo 
escriturario latinoamericano, que consiste en reelaborar la lengua heredada 
de la Península, en tanto vienen actuando influencias locales y 
transplantadas, entre éstas, además de las olas migratorias, cosmopolitas, lo 
que vino incluso durante la conquista como huella psíquica de una pugna 
secular con las culturas árabe y judía. 
Palabras clave: Eduardo Mitre, poesía hispanoamericana, exilio, 
cosmopolitismo, interacción cultural múltiple 

  

Desde sus primeros libros, la escritura de Eduardo Mitre (Oruro, Bolivia y 1943) 
ha evolucionado con elegancia y seguridad sin par a través de esta inclemente selva 
selvaggia --e aspra e forte, enfatizaba Dante (2)--, una espesura de símbolos donde, 
en tiempos de una global facilidad comunicadora, no es raro encontrar una 
impaciencia mayor ante la dificultad de la poesía. Sin embargo, ser civilizado y 
transitar las sendas del bosque umbroso es cosa difícil, parece recordarnos el 
florentino, quien tuvo la buena fortuna de entrar y salir ileso gracias al buen parlar y a 
la guía de Virgilio. Una relación a propósito para una simbólica y modesta 
comparación con Mitre, quien sigue la guía tanto de su padre emigrante palestino y 
católico, yaba Alberto, como la de su musa de carne y hueso, y la literaria, aunque no 
menos potente --y sola referencia en este trabajo-- Susana San Juan de Pedro 
Páramo. [1] La dificultad que indico, para un presente que promueve la separación 
entre estética, ética y política, remite en principio al “desacuerdo con la normalidad 
del lenguaje”, según Pascual Buxó (13), que es lo que George Steiner, en su 
esclarecedor ensayo “On Difficulty”, denomina “dificultad táctica” (33-34). Define 
Steiner otras dos dificultades, la “contingente”, que obliga al lector a descifrar o 
buscar los referentes del texto y es “la más visible [… y] maleable”, y la “modal” que 
depende de reverberaciones y ambivalencias en su recepción, psíquica añado, y es la 
que menos se deja rastrear (27-33, mi versión). Porque de esta manera, como se sabe, 
se llama la atención sobre la forma del texto poético, que en el poema es siempre 
inseparable contenido. [2] 

Para ilustrar la omnipresencia de aquellos dos guías comienzo, si una vez más se 
me permite el paralelismo, con esta Beatrice imaginaria: 

Susana San Juan: criatura deseante  
y en vano deseada,  
también yo padezco  
la oscura y ardua  
sed de amarte.  
Aunque sólo  
de oídas te conocí  
en el camino de las palabras. (Líneas de otoño 29) 

Dante, como se sabe, apenas si conoció a su criatura deseada pero fue suficiente 
impulso, y crisis su muerte real, como para desencadenar no tan sólo su Vita Nuova 
sino la Commedia. Será en la cantiga del Paradiso, en la zona de lo inefable, donde 
ahora guiará Beatrice en lugar de Virgilio, una simetría posible en este trabajo, para 
los desvaríos de la adulta Susana San Juan, quien también representa lo inefable --de 



fari = “hablar”, así como se es “infante” porque “no se puede hablar”-- en la tierra 
yerma que ha devenido Comala. A la vez se alude a una época feraz, paradisíaca, del 
pueblo (que es infierno y purgatorio), cuando transcurrían las infancias de Pedro 
Páramo y de Susana San Juan. En cuanto al otro guía, el padre real de Eduardo Mitre, 
selecciono del poema “El peregrino y la ausencia”, que lleva por epígrafe “el viaje a 
Granada que nunca hicimos «Yaba Alberto»”: 

III 

Pero cae la tarde y ya suenan  
campanas cristianas.  
Fragua celeste, pasa la luna  
sobre la Cruz de la Rauda.  
Ya este poema-reencuentro se acaba.  
Recógete, yaba, a tu sueño de tierra  
en el valle de Cochabamba,  
mientras siento el martirio  
de tu sangre que corre  
en Gaza y Cisjordania,  
y en el silencioso adiós ya se pone  
por última vez Granada. (La luz del regreso 16)  

Y bajo la forma de una epístola, declara en el texto siguiente al poema:  

Sí, el «Peregrino y la ausencia» era hijo de «Yaba Alberto». ¿Y no es 
él quien va tomando la palabra y la pluma y anota o transcribe al pie de la 
letra? Y así fui sabiendo que si «Yaba Alberto» era un río de imágenes y 
nombres desatados por la pérdida, y su orilla la del duelo, «El Peregrino y 
la ausencia» quería tocar la otra orilla, la del deseo, y desde ella desviar el 
curso de ese río original hacia el cumplimiento gozoso de lo posible no 
realizado. ¿Y no define René Char el poema como realización de un 
deseo que permanece deseo? (22).[3] 

Se trata de aquellas “ausencias posibles” que definen “el hecho americano” mucho 
mejor que las “presencias imposibles”, como escribía José Lezama Lima (130). Es 
cierto que el cubano se refería a la “gran tradición romántica del siglo XIX” en 
América, que tan bien se sustanciaba en José Martí, y ampliaba: “[c]uando en el 
romanticismo europeo, alguien exclamaba, escribo, si no con sangre, con tinta roja en 
el tintero, ofrecemos el hecho de una nueva integración surgiendo de la imago de la 
ausencia” (130 y 182). Algo hay que aclarar todavía sobre los dos guías: 1) Alberto, 
padre de Eduardo Mitre, llevaba el apodo de yaba, “padre” en árabe (que bien 
pudiese aludir además al cubano “árbol”), y 2) Susana San Juan no sólo simboliza un 
siglo áureo para la lengua del siglo XX en Hispanoamérica, sino la voz (o el 
murmullo) de la derrota y la violación en el páramo que trajo Pedro a Comala.[4] De 
modo que el persistente Yaba Alberto reivindica, sin lugar a dudas, a los varones de 
su lado más ruinoso, pienso en lo que escribía Borges en la “La forma de la espada” -
que parecía coincidir con la moral de J. P. Sartre--: “lo que hace un hombre es como 
si lo hicieran todos los hombres” (493). 

La marca distintiva del mundo escriturario latinoamericano ha consistido en una 
continua reelaboración de la lengua heredada de la Península, no sólo en cuanto han 
actuado las influencias debidas a las culturas indígenas y africanas, locales o 
transplantadas, entre otras propias de las olas migratorias, sino también en cuanto a lo 
que además vino incluso, durante la conquista, como huella psíquica de una pugna 
secular con las culturas árabe y judía.[5] Desde antes, durante y después del fin de las 
vanguardias en Hispanoamérica, la mejor poesía se presenta como deseante, en el 
sentido de vincular profundamente vida y letra, y de este modo facilita al pie de la 



letra el necesario compromiso ético y político resultante. Este encuentro de una 
disparidad de meridianos es algo que se puede apreciar en el siguiente ejemplo 
poético de Mitre: 

La mujer que de pronto  
aparece en la esquina  
como la pasante de Baudelaire.  
Sus ojos de noche del Líbano,  
brillosos como la piel  
de los dátiles,  
enigmáticos como las líneas  
que traza el destino  
en las hojas de coca. 
[…] 

Y el mantel que prolonga a la nieve  
sobre la mesa del bar  
bajo la mirada que lee  
lo que al azar la realidad inventa. 

Y el poema que dice  
al pie de la letra. (Líneas de otoño 26)  

De súbito, junto a la voz poética viene la cuota de felicidad que trae una mujer al 
pasar a su lado, y en las señas a Baudelaire indica hacia el flâneur que ha devenido. A 
un tiempo, esboza la ciudad contemporánea con un lúcido acarreo simultáneo de sus 
derivas más recientes que, como mínimo aquí, conllevan estos cuatro semas a 
continuación: ser boliviano, hijo de árabes, en el exilio, a fines del siglo XX. En el 
segundo fragmento, aquella simultaneidad paradigmática del primero se desplaza 
ahora sobre la horizontal que marcan los segmentos sintagmáticos “mantel”, “nieve”, 
“mesa del bar” y, por fin, “mirada que lee” la realidad como la página, para 
desembocar en el dístico conclusivo que las vincula en ese inestable que es el poema, 
en palabras similares de Alberto Girri.[6]  

En “El paraguas de Manhattan”, que es el poema conclusivo del último libro 
poético, homónimo, de Mitre, se concentra una de las manifestaciones de la belleza, 
aquélla basada en el doble principio de ser compromiso fiel e inmediato a vida y 
escritura, desde un paisaje urbano: 

Llueve en Manhattan:  
Saco el tintero  
y la pluma de mi paraguas. 

Lo abro como se enciende una lámpara  
y se eleva  
halcón de alas atadas.  

Lo retengo como un girasol  
de pétalos negros  
y nos perfuma esta comparación. 
[…] 

Calles abajo: una anciana:  
las pupilas glaucas,  
su mirada sin mirada, 



y pendiente del cuello  
el monedero de lata  
sonando como un cencerro. 
[…] 

En la avenida larga y lujosa  
como una frase de Proust  
el brusco baño de multitud 

y el creciente mareo  
frente al diluvio de rostros  
sin el arcoiris del tú. (93-95)  

Un poema que enlaza con imágenes de su libro escrito en París entre el invierno de 
1980 y la primavera de 1981, Razón ardiente, siempre con Bolivia en el corazón, sólo 
que aquí el dolor es mayor, acorde a las repercusiones de los acontecimientos del año 
anterior, tras un golpe de estado apoyado por los servicios de inteligencia militar 
argentinos, que irrumpía con la tortura y el asesinato del líder socialista Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (Baptista Gumucio 1996: 326): 

        París, invierno de 1980  
Queridos pájaros ausentes  
Barrios de nieve  
        Pinos  
Pacientemente sentados  
Desde la penumbra de un cuarto  
A la luz de la lámpara  
Solitaria  
Como la Kiswara en el altiplano  
Inclinado sobre la página 
[…] (11) 

Y sumido también en la añoranza del exilio, que emerge erótica, transfigurada en 
Orfeo al final del poema o cuando, en el anterior, escribía: “la boca del Metro, un 
pasaje / a los espectros de Eros:” (El paraguas 94-95), que es a su vez reverberación 
del famoso haiku de Ezra Pound, “In a Station of the Metro”: “The apparition of 
these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough” (287).  

En El paraguas de Manhattan, la confesional voz poética anuncia que se levanta a 
las cinco de la mañana para ganarse el pan:  

Salir a la calle, a la bofetada  
del frío en la cara  
por unas clases de español  
avaramente pagadas. (“En el Metro”, 34) 

Y así descender al cotidiano mundo subterráneo y alcanzar, en la persona de otro 
extranjero, la iluminadora cordialidad que guía al desorientado pasajero, tan sólo 
seguro dentro del poema. Es en otra ciudad, donde ahora se cumple el exilio, en 
Manhattan, a orillas del Hudson o a la boca del Metro, e imagino que muy cerca de 
un poema como “Letter to N.Y.”, de Elizabeth Bishop, con toda su carga simbólica 
(“one side of the buildings rises with the sun / like a glistening field of wheat”, 80), y 
de entre cuyos versos emerge uno de los epígrafes del libro. [7] Es donde de pronto el 
poeta dice: “[p]ienso en ti, en tus cejas, / en los duraznos de Cochabamba” (97), 
discurre en imágenes que son chispas a la luz de “la máquina de coser palabras” (99), 
y las recrea, ya en su habitación solitaria, en torno a una “silueta” capaz de generar 



situaciones próximas a aquella cadena de símiles del Canto VI, capítulo I, de 
Maldoror: “bello como […] el encuentro sobre una mesa de disección de una 
máquina de coser y un paraguas” (289, mi versión). ¿Será mera coincidencia que toda 
esta célebre serie de particulares manifestaciones de la belleza vaya como uno de los 
atributos de la silueta de Mervyn, “ese hijo de la rubia Inglaterra” --decía 
Lautréamont--, y Mitre haya dedicado su libro a la capital que habría de inaugurar 
Walt Whitman para el siglo siguiente? [8] Porque para este otro, nuevo y diferente 
tipo de flâneur el poema no es menos puente real que el Queensboro: 

y costuro la lluvia que cae  
afuera y en la pantalla  
mientras lentamente se abre 

el paraguas de Lautréamont. (99)  

Con el fin de las vanguardias o de todo ese lado suyo hecho de afán narcisista, el 
paradójico montevideano Lautréamont, uno de sus padres como se sabe a partir de los 
surrealistas, sigue prestando un servicio inestimable para el tiempo presente cuando 
había dicho en Poésies II: “El plagio es necesario. El progreso lo implica. Acosa la 
frase de un autor, se sirve de sus expresiones, borra una idea falsa y la remplaza por 
la idea justa […] [Porque] la poesía debe ser hecha por todos. No por uno”, en el 
sentido -anota Jean-Luc Steinmetz a instancias de Maurice Blanchot-- de ser el 
resultado de un consenso (351, 356 y 442n64, mi versión y mi énfasis). Un consenso 
como “resultado de un proceso de verificación”, donde “lo verdadero no posee una 
naturaleza metafísica o lógica, sino retórica” (Vattimo 1995: 38). De este modo se 
elabora una ciencia de máximas, “una sabiduría de las naciones”, había escrito 
Blanchot. [9] Y en concordancia con lo que Lautréamont escribía unas páginas más 
atrás, “[u]n poeta debe ser más útil que cualquier ciudadano de su tribu”, y también 
con que “[u]na máxima, cuando está bien hecha, no pide más correcciones: exige 
desarrollo” (348 y 351, mi versión).  

Pocos poemas contemporáneos logran este delicado, natural y solidario equilibrio: 
la piedad que señalaba Gianni Vattimo ante aquellas “ruinas acumuladas por la 
historia de los vencedores a los pies del ángel de Klee. La piedad por estos despojos -
decía-- representa el único verdadero motivo de la revolución, más que cualquier 
proyecto presuntamente legitimado en nombre del derecho natural o del curso 
necesario de la historia” (41). Y la fuerza estética ligada al bosque aquél nuestro del 
principio: 

Como un rosario de chispas  
camino de la mañana  
aparece la ardilla. 
[…] 

Deseosa de hacerla suya  
tras ella corre ligera  
la mano de la escritura. (La luz del regreso 37)  

De este modo son poemas de una imagen fértil porque llevan todas las sustancias 
de la tierra, es imagen que se crea con ellas, debo aclarar. Que ha venido echando 
raíces, incesante, desde su comienzo, en 1965: 

Amarillo de campana y hueso  
el viento te precede  
alfombrando mariposas  
y el espacio que abandonas  



se aniquila  
bebiéndose el recuerdo de tu forma.  
Estás complicada en el milagro. [10] 

Obsérvese la naturalidad con que se dice esta palabra tan llena de habla, tan 
resignada a perder su “autonomía” artística, a dejarse saturar de nostalgia y pena, 
hundirse en la memoria con implacable terquedad a partir de los horrores de un 
presente insaciable de ellos, sola y paradójica residencia del aquí y ahora, lugar “Del 
sueño en la pesadilla”, esto es, de otro posible inmediato completamente humano y, 
además, nunca olvidar que se dice, como palabra poética, voz y página: 

La israelí embarazada  
(¿sería niño o niña?)  
y la suicida palestina  
en la siniestra llama. 

Apago mis ojos y la lámpara,  
y voy, a ciegas, entre sueños,  
buscándolas, sediento,  
bebiéndome las lágrimas. 

Hasta que por fin las entreveo,  
riendo juntas en una plaza,  
regateando en árabe y hebreo  
con el vendedor de naranjas. (El paraguas 59)  

¿O tal vez se deba acordar a estas alturas, en que “[s]i la comunidad se revela en la 
muerte del otro, es que la muerte misma es la verdadera comunidad […] de los 
mortales, en donde la muerte en tanto que comunidad es su comunión imposible”? 
(Nancy 2004: 42, mi versión).  

Elegía por Nueva York es, si no es acaso todo el libro, un “Lamento”: 

No, ya nunca serás la misma,  
ciudad mía y de todos  
mutilada  
con el alfanje del odio. 
[…] 

Manhattan, Manwoman,  
Manwhitman:  
sultana  
amante de todo el mundo,  
nos dueles a cada paso,  
a cada palmo de tu cuerpo amado: 
[…] 

Acostumbrado por ti  
a contemplarte desde el asombro,  
ahora te llamo, te busco  
atravesando escombros,  
cortinas de humo y ceniza,  
ríos de llanto y luto  
puentes de insomnio  
tendidos sobre los tuyos  
por el horror de este mundo. (Ibid., 52-53)  



Con ecos de Vicente Huidobro, cuando escribía: “Ya viene la golondrina/ Ya viene 
la golonfina/ Ya viene la golontrina/ Ya viene la goloncima… (139), porque como 
recomienda el epígrafe de Octavio Paz, al comienzo de la décima estrofa de “La luz 
del regreso”, hay que “[e]ncontrar la salida: el poema”: 

        tenue hilo de Ariadna  
ángel terrestre  
        en el tiempo sin cara  
aparece  
        amanece en silencio  
palabra a palabra  
        camino a su encuentro  
su cuerpo encarna  
        y de la mano me lleva  
no a la entrada del Paraíso  
ni a la salida del laberinto  
sino  
        de vuelta  
        a esta mañana de invierno  
donde la luz en el pájaro vuela  
y plantada  
        en el árbol se queda. (La luz del regreso 64) 

El poema como una alternativa creativa más, paradójicamente imaginaria y sólida, 
frente a la reiterada estulticia del presente, por cierto que de una capacidad 
propagativa “global”, esto es, nutriéndose de las consabidas equivocaciones causadas 
por la ignorancia cívica, la intolerancia y los fanatismos de religión; en síntesis, de 
una desvalorización de aquella condición que los griegos llamaban pneuma.[11] Para 
Eduardo Mitre se trata de una escritura poética aunada a un consenso basado en el 
dolor al margen de los poderes, y es en esta actitud donde las sendas se bifurcan con 
propiedad de aquellas de nuestra infancia cultural en Dante. En el indudable flâneur 
que trabaja en Mitre, la nostalgia alude al espacio urbano vivido como la ciudad 
humana y no la divina, comprende el necesario ascenso del sujeto como individuo, en 
libertad y responsable, y remite al bosque, a la selva que subsiste en las innumerables 
referencias al mundo natural, recogidas en múltiples y minuciosas observaciones. 
Escribe: 

Entré en el bosque,  
        a su pleno corazón  
de silencio y luz inmóvil. 
[…] 

De pronto  
        el viento mago  
sacudió sus nubes y follajes:  
se encendió el relámpago  
y entré en la lluvia  
        contigo y los ausentes. (Líneas de otoño 27) 

Y en Mirabilia: 

Unimos una puerta una ventana y cuatro pensativos y ya tenemos un 
cuarto  
Un cuarto es sin duda el sitio donde mejor se oye llover  
Las revelaciones del cuarto: un fantasma una araña la mujer  
La que a la mesa nada dijo se lo dice con lágrimas al cuarto  
Tu cuarto es más íntimo que tu pasado  



En el bosque su nido y en la ciudad tu cuarto. (El peregrino y la ausencia 
51, mi énfasis) 

Por otra parte, el ejercicio de la crítica poética ha resultado en varios volúmenes 
sobre la poesía boliviana del siglo XX, y uno sobre Vicente Huidobro. He aquí 
algunos comentarios ejemplares, sobre todo porque se abre un linaje a partir del cual 
se podrían naturalizar sus propios procedimientos: 

Con todo, [Óscar] Cerruto no representa frente a [Franz] Tamayo una 
ruptura sino, más propiamente, una prolongación depurada y, en nuestra 
opinión, una mayor intensidad poética. Analogías entre ambos escritores: 
una imaginería áspera, pétrea, altiplánica; un rigor formal casi 
parnasiano, la dimensión moral y el tono sentencioso y, sobre todo, el 
lenguaje esencialmente literario, con un léxico cultista y una sintaxis 
trabajada por el hipérbaton. Pero aquí, una diferencia: en Tamayo el afán 
de nobleza verbal -obsesivo en el empleo de helenismos y en la casi 
maniática elaboración de neologismos-cae, no pocas veces, en la 
extravagancia, despertando en el lector la curiosidad filológica antes que 
la emoción poética; en tanto que en Cerruto la recurrencia más mesurada 
de ese lenguaje obedece, por lo general, a la búsqueda de la palabra 
esencial, insustituible, que condensa y cifra la intuición lírica en toda su 
intensidad. (El árbol y la piedra 35, mi énfasis)  

Sobre la obra del gran Ricardo Jaimes Freyre (y compárese con el funcionamiento 
del “como” señalado más arriba a propósito de Lautréamont): 

Estos versos, en su cadena de metáforas basadas en el “como”, en su 
mismo ritmo, ¿no anuncian hasta cierto punto al Neruda de “Galope 
muerto” de Residencia en la tierra? La poesía de Jaimes Freyre, ceñida al 
espíritu y la visión modernistas, plasma, en algunos de sus momentos, el 
lenguaje de la vanguardia latinoamericana. En el ámbito de la poesía 
boliviana, su poética de la indeterminación -de la suspensión-en busca de 
una revelación que no se cumple, ha de repercutir en la obra de Antonio 
Avila Jiménez. (De cuatro constelaciones 40) [12] 

En el análisis que lleva a cabo Mitre en su ensayo Huidobro: hambre de espacio y 
sed de cielo, resalta ya su simpatía hacia la “correspondencia entre las artes [que] 
había sido formulada por Baudelaire”, y que los surrealistas “profundizarían hasta 
establecer una identidad de propósitos y metas”; así, añade, “una lectura de Huidobro 
supondría una lectura de Magritte: en ambos, los objetos nítidamente presentados 
adquieren manifestaciones sorprendentes en el texto verbal o plástico” (43-44n). 
Simpatía que se traduce en El paraguas de Manhattan en poemas sucesivos como --el 
muy prescindible, a mi parecer-- “Con Edward Hopper” y su famosa pintura: 

Mire, tocayo:  
qué hombros tan desfallecidos  
los de esa hermosa mujer  
semidesnuda, sentada  
al borde de la cama,  
en la vecina pieza del hotel. (80) 

En que insta al pintor con un toque de ingenuidad coloquial y optimista, como si 
alguna solución pudiese venir a la poesía por el lado narrativo, descuidando, al 
mismo tiempo, la tradición del romancero en la lengua:  



si lo que en realidad hace falta  
es sólo una llave  
o un poco de imaginación  
y las palabras precisas  
para entrar en su habitación… (81)  

No todo puede ser acierto, ni todo puede ser visto con nitidez por la voz poética: 
corresponde a la crítica indicar las fallas que, por otra parte, suelen adherirse con 
facilidad a los poemas trabajados entre prosaísmos. La “voz crítica” en el poema a 
veces pierde mucho espacio o desaparece, y cesa de cuestionar la facilidad expresiva 
y los ripios narrativos:[13] por esa razón, al señalar hacia el romancero he procurado 
alzar la mira hacia una exigencia “mínima” de rigor constructivo, para el decir 
poético en unos poemas particulares. Viene a continuación “Por Pollock”, en donde 
la ausencia de representación pretexta las imágenes del poema, felices y mucho más 
próximas a su mejor manera, que es un fluir de metáforas, encadenadas ahora en 
dísticos, alguno prosaico y por esta razón siempre situando, para concluir que el 
silencio es su espacio más fértil: 

Un estanque de anguilas  
que bullen al toque de la mirada. 

Un estampido de mariposas  
que se quedaron crisálidas. 

Un bolo de brasas  
escupido con rabia. 

Una mejilla del silencio tatuada  
con la sangre de Orfeo  

y la cabellera de Eurídice  
ensartada en el viento. 

O sólo una pista donde se baila  
un rock and roll de líneas y manchas  

y las cobras de la música  
que nos hechizan y pasan 

sin desovar una imagen  
ni decir palabra. (83) 

Cierra la serie de homenajes a pintores con los dísticos del poema “Tras Mark 
Rothko”: “Solos se están los colores/ en un auge de incienso,// concertando celajes 
imposibles de traducir”, escribe con notable precisión (84). Cuando dice un poco 
después en la misma página: “No, aquí no cabe sino callarse/ hasta escuchar con los 
ojos”, refiere además a “un comentario, atribuido por Plutarco a Simónides de Ceos, 
que establece que la pintura es poesía muda y la poesía pintura hablada” (Praz 1974: 
4-5, mi versión).  

Por fin aquí, escribe en la “Presentación” a su último libro antológico de la poesía 
boliviana, donde recoge las voces de siete poetas actuales -cuatro de ellas femeninas--
, refiriéndose a los dos volúmenes anteriores: 

Si en éste [De cuatro constelaciones] sostenía que en nuestra poesía la 
vanguardia no significó de modo alguno una ruptura radical frente al 



modernismo, aquí cabe afirmar que las creaciones poéticas congregadas 
en el presente libro tampoco representan una ruptura con aquélla. Por el 
contrario, lejos de toda intención denegadora, suponen una lectura, un 
diálogo y un debate con la obra de sus antecesores […] Este rasgo 
parecería fundamentar una intuición: la continuidad de nuestra poesía 
como una crítica implícita al violento y fragmentado curso de la historia 
política del país… (El aliento en las hojas 7) 

Y podría uno preguntarse en cuántos países de Hispanoamérica bajo circunstancias 
más o menos parecidas, más o menos atroces, se puede declarar tan amorosamente lo 
mismo (he aquí la piedad, que decía Vattimo). Porque si hay rupturas, tal vez se 
deban menos que a un afán polémico, a simple descuido. Y si una cierta continuidad 
es visible, será casi involuntaria. En cualquier caso, no predomina el cuidado 
amoroso. En cambio, la escritura de Eduardo Mitre deja constancia del agobiante 
peso del amor, señala hacia un uso responsable, siempre cordial en labios de este 
poeta, como cuando escribe en el poema “En la Ópera”, en donde tampoco vacila en 
indicar con ánimo aéreo, no sentencioso, acerca de su abuso, o sea, de su desgaste: 

Comprendo que se enamoren  
de las amorosas palabras  
y las retengan en la garganta  
con todas las ganas  
de sus pulmones. 
[…] 

¡Y a cuánto riesgo  
las exponen a todas! 

Por ejemplo, sin ir más lejos,  
esta noche en el City Opera,  
hasta la cima de la voz del tenor  
la batuta del director  
ha conducido  
a la palabra “Amore”. 

Y yo la miro, allá, arriba,  
solita, tan cristal fino,  
tan a la orilla,  
que me asalta el terror y grito:  
“¡Que se cae, señores,  
que se cae,  
y aquí no hay red,  
no estamos en el circo!” (El paraguas 39-40)  

A guisa de síntesis conclusiva, en la poesía de Eduardo Mitre, de acentuado tono 
personal, triunfan el amor, el humor, la poesía y la historia, en un sentido también 
derivado de las imágenes de Huidobro o las elecciones del Neruda de las Odas. 
Enraizados en este mundo, como en el cierre del poema que abría el del comienzo 
aquí, y de este modo: 

Susana, Susana San Juan,  
soledad ardiente y pura,  
hazme saber la escondida  
razón de tu locura.  
O dime al menos  
si en el vecino país  



de los muertos,  
se oye y tú escuchas  
-acaso junto a Rulfo  
y a Yaba Alberto-  
mi ferviente súplica. (Líneas de otoño 30) 

Pero sin mayores entradas en el sueño: como en el ejemplo anterior, a menudo en 
esta escritura apasionada se pide o se da explicaciones desde un mundo diurno, en el 
sentido de claridad expectante, cautelosa:[14] tal vez sea porque se escribe a partir de 
un temblor de realidad y pesadilla. Así, desde toda una zona fecunda del sueño no 
llega nada muy deliberado, “excepción” hecha de un arte explorado en sus arreglos 
de palabras, y con ello, sin duda ha de venir un acarreo de afinidades de fondo. Y 
para terminar, con el poema “Las alcachofas” vaya una última muestra medular del 
incesante homenaje al Poeta de Temuco, en la escritura de Eduardo Mitre: 
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