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Resumen. 
De acuerdo con algunos postulados de la Poesía 
conversacional, haremos un recorrido por un estilo lírico 
que se ha cultivado en el continente americano, en 
particular, referido al exilio y la violencia en el poemario: 
La junta luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo 
(1985) de Juan Gelman. 

  

Este estudio se orienta al análisis de elementos textuales que 
muestra el poemario y que evocan la dictadura militar en la Argentina 
entre los años 1976 y 1983; la misma dejó un saldo de 30.000 
desaparecidos políticos según se estima y que son llorados hasta el 
presente por las Abuelas de Plaza de Mayo. 

Pretendemos mostrar desde la óptica del yo lírico, las líneas 
argumentales del texto en sus generalidades, ya que ello faculta 
hacia una de las posibles lecturas e interpretaciones del poemario. 

Por último, el lector encontrará fragmentos de poemas del autor que 
ilustran y sostienen nuestra crítica histórico-social y lírica. 
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1. Elementos históricos para armar un preámbulo  

El continente americano ha sufrido un compendio de experiencias 
humanas desde la aparición del europeo occidental. Con su llegada 
en el siglo XV, el continente, vivió una profunda gama de 
transformaciones sociales que afectaron de una vez y para siempre 
la vida de sus moradores. Su diversidad cultural y el mosaico de 
sociedades que entraron en contacto con los advenedizos desde el 
primer contacto, ha conducido a efectuar lecturas sobre el pasado, 
desde diversas ópticas interpretativas. 

En el presente, América muestra una serie de huellas que le han 
impreso sus inquilinos desde el arribo de castellanos y portugueses, 
luego con los franceses, holandeses e ingleses, sin dejar de lado a 
los africanos y asiáticos que generaron un sincretismo cultural sin 
parangón en la historia de la humanidad. 

El período colonial, entre los siglos XVI y XIX dejó improntas de la 
sociedad ibérica en el modo de vida y formas de organización 
político-económicas. Las comunidades aborígenes verían trastocadas 
sus ancestrales representaciones simbólicas por paradigmas o 
modelos impuestos por medio de la espada y la cruz. La Colonia 
configuró un sistema de valores sociales complejo que se fraguó con 
el paso de los siglos (Subirats 1994). 

Por otra parte, en el plano de la literatura hubo un conjunto de 
expresiones propias del período que le dieron su fisonomía (Franco 
1993). En particular, la poesía fue adquiriendo su perfil de acuerdo 
con el paso de las décadas. Para ese momento, se afirma que 
irrumpieron dos géneros convencionales: la épica y la lírica. La 
primera no pasó más allá del período colonial e inscrita entre los 
siglos XVI y XVII pero asociada con los procesos de “descubrimiento” 
y conquista. Este tipo de épica tuvo características bélicas; aquí 



ubicaríamos a Alonso de Ercilla con La Araucana que se publicó en 
1569 (Piñero Ramírez 1993). 

Entre los siglos XVII y XVIII ya organizada la vida colonial, la épica 
perdió fuerza y se operó una transición hacia la lírica de cuño 
religioso. No debemos perder de vista que los sociedades aborígenes 
en América tuvieron su propia poesía-por ejemplo-los Aztecas 
contaron con el célebre Netzanhualcóyotl de enorme prestigio dentro 
de su pueblo. Ésta fue de tradición oral y acicaló una cultura de 
resistencia frente al europeo.  

Con la independencia política de España y Portugal, las nuevas 
repúblicas Iberoamericanas adquirieron una discreta autonomía 
escritural ya que hubo nuevos actores sociales fruto de la ruptura 
colonial. No obstante, permaneció una dependencia cultural que se 
prolongaría hasta las primeras décadas del siglo XX (Rojas Mix 
1993). Esto se evidencia en las publicaciones tanto en narrativa como 
lírica y desde luego, en teatro con fuerte influencia del Viejo Mundo. 
Un singular caso de ello fue la producción escritural del nicaragüense 
Rubén Darío (1867-1916) y el Modernismo que enriqueció de forma 
significativa la lengua de Cervantes. 

Por otra parte, el advenimiento de las llamadas vanguardias en la 
primera mitad del siglo XX, junto con sus aportes regionales, 
generaron una renovada forma de escritura que dejó hondas huellas. 
Los lazos históricos se fragmentaron, producto del mismo peso de las 
circunstancias o al menos esta fue la tónica de la primera mitad del 
siglo XX en el continente. La otra parte del siglo propició condiciones 
para que surgiera un tipo de poesía que ya venía re-elaborándose y 
orientándose hacia lo conversacional como se explicará a 
continuación. 

  

2. Situaciones preliminares y fragua de la poesía conversacional 



El siglo pasado fue complejo y heterogéneo en razón de los 
cambios políticos, sociales y económicos que albergó; la segunda 
mitad fue abrupta. Esta centuria protagonizó dos grandes guerras 
mundiales; allí el modelo capitalista entró en un acelerado proceso de 
transformaciones, generando nuevas formas de expoliación del orbe 
entre potencias industrializadas hasta desembocar en una 
deshumanizada globalización económica que no cesa (Bourdieu 
2002) y (Guerra Borges 2002). 

En el campo de la poesía latinoamericana, hemos tenido intrincados 
procesos de cambio y adaptación al calor de las condiciones 
inestables de la sociedad. Por tanto, hubo una época de búsqueda, 
afirmación y consolidación (Rodríguez Cascante 1983) entre los años 
1900-1940. Los años cuarentas representaron un punto de partida 
para articular un tipo de poesía con carácter social y propia del 
marasmo humano del momento. En esta coyuntura ubicaríamos a 
dos de los más significativos escritores del continente: Pablo Neruda 
y César Vallejo que tradicionalmente se les reconoce como 
precursores, en razón de sus producciones, aunque sabemos que no 
están solos debido a la constelación de escritores que los 
acompañaron. 

Este tipo de poesía, respondió, en parte a las condiciones históricas 
de la América Latina y el Caribe; la región estuvo sofocada por 
militares deplorables, pobreza extrema e injerencia extranjera con la 
venia de grupos locales de poder económico y político que devinieron 
en crisis sociales cada vez más complejas (Hobsbawm 1996). 

2.1 ¿Qué es la poesía conversacional?: un marco de referencia 

Ella no surgió como una entidad autónoma, por el contrario, fue el 
resultado de sendos procesos sociales que le otorgaron unos rasgos 
particulares con el paso de las décadas hasta desembocar en un 
estilo sui generis desde nuestra óptica. 



Habíamos mencionado que las vanguardias impactaron en los años 
veintes, treintas y parte de los cuarentas al continente americano. 
Con el posvanguardismo-después de la década del cuarenta-se 
generó un retorno a “lo clásico”, es decir, los escritores reaccionan 
contra lo particular, contra la estridencia e intentan una poética 
“universal” (Herra y Rodríguez Cascante, 1995: 10). 

Dentro de este marco de referencia, la literatura en general y su 
capacidad de poder “decir” o “evocar”-en particular-la poesía 
conversacional emergió con tesón. Se relaciona con su evidente e 
intencional preocupación socio-política, su afán por incorporar la 
lengua cotidiana, el lenguaje coloquial a la expresión literaria 
(Rodríguez Cascante, 1983: 2). Entre sus cultivadores están: César 
Fernández Moreno, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Roberto 
Fernández Retamar, Mario Benedetti, Jorge Boccanero, Julio Valle 
Castillo y Juan Gelman entre otros.2  

Los supracitados individuos, fueron parte de una intelectualidad que 
contravino los “valores dominantes” harto enquistados en sus 
respectivos países de origen. En reiteradas ocasiones les ocasionó el 
exilio, tal fue el caso de Juan Gelman en vísperas de una sangrienta 
dictadura militar que asoló a la Argentina entre los años 1976 y 1983. 
Es necesario aclarar que Gelman salió de la Argentina en 1975, 
estando aún Estela Martínez de Perón “La presidente” en el Poder y 
su salida respondió a disquisiciones internas en el Partido Comunista 
con el que militaba. Él regresó en 1988, en el último año de gobierno 
de Raúl Alfonsín, después de que la Cámara Federal de Apelaciones 
de Buenos Aires, dispuso su eximición de prisión (Boccanera, 1994: 
176). 

2.2 Algunas fuentes y autores de la poesía conversacional 

Tal como habíamos argumentado, la poesía conversacional fue el 
producto de una amalgama de transformaciones sociales que 



convergieron con su protagonismo y desde los años cuarentas ya 
avizoraba su desarrollo. Se ha reconocido que ésta: 

recibe las voces de muchas poéticas que se han desarrollado 
en América Latina, en Europa y en Estados Unidos [...] son 
antecedentes suyos la poesía gauchesca, el sencillismo 
posmodernista, los “imagists” ingleses y el coloquialismo 
norteamericano (conocido como New Poetry) (Herra y 
Rodríguez Cascante, 1995: 20). 

Es así como la poética de Juan Gelman ha estado “cruzada” por 
autores que le han tributado elementos heterogéneos y con 
elementos de la obra del maestro González Tuñón, los franceses, 
Oliverio Girondo, del caribeño Aimé Cesaire y de los clásicos 
españoles: Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Aunque destaca con 
rango particular el poeta peruano César Vallejo (1892-1938); en el 
poemario: La Junta Luz se injerta el texto Idilio muerte (Gelman, 
1985: 26- 28)3  

En Centro América, propiamente en Nicaragua, hubo una 
importante expresión de la poesía conversacional, allí recibió un 
influjo excepcional para el contexto de América Latina y el Caribe. 
Destaca aquí una de sus sobresalientes figuras: José Coronel 
Urtecho y el Grupo de Vanguardia-la Anti-academia Nicaragüense-
con la Oda a Rubén Darío4 al amado enemigo en 1927 que abre la 
puerta a una redefinición literaria en el continente (Boccanera, 1994: 
102-106). 

En la lista de “antiacadémicos” nicaragüenses sobresalen figuras 
que luego despuntarían en el plano internacional, tal es el caso de 
Pablo Antonio Cuadra, Octavio Rocha, Joaquín Pasos, Luis Antonio 
Cabrales, Luis Downig y Alberto Ordóñez Argüello quienes 
provocaron cambios líricos y políticos a principios de la década del 
treinta. Luego el grupo se desbandó, dejando una herencia 



significativa. Lo anterior fue viabilizado por medio de revistas y 
periódicos nacionales y su aporte se orientó hacia un derrotero 
diferente: 

El grupo luchó contra la tradición modernista nicaragüense 
para instaurar una poesía coloquial, preocupada por los 
elementos concretos y cotidianos del hombre contemporáneo 
[...] expusieron su deseo de una renovación política y social 
(Herra y Rodríguez Cascante, 1995: 26). 

No obstante, algunos de los integrantes insistieron en reformular el 
proyecto, dándole un nuevo respiro y con ello, a la poesía 
conversacional. Pablo Antonio Cuadra fundó en Granada el Taller 
San Lucas, al que se sumó el cura Ernesto Cardenal, abocándose al 
estudio de la cultura popular nicaragüense.  

En los años setentas, el Padre Cardenal organizó la comunidad de 
Solentiname bajo los principios de la Teología de la liberación y allí 
también se escribió poesía con gente campesina (Beverly y 
Zimmerman, 1990: 67). Este modelo de micro-sociedad, más tarde 
sería reprimido por la Guardia Nacional de los Somoza en 1977 y se 
convirtió en otro de los detonantes que llevó a la cruenta guerra civil y 
el triunfo insurgente en julio de 1979 de los rebeldes sandinistas por 
medio del FSLN (González 1998) y (D´Escoto, 2004). 

Para ese período, surgen nuevas figuras y prioridades dentro de la 
intelectualidad local; entre ellos se encontraba Sergio Ramírez 
Mercado que además de escritor reconocido, llegaría a ser 
vicepresidente del país (Vargas Vargas 2001). La consolidación del 
FSLN en 1961 de la mano de Carlos Fonseca Amador y con un 
proyecto político para derrocar a la agria dictadura Somocista, fue un 
propósito ineludible, fraguado al calor de las circunstancias político-
sociales. En 1974 y 1976 el FSLN se lanzó al combate miliar (Herra y 
Rodríguez Cascante, 1995: 29). 



No debemos omitir que el estilo coloquial en poesía, estuvo 
frecuentado por renombrados poetas latinoamericanos, entre ellos: 
José Asunción Silva, Amado Nervo, Arévalo Martínez, Fernández 
Moreno o López Velarde. Esta forma de escritura no estuvo ayuno 
del componente social, dado que como hemos visto, devino de un 
conjunto de situaciones tanto históricas como escriturales que le 
imprimieron carácter. En los años sesentas su difusión continental fue 
mayor; en este momento ubicaríamos a Gelman. Cabe destacar que 
la línea de escritura conversacional tuvo propósitos específicos: 

que reactualizan el tejido de los vanguardias rupturistas 
europeos de principio de siglo, los sesentistas abrevan en la 
poesía norteamericana que de Pound a los beatniks arrimó un 
enfoque directo. En la búsqueda de un lenguaje cada vez más 
libre de sus ataduras convencionales (Boccanera, 1994: 102). 

  

3. El espacio tangible de Gelman5: un hombre en el exilio 

En los años cincuentas comenzó a escribir y sus dos primeras 
creaciones fueron Violín y otras cuestiones (1956) y El juego en que 
andamos (1959) precedente de una gama de textos que ha publicado 
hasta sus las últimas obras: Valer la pena (2002) y Afganistán-Irak. El 
imperio empantanado (2004) (Boccanera, 2004). 

Este hijo de inmigrantes rusos nació en Buenos Aires en 1930 y 
desde niño hablaba: ruso, yidish y español; en el exilio perfeccionó el 
italiano y el inglés. Desde joven se incorporó a la militancia política 
dentro de la Izquierda argentina, situación que le llevó fuera de su 
país en 1975. En esta condición personal escribió poesía que 
inevitablemente estuvo: 

comprometida con la militancia política, pero muy lejana del 
panfleto, Gelman ha escrito en el exilio: Si dulcemente, Hechos 



y relaciones, Silencio de los ojos, Hacía el sur, Citas y 
comentarios, La junta luz e Interrupciones I y II. Estos dos 
últimos textos recogen toda su producción del exilio (Rodríguez 
Cascante, 1983: 11). 

Gelman formó parte del grupo El pan duro que en los años 
cincuentas publicó sus creaciones y brindaron recitales en Buenos 
Aires donde podían propiciar debates con la gente del común; esa 
fue una poesía ligada al accionar político (Boccanera, 1994: 20). En 
los sesentas lo llevaron a la cárcel por plantear la necesidad de una 
revolución social en plena Guerra Fría y en años de efervescencia 
política en América Latina. Para ese período, el Partido Comunista 
argentino había sido proscrito y algunos dirigentes del peronismo 
también, en particular, vinculados con gremios de la carne, 
metalúrgicos y ferroviarios (Skidmore/ Smith 1992). Aunque las 
preocupaciones de carácter revolucionario no eran exclusivas del Río 
de la Plata, ya que en Cólera buey (1965) había manifestado sus 
preocupaciones por la lucha anti-imperialista en el Tercer Mundo: 
Vietnam, Lumumba y Argelia. 

3.1 Los rostros del dolor y La Junta Luz 

Las dictaduras militares en el Cono sur fueron emblemáticas 
durante la Guerra Fría; por ejemplo, Brasil (1964-1985); Chile (1973-
1990); Uruguay (1973-1985) y Argentina (1976-1983)6. Fueron 
regímenes violentos que tuvieron cobijo de la CIA y el Pentágono o 
del Kremlin moscovita en América Latina y el Caribe, además de 
otras latitudes del mundo.  

La Operación Cóndor, plan de golpes de Estado en la década de los 
setenta, fue uno de esos vástagos macabros. Curiosamente algunos 
de estos países habían experimentado procesos de industrialización 
significativos, con niveles de vida nada despreciables en el plano 
internacional, pero con contradicciones políticas que fueron un 



componente más de nuestro pasado. Por eso, las condiciones 
ambivalentes del entorno político demostraron que algunas 
democracias occidentales y el sistema capitalista seguían sin 
encontrarse para construir un modelo de sociedad mejor o al menos 
donde se garantizara el cumplimiento de los Derechos Humanos 
elementales (Floria y García Belsunce 1992). 

Sobre la base de lo anterior, miles de intelectuales latinoamericano 
y caribeños, entre ellos: cineastas, escritores, cantantes, actores, 
pintores, deportistas, profesores, etcétera, se vieron forzados al exilio 
como una de las pocas alternativas ante las decadentes condiciones 
políticas internas en sus países de origen. Cabe agregar que como 
códigos culturales, el exilio y la violencia se convirtieron en 
componentes inevitables y sellos trágicos del latinoamericano y el 
caribeño. Estos códigos se plasmaron en el espacio de la literatura. 

En cuanto a Juan Gelman, cuenta con una cuota significativa para 
aportar al presente estudio; durante años tuvo que abandonar la 
Argentina desprovisto de otras opciones personales en momentos en 
que su país era arrebatado por la ”lógica” de Juntas Militares que 
definieron las nuevas condiciones humanas. El general Jorge Rafael 
Videla fue el primero de los milicos que materializó el terror político 
(Skidmore/ Smith 1992: 103-111) y (Floria y García Belsunce 1992). 
Aclaramos que Gelman se marchó meses antes del arribo de los 
uniformados, sin embargo, fue víctima de sus desafueros como ya se 
había mencionado. 

Una considerable porción de la poesía gelmaniana está mediatizada 
por la pregunta, la interrogación que no cesa, el dolor que subyace de 
ello. En otras palabras, por el deseo de saber dónde están los 
desaparecidos y torturados que reclaman las madres-hoy abuelas-en 
un espacio público concreto: Plaza de Mayo. Más de dos décadas 
después, sabemos que no hubo respuestas, ni direcciones y las 
preguntas quedaron en la memoria del pueblo que no desfallece. No 



obstante, en los últimos años han surgido una serie de instrumentos 
legales que podrían llevar a los Tribunales de Justicia a los 
responsables del descalabro militar en Sur América y otras regiones 
del mundo. Hay una abierta lucha contra la corrupción e impunidad 
acerca de los sucesos políticos de antaño (Ugalde, 2000). 
Recordemos que el juez español Baltasar Garzón solicitó la 
extradición de Augusto Pinochet de visita en Londres y aunque esta 
situación no prosperó, sentó un precedente inédito en el Derecho 
Internacional.  

Hoy día son requeridos varios militares de alto rango del ejercito 
argentino en cortes europeas y el presidente peronista Néstor 
Kírchner solicitó al Congreso una revocatoria que destierre de una 
vez y para siempre, las infames leyes: Punto Final (1986) y 
Obediencia Debida (1987) que fueron suscritas en una coyuntura que 
favorecía a los usurpadores del orden constitucional7. Eso dependerá 
de la anulación por parte de la Corte Suprema de Justicia. Otra 
significativa decisión ha sido la creación en la ciudad de Buenos Aires 
del Museo de la Memoria en las instalaciones donde funcionó la 
sangrienta Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) para la tortura 
y que ha generado una polémica local (Rohter, 2004). 

Las leyes citadas protegieron a los militares durante más de una 
década, a pesar del saldo humano que se ha estimado en 30.000 
víctimas de la represión. Asimismo, la Corte Penal Internacional y la 
Carta Democrática de la Organización de Estados Americanos se 
convertirían en mecanismos legales que repelerían cualquier intento 
de restituir las dictaduras por medio de golpes de Estado, fraudes 
electorales u otros medios ilícitos. 

Con base en lo anterior, el académico Jorge Boccanera, considera 
que la lírica gelmaniana: no está tanto en lo que afirma, sino en lo 
que pregunta (1994: 163). Desde las condiciones en donde escribe, 
es difícil encontrar una forma diferente de articular un discurso que no 



sea el del exiliado político. En la Obra Poética de Gelman (1984) el 
yo lírico expresa: 

Cómo será pregunto. 
Cómo será tocarte a mi costado. 

pregunto yo 
¿quién habrá de aguantarle la mirada? (1984: 235) 

Desde luego que las preguntas, también recorren el poemario La 
junta luz y sobre ello hablaremos en otro momento. Pero retomando 
lo anterior, algunas composiciones de la Obra Poética llevan títulos 
identificables en relación con lo argumentado: preguntas, otras 
preguntas, más preguntas, ¿com’e? (sic), ¿cómo?. En los libros del 
exilio, entre ellos: Si dulcemente (1980) y Hacia el sur (1982) la 
pregunta, el cuestionamiento, inundan el poema. Desde luego, 
Gelman escribió otros textos que recurren al mismo código como 
núcleo generador de sentido: La temática es la reflexión sobre esa 
derrota que es el origen del exilio. Más que reflexión sobre el exilio, 
es reflexión del proceso que condujo al exilio (Paoloni 1983). En 
Carta abierta, escrita en 1980 y compilada en Interrupciones I (1988) 
el yo lírico evoca al ausente: 

¿qué voy a hacer con mí / pedazo mío? / 
¿qué pedacitos puedo ya juntar? /  

¿hablás así contra la pena / como 
arrancándote el alma? / ¿me apretás 
con tu amor? / ¿escondido? /  

¿estás como no estás? / ¿meditás vida? /  

el sufrimiento / ¿es derrota o batalla? / 
realidad que aplastás / ¿sos compañera?  



¿cómo será la suerte de que vuelvas? / 
¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda 
razón? / ¿tu pulso abierto?  

¿venis y no te veo? / ¿dónde estás 
escondido? /  

¿dónde estás mesmo ahorita? / ¿descansás? / 
¿nadie tortura tu blancor? / ¿ya mudo 
quietás tu luz contra tinieblas? / ¿late 
tu oscuridad? / ¿llagás en puro fuego?  

 
¿rostro es el tuyo? / ¿qué no vemos? / ¿cerca? 
¿muriendo? / ¿desmuriendo? / ¿para siempre? (1988: 
142-164). 

El tétrico desenlace de Carta Abierta está signado por una nota 
sobre la desaparición de Marcelo Ariel y su esposa, María Claudia el 
día 26 de agosto de 1976 en la ciudad de Buenos Aires en manos de 
un comando militar y llevados a un centro de detención para nunca 
volver. Se sospecha que la joven, fue llevada a la vecina Uruguay8. 
Estos “chicos” fueron-en el mundo tangible-el hijo y la nuera encinta 
del poeta Juan Gelman: 

mi hijo marcelo ariel y 
su mujer claudia, encienta 
fueron secuestrados en 
buenos aires (1988:165) 

Ante las funestas condiciones políticas en el Río de la Plata, 
Gelman abrazó el exilio. Claro está que los regímenes dictatoriales 
dejaron como saldo a una masa de desarraigados, ahora lejana de su 
patria y desde sus nuevas condiciones de “emigrantes forzados”, allá 
escribieron. Algunos estudiosos hablan del arte del exilio (Rodríguez 



Cascante, 1983: 2) para referirse a una lista heterogénea de 
intelectuales que huyeron por el mundo, entre ellos, brasileños 
después de 1964; chilenos con la caída de Allende 1973 ó argentinos 
posterior al derrocamiento de Isabel Martínez de Perón en 1976, para 
citar tres ejemplos en el extremo austral de América. De forma 
agónica en Bajo la lluvia ajena (1983) se reclaman las sin razones del 
exilio: No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la 
fuerza. La gente queda dolorida. La tierra queda dolorida. 

3.1.1 La junta luz: una aproximación al texto 

En cuanto a la construcción del poemario La junta luz: oratorio a las 
Madres de Plaza de Mayo (1985), responde a los condicionamientos 
e innovaciones que brinda la poesía conversacional arriba explicada. 

En un primer momento se exponen las condiciones en que se 
desarrollarán las “escenas”. La Junta simboliza lo militar y la 
oscuridad que se contrapone a la luz o ¿la esperanza de las madres 
que buscan a los desaparecidos? Se emplea en el texto una fauna 
diversa con significados múltiples: un oso verde, que siempre se 
pierde; el canarito canta/ canta y las bestias. Éstos elementos con 
valores negativos o positivos de acuerdo con lo evocado y todo ello 
en torno a su humanización-por ejemplo-la madre le reclama a las 
bestias ignorantes la desaparición de su hijo: el canarito (1985: 13 y 
14).  

La organización del texto, se parece más al formato tradicional de 
una obra de teatro que a las normas tradicionales de un poema; ello 
en virtud de la estructura que presenta. Para corroborar lo anterior, 
transcribimos literalmente el verso primero o ¿párrafo?: 

(Veo la escena así: 
- primer plano a la derecha: la orquesta 
- primer plano a la izquierda: la madre y el coro 
- segundo plano a la izquierda, detrás de la madre y el 



coro: 
el árbol de la vida, que también es la pirámide de mayo,  
las madres alrededor  
- segundo plano a la derecha, más elevado (como el ante- 
rior), una especie de segundo escenario con cubículos, 
donde aparecen los flashes ) (1985:11) 

El poemario concluye con otro verso que amarra la representación 
final y señala las condiciones en las que quedan los personajes y 
ciertos elementos de la puesta en escena en el teatro de la vida. El 
teatro ¿se compara la vida?, la que no tiene valor ante las 
condiciones de muerte en que se desarrollan los hechos. El epílogo 
está trazado de la siguiente forma: 

Final: 
todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás, 
todos los cubículos / articular musicalmente-ritmo, ritmo, 
ritmo- el discurso de todos- madre/ coro/ niño y madre 
del árbol de la vida/ desaparecida/ desaparecido/ tortura 
dor/ “chac- chac” de las fotos/ etc/ de pronto/ un enorme  
silencio/ todos se inmovilizan en un gesto/ baja un cartel 
que tapa la mitad izquierda del escenario- se oye el 
sonido  
de las cuerdas cuando baja- dice “¿hasta cuándo?” baja 
otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario- dice 
“hasta encontrarte” (1985:61) 

Según se anota en la portada, el texto cuenta con musicalización 
que le acompaña; compuesta por Gabriel Senanes con una 
inconfundible dedicatoria a las Madres de Plaza de Mayo, en 
particular: a Flavia/ en Flavia bajo el patrocinio de la Colección de 
Poesía Todos bailan. Estos elementos ¿podríamos asociarlos con la 
canción del roquero británico Sting de los años ochentas: Ellas 
danzan solas? Allí se parodia a Mr. Pinochet de la dictadura chilena y 



argumenta: ¿Por qué están aquí danzando solas? Porque hay 
tristeza en sus miradas, hay soldados también, ignoran su dolor, 
porque desprecian el amor, danzan con los muertos, los que ya no 
están.  

En el texto se adicionan tres dibujos o figuras que ilustran algunas 
páginas del poemario a modo de intertextos; dos de ellos reflejan 
escenas macabras o de dolor. Posterior a este preámbulo, hay “un 
acto” en el que los protagonistas-en primera persona-lanzan una 
negación por al ausente: 

Madre: 
Así que él no está más aquí. 

Voz (en off. Canto/tenor): 
¿por dónde andás / tristísimo de tibio?” (1985:11) 

Los motivos argumentales del poemario giran sobre una relación 
íntima entre una de las formas más sublimes del amor, el insondable 
vínculo entre madre e hijo; es por él o ella que grita y clama, llora sin 
descanso. El niño no está presente en la primera escena: 

¿y esas bestias dicen que no estás más aquí? 
¿y dónde estoy volando yo / sino en vos / 
¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo?(sic) 
(1985:13) 

De seguido surge en “escena” el Hijo bajo el simbolismo del árbol 
de la vida, aspecto medular en la composición que tratamos. En esta 
primera parte se brinda un aspecto que el crítico Jorge Boccanera 
reconoce como insoslayable; no es casual que el poema cuente con 
una musicalización, ya que: madre e hijo se buscan por medio de una 
danza alrededor del árbol de la vida, se hablan en la oscuridad, se 
miran en los cuartos vacíos. La madre finalmente dialoga con ese hijo 
que va buscando y pariendo al mismo tiempo (1994:185). 



Acerca de el árbol de la vida y en torno al cual danzan ambas 
criaturas, se articula una dicotomía fundamental en la existencia 
humana: vida o muerte que son auto excluyentes. La simiente que 
guardó en sus entrañas, vio nacer y crecer, pero ahora ¡no está!, es 
precisamente el motivo del sufrimiento y preocupación según el yo 
lírico. Un detalle importante es que en las culturas antiguas de 
América, el árbol se asociaba con la fecundidad, además tiene la 
facultad de elevarse hasta el cielo. También evoca el árbol de la vida 
del Génesis bíblico, centro del paraíso terrenal, emplazado en el 
vientre materno, al que descuajan a temprana edad tal como se 
observa en la premonición siguiente: 

Madre (canta): 
temprano empieza el alma a dolor / pálida / 
a incierta luz explora tu no estar 

fuimos uno / hijo 
un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste  

con mi cuerpo vacío de vos / 
eras mío /  

(al fondo, vuelve la manifestación de las madres 
silenciosas 
alzan un cartel que dice: “¿hasta cuándo?”baja, sube otro 
dice: “hasta encontrarlos”.)  

lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar / 
otra vez lo nacería” (1985: 14-17) 

Es pertinente destacar que el tratamiento dado al ausente-su 
construcción-fue echando mano al recurso del documento o informe 
oficial para nombrar con propiedad a una de las desaparecidas y su 
ruta mortal. Este segmento cuenta con una referencia final que reza 
lo siguiente: Nota: las escenas de la páginas 33 y 34 se inspiran 



directamente en testimonios recogidos por Carlos Gaveta en su libro 
Todos somos subversivos (1984:62). Pero retomando un fragmento 
del poema y de acuerdo con el hablante lírico se señala: 

flash 
arriba, cartel que dice: “ana maría / 16 años / estudiante” 
otro cartel, al costado: “buenos aires / 13 de junio 1977  

niña (candice) 
un auto/ dos hombres/ 
me vendan los ojos/ 
en la ciudad/ es la ciudad/ 
el día/ el día 

¿dónde está tu familia?/ 
la picana/ 
los pechos/ 
la vagina/ (1985:33) 

La sección concluye con una evocación metafórica en torno al árbol: 
esta madera / obrera del fuego que me arde para llama. Otro de los 
versos-o escenas-se presenta bajo un drama cargado de violencia 
entre un milico y una niña. Una relación siniestra que estalla ante lo 
que se le obliga a decir a la indefensa. El personaje sombrío ordena 
desde su ocultamiento y le plantea a la niña dos formas de agresión: 
¿picana o violación? ella asiente por la segunda vía después de la 
reprimenda del verdugo que insiste en hacerla declarar situaciones 
de los que no es conciente ni responsable: 

milico (gesto de golpear): 
oíme bien, idiota / anoche no te hicimos nada, ¿me 
entendés? / empecemos de nuevo (gesto de gol- 
pear) ¿qué te hicimos anoche?  



niña (voz): 
nada / 
anoche no me hicieron nada 

madre / coro: 
nada / 
te hicieron nada /  
anoche / 
nada / 
no / 
me/          (1985: 39 y 40) 

Se interpreta que del forcejeo entre ambos, hay un explícito juego 
con la misma muerte. Al militar le interesa que la nena o el nene 
reconozca su actividad guerrillera, razón por la cual, la (lo) presiona. 
Aclaramos que el personaje infantil sufre una metamorfosis entre 
varón o dama según las circunstancias. El pibe termina reiterándole 
al personaje sombrío: soy un niño aunque después de golpearlo 
acepta-no hay otra opción-su condición subversiva: usté no me 
golpeó para que diga eso [...] o sea, sos un guerrillero (1985: 43-44). 

Para terminar, observamos que en la última sección, al igual que las 
anteriores, el texto continúa con los agónicos reclamos en torno a los 
ausentes o desaparecidos; es la muchedumbre que clama. Los 
diálogos entre el coro y la madre son tétricos y constantes; el primero 
arranca con una pregunta: ¿hasta cuándo? [...] ¿cuándo? / ¿cuándo? 
/ ¿cuándo? y la madre responde: en el tiempo de atrás. Es un 
reclamo de justicia, coreado por el pueblo con la escasa esperanza 
que se articula por boca de la víctima.  

Asimismo, la complejidad del conocimiento entre la madre y el hijo 
es indiscutible a pesar del precario estado en que se sobrevive. Es 
decir, la solidaridad como posibilidad para quienes han perdido a sus 



seres queridos y en ella depositan sus esperanzas, más allá de la 
oscuridad que produce el mal: 

hijo (árbol de la vida): 
crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá 

madre: 
dolor / serví 

hijo: 
a tu sombra crece todo mi amor de vos  

madre-árbol: 
tu primera respiración fue un dolor maravilloso  

hijo: 
una maravilla dolorosa 

madre-árbol: 
yo quería que vos nacieras  

hijo: 
fuimos uno  

madre-árbol: 
te volveré a mi vientre 

hijo: 
volveré cuando todos seamos uno 

madre-árbol: 
te naceré otra vez  

hijo: 
universo temblando/ 
seré todos 
seré (1985: 53-57) 
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