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Es un hecho, la diversidad cultural contemporánea nos obliga a pensar en la 
complejidad del mundo como pluralidad y unidad. De allí la necesidad de reflexionar 
sobre un ambiente heterogéneo donde sea posible concebir una escritura de ideas, o 
bien, citando a Milán Kundera, una “metáfora que piensa”. [1] Metáforas que piensen 
desde múltiples técnicas escriturales y tópicos culturales; que edifiquen proyectos 
estéticos no sólo con una visión de ganancia personal en procura de fama, sino que 
surjan de la profunda necesidad de realizarse con autenticidad y pasión. Fuerza, 
valentía, lucidez viviendo; intensidad y compromiso en los albores de una vida vivida 
en toda su dimensión efímera. Allí está el poeta tratando de registrar lo fugaz de una 
cotidianidad rica en contrastes, como también desteñida y superficial en su desnudez. 
El auténtico poeta exige que una ética crítico-creativa justifique y fundamente sus 
búsquedas. Su obra es isla y continente, solitaria y solidaria. El artista está prisionero 
en las redes de su arte que es también su libertad. Está prisionero de su memoria 
creadora pero jamás del olvido. “Los poetas no olvidan”, dice alguno de mis versos. 
Más allá de olvidar, transforman los recuerdos, los vuelven presencia, murmullo 
donde antes sólo había silencio. Es la invención de un organismo estético fluyente, 
impuesto frente a la liquidación atroz que el tiempo y la historia introducen en todas 
nuestras conquistas. Memoria poética frente a olvido histórico. De allí la importancia 
que posee el artista para mantener presente la edificación de una cultura y evitar que 
sus recuerdos sean guillotinados.  

La protección de la memoria tal vez sea el sino del poeta. Su labor riega los surcos 
de la cultura con vastas y agudas obras que la prolongan, la transforman, la 
conservan. Pero la memoria del poeta va más allá de nostalgizar lo que fue o pudo 
ser. Su pulsión está en eternizar el instante inmediato, plenamente vivido como un 
todo, sea pobre o exuberante. No busca perpetuar tampoco la tradición ni repetir, sin 
innovación poética, una realidad simple e inmediata. Su ética se lo impediría y, a 
cambio, le exigiría buscar lo no expresado, hacer visible lo nunca visto, situarse en 
otras fronteras, superar lo que estandariza la rica variedad de lo existente.  

La lucidez del poeta fusiona la pasión poética con la razón crítica como un rechazo 
a lo fosilizado. Su proyecto de renovación estética se une a un proyecto de cambio 
ético, como garantía de calidad y calidez en su obra. Frente al lenguaje impone la 
necesidad profunda de transformarlo, estremecerlo, subvertirlo. He aquí una 
propuesta de crear nuevas formas de ver, pensar, cifrar y descifrar el lenguaje; una 
apuesta para cambiar la sensibilidad. Estos son sus signos de valentía creadora; 
signos de asumir con vitalidad sus contradicciones y ambigüedades personales y 
colectivas, para construir con ellas una obra rica en divergencias, heterodoxa, 
compleja. Valentía para desentrañar el lado oculto de lo real y para fundar otras 
realidades, posiblemente aún no horadadas.  

“Cambiar el lenguaje no es cambiar al mundo, pero el mundo no cambia si antes 
no cambiamos el lenguaje” [2] ha dicho Octavio Paz pidiendo al artista y al poeta 
sostener una actitud crítica y de reflexión sobre el lenguaje; una urgencia que va más 
allá del campo artístico y atraviesa el económico y político. Como un permanente 
vigía, el poeta se propone contribuir con su creación a un plan social civilizatorio, 
ético y político. No sólo servirse del lenguaje sino servir al lenguaje para transformar 
su praxis estética en praxis social e histórica, como también en búsqueda de una 
autonomía, tanto de sus medios técnicos y formales, como de sus conceptos y 
nociones artísticas.  

Ante la explosión masiva de lo espectacular; frente a la propagación en red de una 
paranoia colectiva; en medio del delirio esquizofrénico de las guerras virtuales y 
reales; junto a los aplausos a las destrucciones y asesinatos, el pensamiento crítico se 
transforma en el antípoda de la producción en serie de la manipulación tecno-cultural 



ideológica, ejercida por los poderes políticos y los intereses financieros del 
capitalismo avanzado.  

  

Conocimiento y fundación 

Si existe algo todavía lleno de misterio y encantamiento, aún no del todo 
secularizado es el acto poético. Sin embargo, ello no imposibilita que tengamos un 
contacto, tanto emocional como reflexivo, con su universo lleno de símbolos y 
sentidos. 

Creo que no existen fórmulas absolutas, ni públicas ni secretas, para construir ese 
ser maravilloso y vivo que es un poema. Tal vez no existan inmóviles paradigmas 
para levantar su heterogénea arquitectura. Pero si es posible conocer algunas 
fundamentales piedras para que su edificio múltiple y único no se derrumbe tan sólo 
al leerlo, y son de algunas de estas piedras angulares sobre las que aquí reflexiono. 

Más que un inventario y una representación, que un medio de comunicación, la 
poesía es fundación de realidad y anticipación de la misma. Se anticipa a estas 
constelaciones fácticas que llamamos “realidad”, poniendo ante nuestros sentidos lo 
que de ésta escapa, lo que jamás la realidad, con toda su riqueza, nos dará. De esta 
manera, en una complejidad mayor, el acto creador es descubrimiento, asombro, 
sorpresa ante aquello que está allí viviendo cotidianamente, pero que nuestros ojos, 
ciegos en su rumor, no habían vislumbrado en medio de tanta fugacidad. 

En la veloz marcha de la vida, la poesía se constituye en exploradora de lo 
desconocido-conocido; su aventura está en lograr expresar lo inexpresable, descifrar 
lo indescifrable, construyendo ante todo el encantamiento. No debe existir, entonces, 
temor en el poeta al introducirse en los mecanismos ocultos y conocidos de su época. 
La poesía es la antorcha que acompaña a su creador en el descubrimiento esencial, y 
entre laberintos y abismos le ayuda a escoger el sitio para su fundación verbal. 
Vidente, decía Rimbaud. Un vidente sin recetas, sin fórmulas, sin etiquetas, sólo con 
una tradición, una historia, de dónde reciclar lo mejor para proyectar su mirada en el 
tiempo. 

Es esta exploración, desde y por el asombro, es esta indagación la que transforma 
la poesía, más que en arte decorativo y de confort, en “el peligro de los peligros”. Tal 
vez su existencia y su resistencia en sociedades del marketing y del consumo, como 
las que actualmente padecemos, resulten algo extravagante e “inútil” para un público 
comprador, quien le exige ser constructora pragmática para sanar el cáncer de la 
época. Su ideal no es curar mesiánicamente corazones enfermos, ni hacer acciones de 
caridad. Pero, en lo profundo, ayuda a vivir, se constituye en gran compañía para la 
vida; contribuye a despertar la interrogación, la sensibilidad y la emocionante 
comunión entre los hombres. Cómo la han alejado de nuestro proceso educativo, 
siendo la portadora de la verdadera alegría del conocimiento, la exploración de los 
misterios. Difícil aceptarla entre las aulas, pues es “la sal en la taza de café” , “ un 
soplo de fuego en el oído”. 

Certifiquemos a la poesía por hacernos posible crear otro orden de lo real cuyos 
efectos sensibles dejan hondas huellas en nuestros afectos. Hemos dicho un orden de 
lo real más allá de la simple y llana dimensión de lo que llamamos “realidad”, y esto 
sólo es posible y alcanzable gracias al lenguaje, a un lenguaje que unido a la 
experiencia vital, a la imaginación, a la emoción, al deseo, a la reflexión, comienza a 



generar uno de los más altos acontecimientos en la existencia humana: la fundación 
de un Ser a través de la palabra, donde las cosas brillan como por primera vez. 

Más que un instrumento utensiliar, la palabra en la poesía es una protagonista del 
drama al instaurar realidad, al crear presencias; y es maravilloso ver cómo crea 
presencias de cosas ausentes, deseadas; cómo sonoriza nuestros silencios, nos vuelve 
memoria, se tiende sobre nuestros vacíos. De este modo acontece como mostración 
más que demostración, apalabramiento de algo que hasta hace poco no se dejaba 
admirar. 

Instrumentalizar el lenguaje, con la lógica de la razón utensiliar, no hace parte de 
la gracia de la poesía. Su maravilla está en generar otras miradas, otros olores y 
sabores, mil formas de observar las dichas y desdichas del calidoscopio que somos, 
de reconocernos en la palabra como ante un fragmentado espejo donde posamos 
nuestro rostro y dialogamos con ese ser tan lleno de nosotros. 

Conocimiento, fundación, afirmación de ciertas dudas que pagamos por estar 
vivos, son algunas de las odiseas a que nos lanza su lenguaje, demoliendo esos diques 
que impiden ver con maravillados ojos la gran multiplicidad de los ritos y venires de 
nuestro tiempo. La palabra en la poesía es conciencia del estar y habitar el mundo. Es 
por ello que su trabajo merece profunda vocación y rigor. No admito el facilismo en 
el trabajo escritural. Escribir como quien muere, dijo algún poeta. Escribir para no 
morir, se registra en alguno de mis versos. Escritura y vocación, profunda obsesión 
surgida, según Rilke, de la humana necesidad de nombrarse, de justificar una vida. 
De manera que escribir no es sólo un simple oficio, es construir una forma de ser, de 
justificar la existencia sobre la tierra. “La poesía es palabra en el tiempo”, nos dejó 
dicho don Antonio Machado. Las circunstancias de una escritura rigurosa, cuidadosa, 
amorosa de ella misma, llevarán siempre a que algunas de nuestras justificaciones, 
manifiestas en poemas, perduren en unos cuantos corazones. 

  

Pensar la poesía como también vivirla 

Claro está que esto reclama estudio y fascinación. La tan mencionada sensibilidad 
del poeta no realiza por sí sola poesía. Se hace necesario establecer un alto contacto 
con la tradición poética, con sus grandes conquistas; no sólo sufrirnos y gozarnos, 
sino pensarnos pensando en las poéticas de nuestros hermanos creadores. De allí que 
sea válido un proceso, un proyecto de reflexión y asimilación. Ir y degustar sus 
exquisitos manjares, desechar los indigestos para así afrentar la insaciable hambre 
que la poesía nos deja. Asimilar, digerir, reciclar otras voces hasta que una de esas 
criaturas, tantas veces escritas, tenga nuestra voz, hable desde el fondo de nosotros, 
hable por nosotros, nos invente, se escuche con ese tono propio y comunitario que 
nos da un nombre. 

Tampoco es viable temerle a la teoría crítica poética. En nuestro medio es difícil 
encontrar poetas que escriban una gran poesía a la vez que generen provocaciones 
críticas desde y sobre su alta pasión. Creación y teoría crítica no están consideradas 
por el poeta verdadero como dos corpus enemigos. He dicho en el gran poeta, pues 
éste es ante todo un provocador que se mueve en la resistencia, generando una crítica 
desde su interioridad creadora e incorporada al reino poético como un astro, siendo 
reino y astro a la vez. Por ello, celebro complacido que algunos tengamos como 
obsesión el unir reflexión y creación para garantizar mayor calidad en las obras. 
Desde el inicio de esta gran caminata amistosa, que todavía perdura, nos movió la 
inquietante y diaria sensación de pensar la poesía como también de vivirla, lo que ha 
demandado un gran esfuerzo teórico que no obstaculiza nunca la alegría y el abrazo 



por la emoción estética; antes amplía y enriquece su percepción, pule con su 
incondicional buril las burdas aristas que cargamos con los años. 

Es una larga línea la que todavía nos aguarda. Hemos agotado algunos pasos. Al 
inicio de nuestra marcha, demasiado jóvenes, creíamos haber ganado el mundo y 
quisimos dejar nuestras huellas en la memoria de los hombres. Sentíamos que la vida 
no concede treguas ni franquicias. Y ahora, todavía acelerados, naufragando en un 
país que no da seguridad a nuestras vidas, en un país cuyo futuro es imprevisible, 
vivimos con el temor de no poder concluir nuestras obsesiones. Nos levantamos 
diciendo “pueda ser que hoy no vuelva a casa”. Igual a un ambiente de guerra, el 
presente es el azar, el miedo, el enemigo íntimo. El consejo de Rilke a un joven 
poeta, “paciencia es todo”, en nuestros estrados históricos suena pueril, inútil. Sin 
embargo, a pesar de la incontrolable matanza a nuestra cultura, es digno rescatar la 
serenidad al elaborar nuestras obras, una serenidad sitiada, es cierto, que se concentre 
sobre su misión de producir calidez y calidad poética, apresurándose despacio -algo 
que algunos de nuestros contemporáneos han olvidado-. 

La poesía como develamiento y a la vez ensoñación, nos ha acompañado siempre y 
nos acompañará en esta época global. Nos mantendremos amando sus profundas 
ganas de comprender lo que fuimos y lo que somos, y seguiremos, como poetas, 
siendo hurtadores del alba y de la noche, de la serenidad y la tormenta, dejando 
incertidumbres en el alma de todo forastero, fabricando refugios encantados para no 
morir en la memoria de algunos que nos sueñan. 

  

“Y la muerte no tendrá poder” 

“La poesía es como el sudor de la perfección, pero debe parecer fresca como las 
gotas de lluvia sobre la frente de una estatua”. La frase del poeta de las Antillas 
Derek Walcott, [3] nos sitúa en el ritmo que asumen en nuestra época los poetas. He 
aquí la imagen del que indaga hondo en la desesperación y el desastre, y, sin 
embargo, grita que ha encontrado allí la veta del milagro que justifica una vida; que 
ha podido superar las ruinas y despojos históricos gracias a la osadía de su 
consumación y a la superación de las mismas. Desafío de desafíos. Cada día su 
confrontación lo convierte en permanente trasgresor y disidente de la realidad, pero 
también en un cálido defensor de sus fuentes y despensas. Náufrago y embarcado a la 
vez, el poeta navega en estos dos mares que nutren su inagotable imaginación, la 
infatigable lucha con el lenguaje. Entre la voz de la tribu- ahora masificada y frívola- 
y la voz de su intensa intimidad; entre regiones continentales sordas y ausentes y su 
isla atenta y sonora, existen infinidad de hilos conectores que exigen del poeta un 
trabajo de diálogos permanentes para fortalecer su palabra en esta Babel exuberante y 
poderosa. Sí. El poeta es puente de puentes, canal de canales, comunicador y 
fundador de espacios y tiempos divergentes.  

Para no perecer de tanta soledad, el poeta extiende su lenguaje hasta tocar lejanos 
horizontes. Para no morir de tanta compañía vacua, y a veces estúpida, concentra sus 
palabras hasta llenarse de solitarios matices. Privilegiado y huérfano, rico y 
despojado, el poeta puebla y despuebla aquellas cosas que forman este mundo, las 
rebautiza, misión tan ardua como peligrosa, pues no hay mayor dificultad que la de 
dar un nuevo nombre a lo que ya para todos es reverencia, aceptación y costumbre. 
¡Ruptura!, ¡ruptura!, es su grito milenario. Ruptura y recomposición, destrucción y 
creación son las palabras que se escuchan desde antaño en sus íntimos recintos. Este 
difícil dialogismo fue propuesto por los poetas desde las noches y los días del tiempo, 
desde la profundidad de la grave historia. Sus resultados han dado multitud de 
transformaciones estéticas, cambios de actitudes, de lenguajes, de sensibilidades, 



inmensidad de proclamas y manifiestos artísticos, traición a las tradiciones, 
deconstrucción y composición de la memoria, síntesis y desgarramientos. En ello 
radica la riqueza y angustia del arte: entre el afuera y el adentro, el permanecer o 
marcharse, entre el prescindir de sus realidades o involucrarse en ellas. 

Desde su convencimiento, el poeta actúa y habla con gratitud por estar vivo, pero 
también con cierta insatisfacción lúcida por pertenecer a un tiempo de amenazas. 
Tiempo paradójico, pues tal es su ambigüedad que, en un momento globaliza al 
mundo con hilos financieros, económicos, políticos, y en otro lo divide en solitarias 
regiones culturales. Homogeneización y fragmentación; unión y desintegración, 
multiplicación de las distancias y de las desigualldades. El proyecto unificador global 
se revela como un espejismo, un velo de apariencias tras el que se mueven 
imaginados fantasmas. Espejismos de los cuales el poeta despierta al descubrir el 
perverso juego de lo homogéneo mundial al lado de la segregación regional.  

En este juego fatal y seductor, se ignora o censura al disidente, al incómodo que 
procura establecer un contacto mayor con otros silenciados. Dicha perversidad y mala 
intención de los poderosos es presentada con cínico optimismo. Pero el poeta, 
oficiante del peligro de los peligros, no se resigna a soportar el totalitarismo de la 
muerte, la desbandada sin límites de las persecuciones, la esquizofrenia de las 
torturas. Sería para él una vergüenza el admitir el imperio de despotismos enajenantes 
y despiadados, pues quedaría en ridículo su misión de indagador y hacedor de 
espacios para la vida. Tendría que bajar el rostro si el miedo lo circunda y los 
espectros de la claudicación lo crucifican. “La muerte no tendrá poder” deberían ser 
las palabras esperanzadoras que broten de los labios de este artista. En las graderías 
de los actuales escenarios, estos versos de Dylan Thomas son más certeros para la 
condición del poeta, y hoy por hoy se pueblan de mayor sentido: “y la muerte no 
tendrá poder. / Aunque rueden perdidos por los siglos / Bajo las envolturas del mar, 
no morirán en vano; / Retorcidos en el potro de tormento donde saltan los tendones, / 
Amarrados a la rueda del dolor, sin embargo no se romperán”. 

“El nacimiento de un poeta es siempre una amenaza para el orden cultural 
existente”, [4] anunciaba en 1959 Salvatore Quasimodo en la entrega de los Premios 
Nóbel, y continuaba, “el poeta es un inconformista y no ingresa en el cascarón de la 
civilización falsamente literaria (…) Él pasa de la poesía lírica a la épica para hablar 
sobre el mundo y su tormento a través del hombre, racional y emocionalmente. El 
poeta entonces se convierte en un peligro”. Con Quasimodo queremos afirmar la 
plenitud y valentía de atrevernos a vivir como poetas frente a las garras de los lobos, 
enfrentados a jueces y verdugos disfrazados de académicos y profesores, acorralados 
por críticos sicariales, rodeados de guerras organizadas por un imperio autista y 
autocrático. Pero, como lo afirma el Nóbel, “ni el miedo, ni la ausencia, ni la 
indiferencia o la impotencia, impedirán que el poeta comunique un destino metafísico 
a otros”, aun cuando sabe que su palabra debe resistir los embates de las piedras 
lanzadas con odio y envidia desde diferentes estrados.  

  

Notas: 

[1] Kundera, Milán. El Telón. Ensayo en siete partes. Barcelona: Tusquets, 2005. 
P. 90. 

[2] Paz, Octavio. Ríos, Julián. Sólo a dos voces. Méjico D.F: Fondo de Cultura 
Económica, 2000. P.143. 



[3] Discursos Premios Nobel. Bogotá: Común Presencia Editores, 2002. P. 114. 

[4] Discursos Premios Nobel. Bogotá: Común Presencia Editores, 2002. P. 144 y 
ss. 
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