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Resumen: El presente estudio tiene por objeto abordar algunas cuestiones metaliterarias en la
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El premio, en la que el autor ofrece no sdlo interesantes comentarios sobre el mundo editorial, sino,
también, agudas observaciones sobre el género policiaco.
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ntre las numerosas cuestiones metaliterarias presentes a lo largo de la obra narrativa de Manuel Vazquez

Montalban, las reflexiones sobre el género policiaco que el autor inserta en algunas novelas de la serie
Carvalho ocupan, sin duda, un puesto relevante. Las peculiaridades de esta especifica autorreferencialidad
residen ante todo en el hecho de que estas novelas, tal como él mismo afirma reiteradamente en algunas
entrevistas, a pesar de ser habitualmente incluidas en la literatura “policiaca”, no pertenecen estrictamente al
género. No tanto porque Pepe Carvalho es un detective privado, ya que la denominacién “policiaco” abarca
también obras con este tipo de figura [1], sino, mas bien, a causa de las incongruencias de dichas narraciones
respecto a las convenciones del género en su acepcion canénica (Colmeiro, 1996: 161-166) y debido a la
presencia de elementos que, en realidad, no son exclusivos de lo policiaco:

creo que el enigma - declara Vazquez Montalban - no es mas que un pretexto para arrastrar al
lector, es una técnica de mantener la tension y por eso hay enigma en toda la literatura. [...]
Entonces, acogiéndome minimamente al enigma policiaco, he desarrollado una serie en la que
cada vez tiene menor importancia saber quién ha matado a quién, sino como, por qué y para qué
se mata a alguien (Padura Fuentes, 1991: 50).

Efectivamente, los elementos de sus novelas que no concuerdan con los postulados tradicionales de la
literatura policiaca son varios: entre ellos, “la falta de conclusion narrativa y retribucién moral, la ausencia de
final feliz, sin alcanzar la reconquista del orden amenazado, el creciente desinterés por el proceso
investigativo criminal, o los elementos de subnormalidad presentes” (Colmeiro, 1996: 165). Por eso mismo,
el autor catalan rechaza la adscripcion al género tanto de la novela policiaca clasica como de la novela negra
(aunque, a menudo, demuestre sentirse mas a gusto con esta Ultima), optando, mas bien, por la definicion de
“novela cronica” [2], y haciendo hincapié en el caracter “hibrido” de las novelas de la serie Carvalho, ya que,
tal como afirma él mismo, “por una parte, ofrecen de inmediato un imaginario de novela policiaca, pero por
otra parte, s6lo lo muestran parcialmente, en funcién de la recuperacién de algunos elementos poéticos”
(Tyras, 2003: 118), y no duda en afiadir: “quiza en el fondo lo Unico que sea policiaco, que sea criminal en las
novelas de Carvalho, sea la cocina” (119) [3].

A pesar de las posibles diferencias entre la narrativa supuestamente policiaca de Vazquez Montalban y la
narrativa policiaca clasica, quizas prevalezca, en las declaraciones tedricas del autor, su profunda aversion a
clasificaciones tan generalizadoras [4] y un firme propoésito de huir del restrictivo encasillamiento del que han
sido y siguen siendo objeto los autores de literatura criminal: “no he escrito jamas - afirma Montalbéan - con la
voluntad de hacer subgénero ni de hacer subliteratura” (Colmeiro, 1988: 14). Lo que llama la atencion, y que
me parece importante afiadir, es que el autor catalan quiera apartarse de la definicién de “autor de policiales”
aunque confiere a las mejores realizaciones del género - es decir, a la obra de escritores como Raymon
Chandler, Chester Himes o Dashiell Hammet (12-14) - una indudable dignidad literaria.

Su preocupacion tedrica se concreta no sélo en entrevistas y declaraciones, sino también en su produccion
literaria, mediante simples enunciados metatextuales e incluso habiles juegos metaliterarios [5]. Su marcado
escepticismo frente a la aplicabilidad de la definicion de “género policiaco” a sus propias novelas se refleja
claramente, por ejemplo, en el monélogo teatral Antes de que el milenio nos separe (1997), acto Unico en el
cual, a la estela de Unamuno y de Pirandello, el autor concede cierta autonomia al detective Pepe Carvalho.
Liberado de todas las convenciones ficcionales que en las novelas le impiden ser si mismo, en tanto que mero
“recurso técnico” - asi lo define normalmente Vazquez Montalban (Tyras, 2003: 105) -, Carvalho expresa su
resentimiento hacia su creador e ironiza repetidamente sobre el género literario en que deberian incluirse las
novelas por él protagonizadas, sin dejar de sefialar, ademas, la aversion del autor a la etiqueta de “policiaco”™:

Yo vivo - dice Carvalho - sin vivir en mi (y perdénenme la pedanteria de la frase literaria), pero
es que soy carne de literatura. Soy un personaje literario. Mejor dicho, subliterario, porque
protagonizo novelas mas o menos policiacas. Digo mas o menos policiacas porque asi las califica
el autor, al que en el fondo no le gusta que le consideren un novelista policiaco. Més... 0 menos
policiaco (Vazquez Montalban, 2005a: 282-283).

Tal vez sea por eso mismo que en “El cofre de las tres joyas”, el segundo de los dos homenajes a Agatha
Christie incluidos en El hermano pequefio (1994), el narrador escribe: “vivir una novela policiaca al estilo
Agatha Christie era una tentacion para Pepe Carvalho, tan ubicado en la novela negra” (Vazquez Montalban,
2005b: 182) (ya hemos apuntado que el autor, cuando decide adherirse al género, prefiere quedarse con el
“negro”). Por eso el detective no duda en acudir en ayuda de un mayordomo en un relato que, por lo menos
aparentemente, se inspira en el modelo del relato policial clasico y plantea un enigma muy parecido al de la
asf llamada “habitacion cerrada”. Por otra parte, el homenaje es tan explicito que acaba siendo reiteradamente



sefialado, a lo largo del texto, con emblematicas referencias al género. Por ejemplo, inmediatamente después
de la descripcion del mayordomo - personaje clave del relato y figura destacada de la literatura criminal
clasica -, Vazquez Montalban escribe:

—Una persona con estos antecedentes forzosamente debia terminar sus dias como mayordomo,
lo que no era forzoso es que la casa donde ejerciera estuviera relativamente cerca de la de
Carvalho [...]. Tampoco era forzoso, aunque si muy utilizado en las novelas policiacas, que en una
noche de rayos y truenos asesinen a la propietaria de la mansién donde ejerce de mayordomo. La
realidad imita al arte incluso cuando el arte es una novela policiaca, y eso dehié entenderlo
inmediatamente Pepe Carvalho cuando le despert6 el teléfono y la voz del mayordomo le sond
aun més alarmista que el mismisimo teléfono (181-182).

Los enunciados metatextuales - o, mejor dicho, “metapoliciacos” - abundan: en cierto momento de la
narracion, al descubrir el “cofre de las tres joyas” - un cofre que contendria unas joyas destinadas a los tres
sobrinos de la anciana asesinada y que da el titulo al relato -, el detective no puede reprimir un comentario
irénico y a la vez altamente significativo: “Excelente titulo de novela, pero no veo a cuento de qué viene”
(188), y el lector no puede sino preguntarse si Carvalho, en la segunda parte de su afirmacion, se esta
refiriendo al cofre, puesto que no sabe de qué le va a servir para resolver el caso, o bien si acaba de establecer
algun tipo de complicidad con el lector manifestando su ironia porque, a pesar de que el narrador vaya
hablando, desde el principio, de novela policiaca, ya sabe que la narracion no alcanzara un nimero de paginas
suficiente como para poder ser definida novela.

Teniendo en cuenta, pues, la postura del autor catalan frente a los encasillamientos, y, en el especifico, a la
etiqueta de “policiaco”, no debe extrafiarnos que en algunas novelas de la serie Carvalho aparezcan nada
menos que debates sobre esas mismas cuestiones [6]. Ya en Los mares del Sur (1979), Vazquez Montalban
habia aludido a un encuentro sobre novela negra que efectivamente habia tenido lugar y en el que él mismo
habia tomado parte [7]. Pero es sobre todo en El Premio (1996) donde la ironfa del catalén se hace patente,
convirtiéndose en un mordaz j’accuse en contra de los detractores del género, personificados en dos
personajes ficticios (Marga Segurola y Altamirano - el “critico literario méas temido y criticado del Estado”
(Vazquez Montalbdn, 2004b: 13) -, a los cuales después se afiadird un tercero, Pomares Ferguson)
involucrados en un dialogo sobre literatura policiaca:

— [Altamirano] [...] Una prueba de que nos encontramos en una fase ironica de la literatura
explica la extension de la novela policiaca, por ejemplo. Dice Frye textualmente que las
trivialidades mé&s monétonas y descuidadas de la vida cotidiana se convierten en elementos de un
significado misterioso y fatal. Todo conduce a un ritual de sospechosos interrogados en torno a un
cadaver. Eso es el no va mas de la literatura como revelacion a partir de un misterio. Es la
degradacion de la légica literaria.

— [Marga Segurola] Y nos la venden como el sitmmum de la poética de la modernidad
neocapitalista.

— [Altamirano] Esa es la coartada ideologista de los Sanchez Bolin y compafiia (51).

Dichas afirmaciones adquieren una relevancia especial si nos fijamos en que el personaje de Sanchez
Bolin, que ya habia aparecido en El balneario (1986) y en Asesinato en Prado del Rey (1987), y también
presente en las paginas de EI premio, representa, segun lo que afirma el mismo Vazquez Montalban, su alter
ego [8]. Es evidente, pues, el guifio al lector instruido sobre su obra, que ya sabe no sélo de su alter ego, sino
también que la definicion de novela negra como poética de la era neocapitalista habia sido formulada por él
mismo en el curso de algunas entrevistas [9].

Este no es, de todas formas, el Gnico recurso metaficcional utilizado en El premio, novela en la que
Vazquez Montalban aprovecha la entrega de un premio literario para lanzar duras acusaciones no sélo contra
los denigradores del género negro y policiaco, sino también contra todo el establishment literario. Y no ha de
sorprendernos que en El premio Carvalho no queme ningun libro, pues no es su extravagante conducta con
respecto al saber literario la que aqui se presenta como la principal ofensa a la cultura, sino el crénico
narcisismo y el exhibicionismo de muchos supuestos literatos [10].

Debido a estos motivos, el catalanismo lletraferit [11], del que el autor nos proporciona una definicion en
la primera pagina de la novela [12], adquiere una connotacion fuertemente negativa ya desde su primera
aparicion en el cuerpo del texto, cuando él sefiala la “violencia de las miradas letraheridas” (Vazquez
Montalban, 2004b: 12). El objetivo primordial de semejante eleccién léxica es obvio, es decir, invertir la
acepcion normalmente positiva del letraherido, que no tarda mucho en adquirir rasgos inhumanos -
“monstruos letraheridos” (298) - mientras la accion se va desarrollando. Son ellos, efectivamente, los que en
la novela se revelan como los verdaderos pirémanos de la cultura, movidos Unicamente por el afan de
sobresalir y obstinadamente agarrados al prestigio otorgado por éxitos editoriales, premios ya conseguidos o
la esperanza de conseguir uno.



El premio, de todas formas, es una novela compleja, en la que Vazquez Montalbdn muestra una
extraordinaria habilidad compositiva. De acuerdo con la separacion, propuesta por Leopoldo Sanchez Torre
(1993: 65 y sgs), entre textos que presentan enunciados metaliterarios aislados y obras que, en cambio, hacen
de la metaliterariedad su principio estructurador (las Unicas, éstas Ultimas, que pueden ser definidas
metaliterarias), El premio puede adscribirse, sin duda, a la segunda de las dos categorias (por lo tanto
representaria, con razon, un texto metaliterario), debido también a la autorreferencialidad y a la circularidad
expresadas por el ouroboros, del que el mismo Vazquez Montalban subraya la relevancia simbolica: “el
ouroboros, en El premio, significa que en realidad soy yo quien he escrito la novela, que no he ganado el
premio y que el asesino soy yo porque yo lo he hecho todo” (Tyras, 2003: 121).

La novela esta encabezada por dos definiciones: ademas de la de letraherido aparece, efectivamente, la del
ouroboros - la serpiente que se muerde la cola, devorandose continuamente a si misma -, extraida del
Diccionario de simbolos de Juan Eduardo Cirlot. El ouroboros, desde luego, es un simbolo de circularidad, y
de autofecundacion. Pero es solamente al terminar la lectura que el lector se entera de que la novela leida es,
en realidad, la novela premiada (que lleva por titulo, justamente, ouroboros), a la vez que Carvalho, en
cambio, se da cuenta de ser un personaje literario, porque se dispone a leer una novela en que estan
representados todos los acontecimientos que acaba de vivir.

Desde luego, la operacién metaliteraria realizada por Vazquez Montalban resulta critica, ya lo hemos dicho
anteriormente, pero también considerablemente autoirdnica, e incluso narcisista. El autor, que al fin y al cabo
no resulta muy diferente de esos letraheridos dibujados con rasgos casi inhumanos en las paginas de su
novela, entrega al lector una narracion que, al igual de la figura monstruosa del ouroboros, se vuelve
incesantemente hacia si misma. Vazquez Montalban se mira en un espejo, al igual que Diego Velazquez en
Las Meninas, uno de los mas conocidos ejemplos de mise en abyme, y de tal manera se ve inevitablemente
incluido en aquel grupo de letraheridos a los que habia criticado definiéndolos, indirectamente, narcisistas (no
olvidemos, ademas, que inserta su alter ego - Sanchez Bolin - precisamente en dicho grupo de letraheridos
reunidos para la entrega del premio). El procedimiento autorreferencial que se esconde detrds de Las
Meninas, por otra parte, esti indudablemente presente en la mente de Vézquez Montalban al redactar El
premio, y lo percibimos claramente no solo a través de sus declaraciones, sino, también, mediante ciertas
referencias incluidas en un cuento y en una novela que publica posteriormente.

El juego metaliterario que caracteriza El premio, efectivamente, tiene una singular continuacién en un
cuento, “Una lectora corrige a su escritor preferido”, publicado en el verano del 1999 en El Pais, y en la
novela El hombre de mi vida (2000), en la que VVazquez Montalban se vale de la idea expresada en el cuento
que se acaba de nombrar y la reelabora incluyendo, también, varios fragmentos del mismo.

En el cuento, una lectora envia un fax a un escritor, del cual no menciona el nombre, comentando la
operacion metaficcional llevada a cabo por él en una novela, que ella llama El final. La referencia a El
premio, de todas formas, me parece evidente, ya que el juego metaliterario descrito es el que ha sido aplicado
en esa misma obra. De todas formas, no hay nada particularmente sorprendente, pues la lectora no firma el
fax y no especifica el nombre del autor.

En El hombre de mi vida, en cambio, el juego es mas complicado y a la vez mas singular. En efecto,
resulta curioso el hecho de que Carvalho reciba unos faxes redactados por una mujer misteriosa (que sélo mas
tarde averiguamos que es Yes (Jésica), la hija de Stuart Pedrell, aparecida veinte afios antes en Los mares del
Sur) [13] que parece estar comentando los acontecimientos narrados en El premio desde la perspectiva de un
lector cualquiera, y no de un personaje ficcional, tanto que sefiala al detective las peculiaridades compositivas
de la novela:

Usted vivid aquella experiencia y la contd a quienes le interesaba contarla, jugando con la
singularidad de transgredir el principio de Pauli (dos cuerpos no pueden ocupar, a la vez, el
mismo espacio al mismo tiempo). Un crimen que segin usted comete “El autor” de una novela
que se presentaba a un concurso literario; el tema: los entresijos econémicos, politicos, literarios
en el fallo de un premio. Un espejo perfecto en el que puedes caminar hacia dentro o hacia fuera
sin apenas darte cuenta: genial. Un remedo de como Velazquez concibié Las Meninas; haciendo
que el autor, incluso el espectador sean parte de la composicién (Vazquez Montalban, 2004a: 28-
29).

Realidad y ficcién se mezclan, pues sus palabras, en teoria, podrian proceder solo de una lectora de las
novelas de VVazquez Montalban, y no de un personaje de las mismas, que a pesar de la ambigiiedad de su
papel sigue participando en el juego hasta el punto de llegar a afirmar: “yo he investigado sobre sus
investigaciones” (31), es decir, nada mas y nada menos de lo que solemos hacer los lectores y los estudiosos
de su obra policiaca o, mejor dicho, mas 0 menos policiaca.



Notas

[*] Articulo en prensa en las Actas del XXIV Congreso AISPI “Metalinguaggi e metatesti. Lingua,
letteratura, traduzione” (Padova, 23-26 de mayo de 2007).

[1] Tal como explica José F. Colmeiro (1994: 54), “‘novela policiaca’ no designa solamente, como su
nombre indicaria, la narracion de las pesquisas policiales, sino toda narracién inquisitiva alrededor
del fenémeno del crimen (en la que es frecuente, pero no necesario, la participacion de un detective,
ya sea oficial, privado o aficionado)”.

[2] “Yo s6lo he podido afrontar una novela cronica valiéndome del referente de la novela negra, aunque
practicando un desguace y seleccionando lo que de ella me servia 0 no. Por eso rechazo el adjetivo
“policiaco” para lo que escribo con Carvalho como intermediario entre el lector y yo” (Vazquez
Montalban, 1987: 27). Y también: “me acerco a la novela crénica y no al modelo negro” (Padura
Fuentes, 1991: 52).

[3] Vazquez Montalban aborda a menudo cuestiones de ética culinaria. Cfr., por ejemplo, Vazquez
Montalban, 2005c: 9-17. El concepto aqui expresado, precisamente en las paginas 9-10, no parece
muy diferente del que propone Carvalho en El delantero centro fue asesinado al atardecer (Vazquez
Montalban, 2005d: 28-29).

[4] A este respecto, merece la pena sefialar lo que afirma el escritor en cuanto a su inclusién en la
generacion poética de los novisimos después de su participacion en la célebre antologia de José Maria
Castellet, Nueve novisimos poetas espafioles: “La seleccion de Castellet fue, ademas, interpretada
como la propuesta de un grupo coherente y de una tendencia; muy pocos se tomaron la molestia de
deslindar las radicalmente diferentes poéticas que coexistian en aquel libro, y hasta un notable
tratadista me clasificd como poeta veneciano, junto a Gimferrer, por el simple hecho de que yo en un
poema, en un solo poema, hablaba de algo mas o menos veneciano” (Vézquez Montalbén, 1985: 11).

[5] Con respecto a la insercion de la teoria en la practica, me parece Util sefialar que, tal como apunta
Sanchez Torre (1993: 81), “[I]a poética explicitada a través de los enunciados metaliterarios no tiene
por qué coincidir con la del autor”.

[6] Por otra parte, tal como afirma Ana Maria Dotras (1994: 10-11), “lo que todas las novelas de
metaficcion tienen en comdn es la exposicion deliberada de la ficcionalidad de la creacion literaria ya
sea refiriéndose a si mismas, a otras obras o, de forma méas amplia, al género novelistico mismo”.

[7] Jornadas de homenaje a la novela negra, que tuvieron lugar en Barcelona en la semana del 5 al 11 de
marzo de 1979. Para mas detalles, cfr. Orejas, 2003: 381. El episodio citado se encuentra en Vazquez
Montalban, 2002: 54-57.

[8] “[M]i alter ego es Sanchez Bolin. Utilizo por primera vez este procedimiento en El balneario, en
1986. Se trata de un juego parecido al que hace Veladzquez cuando reproduce su imagen al fondo de
su cuadro Las Meninas, o de Hitchcock cuando aparece de repente en la pelicula, en una parada de
autobus. Lo que esta detras de esto es la tentacion, quiza fruto tardio de mi periodo de escritura
subnormal, de decirle al lector que se encuentra delante de una convencién que se llama novela”
(Tyras, 2003: 120-121). “Su descripcion fisica - afirma nuevamente Vazquez Montalban (Morro,
2004: 65) - es también la mia. Aparece en varias novelas como Asesinato al [sic] Prado del Rey, El
premio y otras. Me divierto mucho haciendo dialogar a Pepe Carvalho con Sanchez-Bolin”.

[9] Véase, por ejemplo, la siguiente declaracién: “la literatura post-Hammet es la mejor poética del
mundo neocapitalista” (Ayala-Dip, 1990: 16). Y también: “Por su arquitectura, burlable, pero
referencial, la novela negra se presta a ser la poética mas idénea de las nuevas relaciones personales y
sociales creadas en el hemisferio nordista del capitalismo salvaje” (Rico, 1997: 22-23).

[10] “[T]odo encuentro entre escritores, criticos y gente de este mundo es una reunion de Narcisos
insoportables. He llegado a sostener que las reuniones de mas de cuatro escritores deberian estar
prohibidas por la Constitucién™ (Tyras, 2003: 120).

[11] Lletraferit -ida: “amant de conrear les lletres”; lletrat -ada: “versat en les lletres” (Diccionari de la
llengua catalana de I’Institut d’Estudis Catalans. Segona edici6). Segun la definicion del Diccionario
del espafiol actual (Seco, Andrés, et al., 1999), el letraherido es un “aficionado a las letras 0 a la
lectura”. Por lo tanto, no es necesariamente “culto o instruido” (que corresponde, en cambio, a la
definicion de letrado).



[12] “Letraheridos. Catalanismo derivado de lletraferits: dicese de las personas obsesionadas por la
literatura hasta el punto de sufrirla morbosamente como una herida de la que no desean sanar”
(Vazquez Montalban, 2004b: 7).

[13] “Luego habia una historia desafiante que era la de la mujer enamorada que le escribe por fax, que
eso parte de un hecho inicialmente real, de unos faxes que empecé a recibir y a partir de ahi lo
converti en una historia de fabulaciéon” (Tyras, 2003: 229).
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