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0. Situacién y objetivos

an pasado mas de veinticinco afos desde la publicacion de
Aprende y calla, |la primera novela de Andreu Martin, y desde
entonces su obra ha ido creciendo a un ritmo constante y abrumador
hasta adquirir sus actuales proporciones: mas de cincuenta libros de
narrativa adulta, juvenil e infantil, tanto en castellano como en
catalan, frecuentes incursiones en el teatro y abundantes guiones de

cémic, de cine y de television.

Debido a la proverbial desatencién de la alta critica espafnola hacia
cualquier literatura de género viva (no ocurre lo mismo con la
«muertay), aquellos escritores que se mantienen fieles a uno o a
varios de los llamados subgéneros literarios y que -como Martin- lo
manifiestan abiertamente y sin complejo alguno de inferioridad,
apenas despiertan el interés de los estudiosos y sus obras quedan
condenadas a una inexcusable indiferencia. La filologia en Espana
sigue siendo conservadora y siempre reacciona tarde a cualquier
fendbmeno que no entre dentro de los estudios tradicionales; asi,
mientras la literatura popular medieval ha sido -y continua siendo-
muy estudiada, el importante grupo de escritores de novela policiaca
que viene desarrollando su obra desde la muerte de Franco, aunque
reconocido y estudiado en universidades de otros paises -ya sea por
investigadores espanoles o extranjeros-, apenas ha despertado
interés entre los estudiosos autdctonos. Sin embargo, ya en 1979,
Andrés Amoros sefialaba sin éxito que «parece hoy muy claro que la
literatura y la subliteratura no son compartimentos estancos,
incomunicados, sino que existen muchos canales que las ponen en
interrelacion.» [1] Quince afios después, en 1994, José F. Colmeiro
consideraba esa interrelacion en aumento: «Hoy con mayor
intensidad quizas que nunca observamos en la obra literaria
contemporanea el resultado de un creciente fenémeno de
interfecundacion entre géneros y subgéneros, y entre la literatura

elevada y la literatura masiva.» [2] Y hoy, pasada una década mas,



es algo tan obvio que resulta dificil no verlo. El propio Martin ha
hablado de esta situacién en numerosas ocasiones, llegando a

afirmar que la critica espanola

[...] ignorando la literatura de género, ninguneando fenémenos
de masas de repercusion social tan innegable como la novela
juvenil, parece haber decidido que la cultura que tenemos es
tan estupenda que puede prescindir de esa literatura popular
que conmueve culturas europeas como la francesa, la italiana y
la alemana. «Nosotros estamos por encima de esas

frivolidadesy, parecen decir. [3]

Y por otra parte -como ha sefalado recientemente el critico aleman
Albrecht Bushmann-, llama la atencion «que la obra de Manuel
Vazquez Montalban siga siendo el principal centro de interés de los
investigadores, mientras la obra de un autor tan productivo como
Andreu Martin apenas ha sido estudiada» [4]. Tal vez la sélida obra
de este narrador nato haya sido poco estudiada (ademas de por su
excesivo e incomodo realismo, su adscripcion sin reservas a los
géneros policial o juvenil, y su «escandaloso» tirdbn popular en casi
media docena de paises) debido sobre todo a su descomunal tamafo
y a sus muchas ramificaciones, incluso si nos atenemos tan sélo a
sus novelas policiacas -mas o0 menos puras-, que a estas alturas
rondan la treintena. A diferencia de autores muy (merecidamente)
estudiados como el ya citado Vazquez Montalban o como Eduardo
Mendoza, que han escrito mas de una vez desde la novela negra, o
de aquellos otros (Muioz Molina, Juan José Millas, Juan Benet, Juan
Marsé, etc.) que han utilizado ocasionalmente la gramatica del
género como mero armazon narrativo, las escasas y breves
aproximaciones teoricas en Espana a la novelistica de Andreu Martin
-emparejado siempre con Juan Madrid por su comun fidelidad al
género y por su realismo duro [5]- normalmente no han ido mas alla
del par de tépicos que vienen aplicandosele desde hace casi dos

décadas y que ya no significan absolutamente nada, si es que



significaron algo alguna vez: corrupcion, violencia y sexo.
(Afortunadamente hay honrosas excepciones -en las que nos
apoyaremos con frecuencia-, como el excelente trabajo del ya
mencionado José F. Colmeiro, algunos escritos de los propios
autores espafoles de novela negra y las crecientes -y no tan
recientes- aportaciones de bastantes hispanistas foraneos.) Y si,
esos elementos hacen obsesivamente acto de presencia en casi toda
la novelistica de Andreu Martin, pero hay mas, mucho mas: hay, por
ejemplo ciertas constantes personales, a la vez que una permanente
busqueda de nuevos enfoques; hay fidelidad a un molde tradicional
pero también ensanchamiento de sus limites y trasvase de unos
subgéneros a otros; hay un continuo y cambiante influjo procedente
de las otras artes cultivadas por el autor (el comic y el cine); hay
accion pero -sobre todo a partir de cierto momento- reflexion también;
y, por supuesto, tiene que haber (y hay) evolucion y etapas y

agrupamientos delimitables en una obra de tamana envergadura.

Mi objetivo en estas paginas -en la medida en que un estudio de
estas dimensiones lo permite- es intentar apuntar y perfilar todos
estos aspectos a la luz de las declaraciones del propio autor, de lo ya
aportado por otros estudiosos y, por supuesto, de un nutrido numero
de sus obras publicadas entre 1979 y 1989, es decir, de las que
componen el corpus de lo que podria llamarse el primer Andreu

Martin.

1. Aproximacion biobibliografica

Andreu Martin Farrero nace en Barcelona el 9 de mayo de 1949.
Aficionado desde muy pronto a la literatura de aventuras y al comic,
empieza precozmente a escribir y a dibujar jugando, circunstancia
fundacional que ha marcado toda su literatura, siempre fiel al

elemento ludico del arte [6]. Durante el bachillerato comienza a



escribir guiones de comics, actividad que después sera su principal
fuente de ingresos durante mas de diez anos, y algo mas tarde
empieza a flirtear con el mundo del teatro [7]. En 1965 ingresa a la
Universidad Central de Barcelona para estudiar Psicologia,
consiguiendo la licenciatura en 1971; y aunque nunca ejercera la
profesion, su obra demuestra un insistente interés y un conocimiento
profundo de los entresijos de las obsesiones y de la locura. El propio
Martin ha sefalado que «el psicoanalisis y la investigacioén propia de

una novela policiaca tienen mucho en comuny:

Los dos buscan explicaciones a hechos incomprensibles,
enigmas que presentan una serie de pistas o sintomas, tan
misteriosos, intrigantes y aparentemente sin pies ni cabeza
como los suefios y, poco a poco, mediante un inteligente juego
de preguntas y respuestas y deducciones ldgicas, se termina
componiendo el puzzle y encontrando explicaciones coherentes
y sensatas que ponen fin a un problema, ya sea personal o

social. [8]

Después de hacer el servicio militar en Ibiza, empieza trabajar como
guionista de cdmics para la editorial Bruguera, trabajo que no
abandonara hasta 1979. Escribe historietas para Gran Pulgarcito,
Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, EI
Vibora... El influjo que el mundo del comic ejerciera en su concepcion
de la escritura debio6 de ser clave [9], y aunque quedase -como
veremos después- en parte exorcizado por su segunda novela, sigue
siendo visible en obras muy posteriores. En 1975 desempena el
cargo de delegado general para las ediciones de Grijalbo Mondadori
Junior, para las que traduce del francés numerosisimos comics de
Jean-Michel Charlier, a la par que empieza a colaborar con revistas
catalanas, espafolas y francesas como Destino, Cambio 16, Tiempo,
Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, Avui, El Jueves,
Totem o Cimoc. En 1977 funda con algunos amigos la revista de

cémic Troya-Trocha, para la cual crea, junto con su ex mujer la



ilustradora argentina Mariel Soria, al popular personaje el inspector

Sam Ballunga.

Aunque publicadas en 1979, sus dos primeras novelas (Aprende y
calla[10]y E/ serior Capone no esta en casa) llevaban ya escritas

algun tiempo.

Por extrano que parezca, escribi £/ serior Capone no esta en

casa por necesidad personal y sin la intencidon de publicarla.

Fue mi segunda novela. Uno o dos aios antes, habia
terminado Aprende y calla, la habia presentado a un concurso
literario que (segun me dijeron) no gano porque la editorial cerrd
sus puertas; habia recibido el espaldarazo de notables
profesionales como Vazquez Montalban, Perich y Juan Marsé,
jaleandome los tres para que la publicara y para que siguiera
escribiendo y, a pesar de todo ello, Aprende y calla se quedo
aparcada en un cajon y yo segui dedicandome a mi oficio de

esforzado guionista de comic.

[.]

Poco después de relegar Aprende y calla a un rincon, me fue
encargada una serie de historietas eréticas que debian
ambientarse en el Chicago de la época de la Ley Seca. Para
escribirlas (mas por curiosidad y por divertirme que por
exigencias del producto) me documenté muy a fondo,
concretamente sobre el tremendo ano 29, cuando gansterismo
y Ley Seca coincidieron con la espectacular caida de la Bolsa
de Wall Street. De mis investigaciones y estudio, obtuve un
archivo mas que notable lamentablemente condenado al

anonimato.

Fue por necesidad, pues (de aprovechar ese archivo y unos

argumentos que me divertian especialmente), que empeceé a



escribir la novela que se titularia £/ serior Capone no esta en

casa.

[...] nunca pensé en llegar a publicarla. Y, una vez terminada,
fue a parar al mismo cajon donde Aprende y calla estaba

forrandose de polvo. [11]

Finalmente las dos novelas son publicadas casi a la par en la
coleccion «Circulo del Crimen» de la editorial madrilefia Sedmay.
Desde entonces Martin, literal y literariamente, no ha parado. Sus dos
siguientes novelas aparecen también en Sedmay, apenas un ano
después; se trata de A /a vejez, navajazos (a partir de 1988 reeditada
bajo el titulo A navajazos) y de Protesis [12], que recibe el Premio
Circulo del Crimen de la editorial y después es llevada a la gran
pantalla por Vicente Aranda con el titulo Fanny Pelopaja (1983). La

riada de obras posterior es casi innumerable [13].

Pasemos, pues, ahora por encima de su narrativa negra para
adultos, que es la que realmente nos ocupara en estas paginas, y
antes de entrar en materia hagamos un repaso lo mas rapido posible

del resto de su vasta produccion artistica.

Infatigable y polifacético, tras el éxito de Profesis empieza Martin ha
escribir también guiones de cine: primero Estoy en crisis (1982) y E/
Caballero del Dragon (1982), ambos para Fernando Colomo, y mas
tarde Barcelona Connection (1987) para Miquel Iglesias Bonns, que
posteriormente transformaria en una de sus novelas de mayor éxito.
En 1990 debuta como director con la pelicula Sauna, basada en una
novela homoénima de Maria Jaén. Durante la segunda mitad de los
ochenta trabaja también para la television en los guiones de Pdjaro
en una tormenta (adaptacion de la novela homonima de Isaac
Montero, emitida por TV1 en 1987) y de Cronica negra (una serie de
trece capitulos basados en relatos propios, emitida por TV3 de 1988

a 1989). Para TV3 volvera a escribir anos después, en colaboracién



con otros autores, Unes vacances tranquil-les (capitulo de la serie La
agencia emitido en 1990) y las series Estacio d'enlla¢ (140 episodios
emitidos de 1995 a 1997) y Laberint d'ombres (mas de 300 capitulos

de media hora de duracién emitidos entre 1998 y 2000).

También a finales de los afios ochenta retoma su relacion con el
teatro y escribe Putiferi[14] y Efc., efc. [15]; en los noventa, Un cel de
sorra[16]y Boig per si de cas [17]; y mas recientemente, en 2002,
Joc [18]. A la vez amplia aun mas su campo de operaciones y
comienza a escribir novela juvenil: primero -a cuatro manos con Juan
José Sarto- la serie de novelas juveniles de trasfondo ecologista «La
Naturaleza en peligro» (Salvemos la Anftartida, S.0.S., Canguros,
Infierno Forestaly Operacion 20 Tigres); después -esta vez en
colaboracion con Jaume Ribera- la primera entrega de la saga del
detective adolescente Flanagan, No pidas sardina fuera de
temporada, que recibe el Premio Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil en 1989. La serie de Flanagan, de enorme éxito en varias
lenguas, cuenta ya con diez novelas publicadas y varios premios
mas: Premio Columna Jove (1994) por Flanagan de luxey Premio de

la Critica Serra d'Or (1997) por Flanagan Blues Band.

Martin también ha escrito para jovenes en solitario: Pulpos en un
garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a
matar indios o las series de los personajes Tres Catorce y Gregorio
Miedo. Su deliciosa novela Mentiras de verdad (1990), que
probablemente tenga buena parte de autobiografia ficcionada (en la
Barcelona de finales de los afnos sesenta un joven de clase media y
con mucha capacidad de fabulacion se rebela contra su entorno a la
vez que busca su identidad), es un buen ejemplo de la posibilidad de
hacer buena literatura dentro de los limites de un género tan
denostado en las letras espanolas como el juvenil. En palabras de
German Gullén, ya que «los margenes del mundo resultan visibles,

reconocibles, y forman parte de nuestro entorno [...], si la literatura



juvenil o alternativa los refleja hay que adoptarlos, aceptarlos,

extendiendo el campo literario» [19].

La literatura juvenil supone para Martin un gran descubrimiento que
le permite ampliar aun mas su campo de accion abordando géneros
como el western, el humoristico o la novela historica. Todos estos
afluentes, sus estrategias, confluyen y forman el gran cauce de
recursos narrativos desplegado en sus mas recientes novelas para
adultos: Espera, ponte asi (2001), que, manteniéndose con maestria
dentro de los estrictos limites del género erdtico, describe la fina linea
que separa y une a erosy a thanatos, la periodistica Bellisimas
personas (2000) y las memorias ficticias de Corpus delicti (2002), que
-en la linea de la non-fiction nove/ que Truman Capote iniciara con A
sangre fria- recrean historias tomadas de la realidad; Juez y parte
(2002), que cuenta la misma historia desde cuatro puntos de vista,
reflexionando sobre la nocién de verdad; y, por ultimo, la vertiginosa y
cinematografica Asalto a la Virreina (2004), escrita al alimon con

Carles Quilez y en la que prima la accién sobre la reflexion.

2. La literatura de género: el placer de los limites

Andreu Martin nunca se ha avergonzado de los rotulos «policiaca,
«de misterio», «de terror», «de ciencia-ficcion», «juvenily, «historica»
o «erdticar», y se ha declarado desde sus inicios, desafiante y sin
complejo alguno [20], «totalmente partidario de la novela de género»
[21]. Martin asume que por el hecho de escribir desde esta premisa
su obra no esta en desventaja -ni, por el contrario, en ventaja-
respecto a ninguna otra que no se atenga a un molde bien definido.
«Hay grandes obras de la historia de la literatura -como es sabido y
como el propio autor apunta- que pertenecen a algun género
literario» [22]. Martin -como Chesterton- confia en «el placer de los

limites» (y en estas palabras «placer» es tan importante como



«limites») y sabe que es posible la creacion de literatura valiosa
ateniéndose al cumplimiento de las convenciones de un género; sabe
que con habilidad siempre es posible revitalizar los estereotipos y
crear nuevos toques de drama o de marco que ensanchen los limites
formulaicos sin llegar a desfigurarlos. Con todo, «ser escritor de
género -en palabras del propio Martin- depende mas de la intencién
que del resultado de la obra» [23] y «una novela de género lo es
porque pretende serlo» [24], es decir: para escribir una novela de
género hay que querer escribirla. Ese ha sido casi siempre su caso. A
Martin, en fin, le seduce «descubrir las claves de un género» [25]
porque «escribir género significa jugar, aceptar una literatura que
tiene unas reglas propias, una complicidad con el lector, y que

mantiene una comunicacién de ida y vuelta» [26].

«El concepto de juego es esencial para entender mi obra» [27],
afirma Martin. La importancia del elemento ludico es imprescindible
para entender esta incondicionalidad hacia las limitaciones genéricas
0 -como el propio autor las llama- hacia «las reglas del juego» [28].
Desde el momento en que Martin no deja nunca de jugar en sus
novelas -aunque también haga otras cosas [29]-, «necesita» una
serie de cddigos que constituyan las bases de ese juego. En este
sentido, jugar con alguien a algo conlleva conocer y respetar unas
reglas que exigen imaginacion e inteligencia y que suponen un
desafio [30].

Digamos, al fin, que la literatura de género es un juego, y
regodeémonos con el crujir de dientes de algunos colegas. [...]
un juego con unas reglas muy estrictas, planteado entre un
publico exigente, de expectativas muy concretas, y el escritor

que deber tener en cuenta y satisfacer esas expectativas. [31]

Esas reglas, en el caso concreto de la novela policiaca, incluyen
paraddjicamente una premisa que parece contradecirlas: «una de sus

convenciones comunmente aceptadas es precisamente la creacion



constante de nuevas formas» [32]. Por eso es peligroso entender el
conjunto de la novela policiaca en el sentido tradicional de categoria
absoluta que tiene el vocablo «genero», aplicado a grupos cerrados
de obras; y, en cambio, hay que acercarse a estas novelas -tal y

como aconseja Colmeiro- atendiendo a «conjuntos de convenciones

especificas compartidas» [33].
2.1. Las reglas del juego, el horizonte de expectativas

Toda literatura de género nace con sus lectores. Los bastiones que
soportan un género no llegan a ser tales hasta el momento en que
existe un publico que los demanda y unos autores que los asumen.
Por eso «un género esta basicamente formado por el conjunto de
convenciones no formuladas de manera explicita, aunque
extrapolables tedricamente a partir del examen de los elementos
distintivos comunes en varios textos» [34]. Resulta, pues, obvio que
ese examen no puede darse mas que a posteriori. Resulta también
claro que la interactuacion entre autor y lectores, aunque basada en
ese conjunto de convenciones no formuladas de manera explicita,
puede y suele ser dinamica, y en el caso de la literatura de género
viva esas convenciones iran siempre un paso por delante de los
intentos tedricos de enumerarlas. En el caso de la novela policiaca
hay, por supuesto, un hilo conductor que va desde su fundacion con
Poe hasta sus ultimas manifestaciones, entre las que se cuentan las
novelas de Martin: el armazén argumental se apoya siempre en
mayor o en menor medida en el suspense procedente de la
investigacion de un delito [35]. Con todo, si Hammett o Chandler
levantaran la cabeza y leyeran novelas como Profesis o La camisa
del revés, dificilmente las considerarian pertenecientes al género que
ellos hicieron madurar. La novela policiaca, pues, evoluciona [36], y
esto es asi por una sencilla razén: porque esta viva. Las siguientes

palabras de Claudio Guillén expresan indirectamente todo esto:



[...] desde el punto de vista del lector (o mejor dicho de los
lectores: el publico), el género implica no soélo trato sino
contrato. Es lo que Hans Robert Jauss ha denominado con
acierto y éxito «horizonte de expectativas»
(Erwartungshorizont). El lector esta a la expectativa de unos
géneros. Tratandose de formas artisticas populares, orales o
comerciales, el asunto esta muy claro: el cuento, el poema
épico, la novela policiaca, la pelicula de terror o del Oeste.
Piénsese en la comedia de Lope de Vega, que supo crearse un
publico. 4 Es mas importante este factor cuando Lope improvisa
una comedia que cuando compone una epopeya culta como la
Jerusalem conquistada (1609)? Es raro que el «receptor» tome
un libro, o asista a una funcién, u oiga un relato, sin esperas o
esperanzas previas y ultraindividuales. El escritor innovador es
quien se apoya en este entendimiento para construir, muchas

veces, sus sorpresas. [37]

En lo que se refiere a la importancia del lector en la configuracion de
todo género, el propio Martin (que a buen seguro es de la opinion de
que si el lector no conoce a un escritor, el culpable es el escritor y no

el lector) ha escrito lo siguiente:

[...] el unico sentido que tiene la literatura de todo el mundo,
negra o blanca, es el lector a quien se destina. Y las etiquetas
las ponen los lectores. Luego, los estudiosos pueden analizar,
buscar comunes denominadores, dividir y subdividir, pero
quienes se refieren a las «novelas de policias y ladronesy,
quienes dicen «una de miedo» o0 «una de guerray,
«psicoldgicay, «historica», «experimental» o «minimalista» son,
esencial e inicialmente, los aficionados. Y la literatura de
género, mas que ninguna, nace, crece, se desarrolla en funcién
de sus lectores. Ellos son los que mandan, los que exigen, los
que seleccionan, los que establecen la bendita complicidad con
el autor. [38]



[...] cuando se trata de establecer, por fin, cuales deberian ser
esos limites [...], las reglas del juego que habria que acatar, [...]
mi unico punto de referencia es el lector. Pero ya estoy cansado
de escuchar esos murmullos de protesta que interpretan el
pacto y la complicidad con el lector como una renuncia a la
espontaneidad creadora, una traicion al genio que quiere

expresarse a través del arte escrito.

[...] El autor debe pactar con el lector, claro que si, 0 no estaria
haciendo literatura de género. Debe pactar con el lector que el
mismo autor lleva dentro. Ese aficionado a la novela negra que
decide escribir la novela negra que le gustaria leer y no esta a
la venta. [39]

Y sobre la posibilidad y la necesidad de innovar sin llegar a

traicionar al género:

Si esa reiteracion enfadosa se atribuye a las inevitables
convenciones del género, es légico que el escritor que busca
originalidad decida romper con las convenciones e iniciar

nuevas andaduras.

[...] somos muchos los que buscamos la originalidad, los que
asistimos a los espectaculos de siempre esperando que nos

sorprendan con lo nunca visto.

[...] hay tantas historias como narradores, porque la misma
historia contada por dos personas distintas ya no es la misma
historia. [40]

2.2. Novela policiaca y novela negra

Martin utiliza consciente e indistintamente los términos «policiaca» y
«negra» para sus novelas. Para los fines que él persigue, tanto una

como otra adolecen de algo, pero no su combinacidon. En términos



dialécticos, si la «policiaca» es la tesis y la «negra» su antitesis, lo

que él pretende alcanzar es la sintesis de ambas:
-¢ Utiliza como sinbnimos novela negra y novela policiaca?

-Tiendo a confundirlos para escandalizar a los puristas. La
policiaca digamos que es el embridn del género y su
caracteristica principal es el hecho de que haya un enigma. Se
plantea un juego al lector que debe ir resolviendo. La negra
evoluciono de la policial. Sin embargo, la negra tiende mas al
analisis social, prescindiendo del elemento «juego» y, por eso,
en lugar de complementarse, se produce una dicotomia: o
juego o critica. Segun mi opinion, las dos son cojas, lo ideal

seria una combinacion. [41]

El consenso, tanto entre criticos como entre los propios escritores,
respecto a la fecha de nacimiento (Poe), el desarrollo (Doyle,
Christie, Hammett, Chandler, Simenon) y los principales tipos
(clasica, negra y psicologica) de novela policiaca es absoluto. El
propio Martin ha escrito sobre este nacimiento y sobre todo lo que
desencadend, sobre la evolucion y las ramificaciones del género, asi
como ha apuntado lo que él considera sus elementos constitutivos
fundamentales. La siguiente extensa cita resulta interesante mas por
lo que tiene de confesion entre lineas del propio Martin que por su

breve repaso de la historia de la narrativa policial:

La novela policiaca nace en Los crimenes de la calle Morgue,
de Edgar Allan Poe. Es en este cuento donde se fijan las reglas
del juego por primera vez. Lo escribidé en 1841, cuando entr6 a
trabajar como director literario en el Graham’s Magazine,
trabajo estable después de pasar muchas penalidades, y
consolido su prestigio aumentando los suscriptores de cinco mil
a cuarenta mil. El cuento rompe con los que habia escrito hasta

entonces, de terror gético e irracional (Berenice, Ligeia, La



caida de la Casa Usher) para defender el terror y el misterio
desde la racionalidad. Dedica las primeras paginas a hablar de
un elemento que sera esencial en la literatura policiaca: los
juegos, del ajedrez, de las damas, de los jeroglificos, de los
pasatiempos, y del gran placer que proporciona resolverlos. Y
plantea la narracidn como unos de esos pasatiempos. ¢ Quién
puede haber cometido los terrorificos crimenes de la calle
Morgue? Parece imposible, no hay solucion... Hasta que llega el
primer gran detective deductivo de la literatura (el analista,
como le dice Cortazar) y, basandose en pistas, datos, en su
agudo poder de observacion, resuelve el enigma. Descubrimos
entonces que el terror tiene una explicacion légica. Hemos
sufrido, pero nos aliviamos. Nos sentimos mas seguros y
satisfechos, complacidos, que después de leer una historia de
fantasmas, que seguira amenazandonos durante mucho tiempo
después de haberla leido. Asi es como nacié la novela
policiaca, y asi fue cultivada por autores como Conan Doyle
(que insistio en el placer que se obtiene de la analitica y la
deduccién en su Estudio en escariata) y Agatha Christie. Hasta

que el género cruzé el charco y chocé con la realidad.

[...] Es en Estados Unidos, y de la mano de autores geniales
como Hammett y Chandler, donde la novela policiaca se reviste
de realismo, donde los policias empiezan a ser como los de
verdad, donde los cadaveres empiezan a ser repulsivos, donde
los criminales empiezan a ser mas descarados. No podia ser de
otra manera en un pais que conocia tan bien el crimen
organizado. Las novelas se atreven a hablar de la corrupcion
policial y politica y el crimen se vuelve sucio y el ambiente
criminal se refleja con toda su miseria y sordidez. Denuncia
social, dicen, y es verdad. Eso es la novela negra. Pero siempre
sobre el esquema de juego planteado por la novela policiaca:

se ha cometido un crimen, se desconoce el autor, un



investigador interrogara a los sospechosos, buscara pistas vy,
mediante la capacidad de analizar y deducir, llegara a la

conclusion de que el culpable es quien menos te esperes. [42]

No menciona Martin en esta cita el tercer tipo de novela policiaca, la
iniciada por el belga Simenon, llamada «psicolégica o
«costumbrista», aunque en otro lugar si reconozca su importancia
para el género y, sobre todo, para su intenciéon de adaptarlo a la

Espafa de la Transicion [43]:

A partir de la lectura de las obras de Simenon, yo me planteo
qgue se puede hacer una novela policiaca espanola. Después,
cuando Pedrolo escribe sus obras, ya me acabo de convencer.
Habiendo leido s6lo a los autores norteamericanos no hubiese
sido posible escribir nunca novela policiaca espanola. El
universo norteamericano condiciona comportamientos y

maneras de ver que no tienen nada que ver con nosotros. [44]

A los elementos hasta ahora enumerados (el juego de la deduccién
y la denuncia inherente a todo realismo), afhade Martin uno mas: el
tremendismo psicologico. No estamos hablando de la violencia fisica,
que las llamadas novelas hard-boiledtenian ya en buenas dosis, sino
de los motivos que hacen a los personajes recurrir a ella. Este
elemento, presente en practicamente todas las novelas adultas del
autor, le distingue tanto de sus maestros (a excepcion, tal vez, de Jim
Thompson) como de los demas autores espafoles policiacos. Martin
es un experto en la puesta en accion de personajes en situaciones
limite, descritas siempre con precision, claridad y desnudez. Bien
porque las circunstancias exteriores les impelen a ello (hormalmente
un crimen [45]), bien porque ellos mismos cuentan con un fuerte
elemento patoldgico [46], los personajes mas impactantes y logrados
de su obra se mueven muy a menudo por pasiones e instintos
atavicos y desatados: miedo, odio, deseo, o una mezcla de todos

ellos. Son personajes normalmente marginales y en apariencia



neutros que, abocados a callejones sin salida, se ven al borde de la
locura o caen de lleno en ella, y cuyos actos brotan directamente de

su subconsciente.

Asi, por ejemplo, el Migue y el Gallego en Protesis, Luis Bermejo en
S/ es no es o Alicia en Amores que matan, ;y qué?. «Su habilidad
para bucear en el subconsciente paranoide de esta sociedad -ha
escrito Roger Wolfe- tiene como resultado la creacién de lo que
segun muchos falta en la literatura espanola contemporanea:

personajes soélidos e inolvidables.» [47]

Este elemento de indagacion en lo irracional termina convirtiendo, a
la postre, las novelas de Martin en un «juego» muy serio. Pero hay
mas aspectos que impiden que la «ludopatia literaria» de Martin se
quede en mero pasatiempo. Ademas de estados animicos limite, hay
-como en toda novela negra- critica social y hay lo que podriamos
llamar costumbrismo urbano, dos componentes que de por si
confieren interés a cualquier obra. El propio Martin ha dicho todo

esto:

Excelente palestra para expresar ideologia, puesto que
hablamos de policia, de fenémenos sociales, de como se
reprime, de cdmo se roba, de como se corrige, de como se
mata y de como se muere. Excelente palestra para manifestar
estados animicos, puesto que describimos crimenes y de los
crimenes siempre se generan situaciones limite. Excelente
palestra para la descripcion del entorno, dado que una de las
caracteristicas de la novela negra es su ambientacion en el

ahora y el aqui urbanos. [48]

Anadase a lo dicho una capacidad de fabulacion torrencial y un
dominio sin igual en las letras espanolas de los mecanismos,

resortes, claves y técnicas de la novela policial (pero también de



otras novelas de género, del comic y del cine), y sabremos porqué la

obra de Martin crea adiccion:

Envolvamos todas estas caracteristicas con esas reglas
estrictas que obligan a una minuciosa presentacion de los
personajes, a una intriga cautivadora, a un nudo apasionante, a
un interés en constante aumento y a un final revelador y
racionalmente aceptable, y habremos descubierto por qué la

novela policiaca crea adiccion.

Una sana, divertida, risuefia y enriquecedora adiccién. [49]

3. Evolucién: constantes, variaciones, reincidencias y excursos

A pesar de ser considerado un especialista en novela negra, y a
pesar de defender él mismo a capa y espada su condicidén de escritor
de género, paraddjicamente es dificil etiquetar con total exactitud las
narraciones de Martin. Muy frecuentemente recurre en ellas a mas de
una formula (criminal, de misterio, de terror, erdtica, la non-fiction
novely hasta la ciencia-ficcion), resultando ser -como ya hemos
dicho- obras que no se amoldan del todo a la idea preconcebida de la
novela negra. Los ejemplos son legion: la mezcla de lo sobrenatural y
lo policiaco en La camisa del revésy en Memento de difuntos; la
fusidn de lo hard-boiled'y del thrilleren A navajazosy A martillazos, o
la importancia del componente erético en Amores que matan, ;y
qué?, Ahogos y palpitaciones (que, ademas, es una obra de ciencia-
ficcion en toda regla) o, por supuesto, en Espera, ponte as/, (Que es
algo mas que una mera novela erética). Incluso cuando escribe
literatura juvenil podemos leer sus obras desde otras perspectivas:
asi, por ejemplo, Verdades a medias -que entre otras cosas trata de
la formacion de la identidad en el adolescente, de las postrimerias del

franquismo y de la reaccién juvenil de mayo del 68- se encuentra a



medio camino entre la novela histérica, el relato de iniciacion y la

pseudo-autobiografia novelada.

Martin ha repetido con frecuencia en articulos y entrevistas que
«hay tantas historias como narradores, porque la misma historia
contada por dos personas distintas ya no es la misma historia» [50].
La cita de Picasso que encabeza su novela juvenil Cero a la izquierda
amplia esa idea: «Si sélo existiera una verdad, no se podria pintar
cientos de cuadros con el mismo tema.» No se trata sélo de que una
misma historia sea siempre contada de manera diferente tan pronto
como cambia la persona que la cuenta, sino que la misma persona
puede contar la misma historia muchas veces de manera distinta. No
otra cosa ocurre con Martin. Aunque diferentes, polimérficas y con
tramas y argumentos siempre cambiantes, todas sus novelas para
adultos son el mismo cuadro pintado innumerables veces desde
distintos puntos de vista, diferentes enfoques del mismo motivo, la
misma historia contada una y otra vez de todas las maneras posibles:
la maldad humana. Un escritor, como es sabido, no elige sus
obsesiones, y por mucho que cambie de mascara [51] sus gestos y
ademanes, su voz y movimientos, terminan siempre revelando el
rostro que se oculta detras de ella. Parafraseando la célebre cita de
Wilde «dadle a una mascara a un hombre y os dira la verdad», cabe
decir que aunque la mascara de Martin, a pesar de reincidir en
ciertos patrones basicos de la novela policiaca, nunca sea la misma,

Ssu verdadsi lo es.

La maldad en las relaciones humanas -confiesa Martin- es el
aspecto que mas me interesa. La maldad en la medida en que
produce miedo, un miedo que todos damos o padecemos. Por
eso prefiero definir mis novelas, mas que como novelas
policiacas, como de terror urbano. El miedo es el elemento
esencial. Lo que nos mueve. La maldad es el elemento
generador de ese miedo, que a su vez produce agresividad y

nuevas perversiones y mas miedos y mas agresion. [52]



La obra para adultos de Martin es un incesante despliegue de
variaciones y reincidencias narrativas en torno a ese nucleo. El rétulo
de «terror urbano» que el propio autor propuso en 1988 sigue siendo
preciso y ha calado entre los criticos. Colmeiro, que tal vez sea quien
mas y mejor ha estudiado este aspecto, afirma que esa definicidén
«permite establecer un dialogo intertextual entre diversos géneros,
teorias y practicas textuales y anclar teéricamente el proyecto
novelistico de Andreu Martin como una coherente unidad.» [53]
Unidad y diversidad, coherencia y dispersion, un solo rostro tras
multiples mascaras, una unica obsesion que lleva disfrazandose y
desnudandose a un mismo tiempo en las novelas de Martin desde
hace mas de veinticinco afos: «en todas sus novelas -afirma
Colmeiro- se produce una exposicion de las relaciones de poder, y un
desvelamiento del impulso negativo del Mal en el individuo y en la
sociedad» [54].

La maldad en los personajes de Martin procede sin excepcion del
elemento esencial que les impulsa: el miedo. Pero no se trata de la
maldad innata del ser humano sino de la maldad inherente al poder,
tanto a escala social como interpersonal, tanto en los que lo ejercen
como en aquellos sobre quienes se aplica. El miedo es causa a la
vez que efecto de esa maldad. El miedo al otro o al sistema nos
impele a desear el poder y a su vez el poder provoca el miedo de dos
modos complementarios: por una parte el débil teme y odia (y en
casos de masoquismo también ama) al fuerte, y anhela llegar él
mismo a ser fuerte para invertir los términos de la relacién y asi
saciar su sed de venganza; por otra, el fuerte necesita al débil para
ser y sentirse fuerte pero a la vez teme que éste se rebele y lo
convierta en débil. Este esquema puede aplicarse a las novelas de
Martin de muchisimas maneras: rico y pobre, policia y delincuente,
jefe y subdito, vencedor y vencido, dominante y dominado, verdugo y
victima, padre/madre e hijo, hombre y mujer (o viceversa), adulto y

menor, y cualquier otra variante de lo mismo. Pero hay mas: en la



obra de Martin, como en la vida, el fuerte casi siempre fue antes
débil, en cuyo caso su ejercicio del poder surge del odio y puede
llegar incluso a cobrar tintes sadicos. Todos, pues, son o han sido o

pueden llegar a ser victimas a la vez que culpables.

Cuando Martin da vida en sus novelas a personajes
(frecuentemente en duo) definidos bajo este esquema, y los situa en
una situacion limite, lo hace siempre con vistas a poner en escena su
doblez y convulsion internas, revelando con pasmosa naturalidad lo
siniestro, la cara oculta y peor del ser humano, y logrando asi atentar
contra nuestra racionalidad. Estos personajes representan amenazas
«a la integridad del sujeto, y en consecuencia a la seguridad y orden
del sistema, presentadas en forma de agresion y de incognita, origen
del miedo, del terror [...]» [55]. Pero Martin, en lugar de solucionar al
modo de la novela policiaca clasica esas incognitas que nos turban,
las exacerba y deja sin resolver. Las novelas de Martin ni parten del
orden ni lo restauran: «[...] estan cargadas de inquietantes
complejidades, ambiguos conflictos no resueltos y sentimientos
encontrados, subrayados por metaforas ambivalentes.» [56] Por eso
resulta no solo exacto sino también necesario y justo sefalar -como,
una vez mas, hace Colmeiro- que las novelas de Martin estan «a
caballo entre la investigacion policiaca de vertiente negra y el relato
de horror». (Es cierto que hay excepciones, sobre todo entre obras
mas recientes como Juez y parte o Bellisimas personas, pero aunque
en ellas no haya horror alguno la exposicion de las mencionadas

relaciones de poder sigue estando presente.)

De entre las muchas novelas de Martin, uno de los ejemplos mas
claros -y sin duda el mas conocido, estudiado y citado- de estos
elementos definitorios es Protesis, pero no es dificil encontrarlos en la

practica totalidad de sus novelas.

3.1. Homenajes y tanteos: 1979-1980



Aprende y calla, |la primera novela de Martin, contiene ya
practicamente todos los elementos clave que desarrollara a partir de
entonces: el crimen -en ultima instancia- esta siempre organizado por
las altas esferas sociales y se sirve de los mismos métodos que el
poder legal; «la presencia de alguien que maneja los hilos de
personas que son como titeres» [57]; los instintos mas bajos y
atavicos rigen en gran medida a los personajes; los investigadores no
logran mantenerse al margen, viéndose implicados en sus casos;
resulta imposible ser moral en un ambiente amoral; en una sociedad
paranoica no hay mas argumento valido que el procedente de las
distintas relaciones dominio/sumision, de ahi que la agresion, la
violencia, termine siendo la unica posible moneda de cambio entre
opresores y oprimidos; y, finalmente, en un mundo asi el orden nunca

es restablecido porque en él nunca hubo orden.

La accion transcurre en el aqui y el ahora del Martin de aquellos
dias: la Barcelona de 1975. El protagonista, el detective aficionado
Julio Izquierdo, es un perfecto antihéroe (agitanado, separado,
autodidacta, brutal, camarero) que esta acostumbrado a sobrevivir a
las situaciones mas delicadas. El mismo narra en primera persona la
investigacion del asesinato de su amigo Antonio Ferrer y como
termina descubriendo que detras se esconde una red de trafico de
mano de obra inmigrante, organizada por las sociedades
constructoras catalanas. Lo que en un principio asemeja una muerte
sin justificacidn aparente resulta ser la punta del iceberg de una
trama delictiva con muchas ramificaciones. Para desenmascarar a los
culpables, tiene que implicarse a fondo y se ve en la necesidad de
recurrir a una agencia de detectives llamada Magenta (en realidad
regida por dos matones sin escrupulos que trabajan para una
poderosa y turbia empresa). Paralelamente a la investigacion, Julio
mantiene una relacion amorosa con Carmen, perteneciente a la alta
sociedad y novia de Antonio Ferrer en el momento de su muerte. El

padre de la chica, Olavide, al final conseguira neutralizar a Julio



integrandolo en su circulo familiar y empresarial. Asi pues, el
supuesto defensor del orden, cansado de su continua lucha por dejar
de ser un marginado, aprende, calla lo que sabe y termina pasandose
al lado del fuerte: se convierte en el jefe de la agencia de detectives a
la que acudié en busca de ayuda, de la cual resulta ser duefio
Olavide.

Al igual que en sus siguientes obras, el libro contiene mucha
violencia. Aunque se trata de la primera novela del autor y la historia
es bastante previsible, Martin ya muestra en ella sus muy buenas
maneras para el género negro. A medida que avanza la trama, la
accion se acelera y ramifica. No todo es tan sencillo como parecia. La
resolucion de los enigmas ira dejando al descubierto un mundo de
delincuencia paralelo a la sociedad, y tanto en uno como en otra la
corrupcion y el uso de la fuerza son los Unicos argumentos validos.
También van quedando al descubierto los impulsos no tan
honorables que asoman detras de la apariencia tan honorable de la
alta sociedad. El titulo de la obra es una perfecta e irdnica sintesis de

toda ella.

E/ serior Capone no esta en casa (1979) esta altamente influida por
el mundo del comic y supone una incursion parodica en el hampa del
Chicago de 1930, o mejor dicho en el de aquellas novelas negras que
la recrearon (segun Colmeiro la obra es una «recreacion parddica de
Red Harvest de Dashiell Hammett» [58]). Se trata de una de las
pocas salidas de Martin de los escenarios barceloneses habituales.
Formalmente supone una soberbia demostracion del perfecto manejo

de los canones del hard-boiled, a la vez que un quemar sus naves.

Poco después de relegar Aprende y calla a un rincon, me fue
encargada una serie de historietas eréticas que debian
ambientarse en el Chicago de la época de la Ley Seca. Para
escribirlas (mas por curiosidad y por divertirme que por

exigencias del producto) me documenté muy a fondo,



concretamente sobre el tremendo ano 29, cuando gansterismo
y Ley Seca coincidieron con la espectacular caida de la Bolsa
de Wall Street. De mis investigaciones y estudio, obtuve un
archivo mas que notable lamentablemente condenado al

anonimato.

Fue por necesidad, pues (por de necesidad de aprovechar ese
archivo y unos argumentos que me divertian especialmente),
que empece a escribir la novela que se titularia £/ serior
Capone no esltad en casa (uno de los titulos que mas me ha
costado encontrar) y que seria, como he dicho en otras
ocasiones, mi ajuste de cuentas personal con los maestros
americanos Hammett, Chandler, Himes, etc. Un intento por
darles mi propia interpretacién (que es una forma de asimilarlos
y, a la vez, distanciarse de ellos). Ya lo habia apuntado en mi
primera novela, e insistia aqui en uno de mis temas preferidos:
el que se mueve entre basura necesariamente ha de vivir sucio
y no creo en los miticos detectives que se mueven a sus
anchas en el mundo del hampa y consiguen mantener intacta

su honestidad.

El serior Capone no esta en casa represento la liberadora
ejecucion de mis padres literarios, fue la pataleta adolescente
que me alej6é de sabias pero opresoras influencias y me
permitié partir a la busca de un estilo propio. Tal vez por todo
ello, por la iconoclastia y la escatologia que se encierra en ella,
nunca pense en llegar a publicarla. Y, una vez terminada, fue a
parar al mismo cajoén donde Aprende y calla estaba forrandose
de polvo. (No pasaria mucho tiempo antes de que me diera
cuenta de que, cuanto mas intima y desvergonzada es la

elaboracion de una novela, mejor es el resultado.) [59]

Al igual que en Aprende y calla, uno de los elementos clave es la

equiparacion moral de los grupos sustentadores del orden y del poder



social con los grupos criminales declarados, los cuales emplean
basicamente los mismos medios para el mantenimiento y ejecucion
de su poder. La violencia, nuevamente omnipresente, esta vez es

mas fisica, y también encontramos mayores cantidades de sexo.

La obra contiene gran parte de los topicos y estereotipos creados
por Hammett y Chandler, pero exagerados hasta la caricatura
grotesca: el finolis afeminado (Schpruntz), la ninfbmana casada con
uno de los cabecillas de la mafia (Carla), las bailarinas faciles (Linda
y Majorie), los guardaespaldas de pocas luces, las mafias italianas e
irlandesas, la frustrada huida final al sur, etc. El protagonista, Zack
Dallara, un detective privado arruinado, carterista, sucio, alcohdlico,
onanista y ligdn, es un esperpento comico de sus modelos
americanos. A diferencia de Julio Izquierdo, delinque desde el
principio de la novela, llegando incluso a asesinar por dinero, y
trabaja siempre para el mejor postor, ya sean las fuerzas del orden ya
la mafia, que a la postre vienen a ser una y la misma cosa. Y a
diferencia de sus modelos, se ve implicado en la accién desde el
principio, carece de método alguno de investigacidn, improvisando
sobre la marcha, y no cuenta con el menor resquicio de ética salvo un
inverosimil y vago amor por la menos perversa de las muchas

mujeres que desfilan por su cama (Gina).

A la vejez, navajazos (1980), después rebautizada A navajazos
(Madrid, Jucar, 1988), vuelve a los escenarios barceloneses y a los
anos setenta. Si en Aprende y calla da Martin sus primeros pasos por
el género y en E/ serior Capone no esta en casa exorciza 'y
homenajea a los maestros del hard-boiledy a la estética del comic,
aqui pretende hacer lo propio con los clasicos de la novela de intriga
(«en A navajazos quise rendir un homenaje a Agatha Christie» [60]),
dando asi un nuevo paso mas y apropiandose de un nuevo territorio

novelistico.



Cuando escribo £/ serior Capone no esta en casa es evidente
que me enfrento a un tipo de novela dura americana que quiero
parodiar para librarme de una vez de lo que yo pueda hacer en
ese terreno. En A navajazos la intencién es la contraria: quiero
rendir homenaje a la novela enigma que, indiscutiblemente, me
ha influido, y descubro de qué manera topan el realismo y el

enigma en la elaboracion de la novela policiaca. [61]

En palabras de Colmeiro, se trata de una «perfecta novela de
“procedimiento policial” o police procedural en la tradicion de Ed
McBain [...] pero reteniendo una tipica estructura de novela policiaca
clasica en la linea de Agatha Christie» [62]. Antes de escribirla Martin
pasé mucho tiempo en los despachos de la Brigada de Investigacion
Criminal de Barcelona con el fin de conocer al detalle el
procedimiento policial espafiol. La investigacion se plantea como una
tarea asignada a la policia, que la cumple al margen de cualquier
cédigo ético. «Sin embargo, Javier Lallana, un nuevo agente de
policia, descubre las implicaciones morales y las contradicciones de
su oficio, y al mismo tiempo se revela como un ser de caracteristicas
humanas al hacerse consciente de sus propias contradicciones y
ambiguos sentimientos.» [63] En este caso el protagonista, Lallana,

es un estereotipo de policia nacional integro:

Un estereotipo creado con la conciencia de que, en aquel
momento, era una valentia hacerlo. Normalmente, yo hago lo
que no toca hacer en un momento dado. Tal como explico en el
prélogo de A navagjazos, yo me pregunté quién podia ser el
auténtico investigador realista que podia crear en un ambiente
espanol. Y en aquella época -hoy en dia ya se han ampliado los
campos-, no habia ningun investigador posible mas que la

policia. [64]

Se trata de la primera novela de Martin en la que hace acto de

presencia lo que hemos llamado «terror urbano», aunque no en las



dosis de la siguiente. También es la primera en la que comparece lo
siniestro, es decir, en la que los crimenes no responden

completamente a moviles «logicos».

3.2. Fundacién y plenitud: 1980-1983

Con Profesis (1980) alcanza Martin «la mayoria de edad» como
autor. En ella concurren ya los principales referentes de su propuesta
literaria: relacién entre agresor y agredido, tanto el uno como el otro
victima y verdugo de su violencia e incapaces de conseguir la
satisfaccion del deseo mas que a través de esa misma violencia; la
locura que de esa relacion se deriva; el terror que a su vez provoca la
locura, lo siniestro; y finalmente la aplicacién de una patina de humor
frio y cortante sobre esos componentes. «La continua exploracion -
escribe Colmeiro- de los conflictos psiquicos y sexuales, de lo
irracional e inexplicable de la agresién, con franqueza y sin tapujos,
tematica poco tratada por los demas autores policiacos espanoles.
[...] Estos conflictos son explorados con gran amplitud en Profesis,

para muchos la mejor novela de Martin.» [65]

La obra relata, con la venganza como telén de fondo, la relacion de
amor y odio entre un pequefio delincuente, el Migue, y un ex policia,
el Gallego. Tal y como ha sefialado Joan Ramén Resina, la obra
rompe con la estructura de la novela policiaca (que no suele permitir
la anticipacion del lector a los hechos), y desde las primeras paginas
prevemos el desenlace, de manera que «la trama cobra un sentido
proléptico inverso al habitual en el género. Deja de interesar lo
ocurrido, y la expectacion desplaza a la interpretacion. En ese
momento se ha dejado atras la novela policiaca. Andreu Martin cruza
esta frontera en Protesis, instalandose en el mas puro thriller|...]»
[66].

La visceralidad y violencia que desde principio a fin la novela emana

estd, pues, exigida por aquello que pretende contar. Ni aqui ni en las



demas obras de Martin la extrema violencia es nunca gratuita:
simplemente se persigue que el lector la perciba tal y como es, es

decir, como un acontecimiento terrorifico, cruel y traumatico.

Ya antes de escribir Profesis soy consciente de que no quiero
usar la violencia como elemento gratificante para el lector. Pero,
del mismo modo que en el cine hay que exageran unos
elementos determinados o reducir la contundencia de otros
para obtener el efecto deseado, en la literatura, para dar una
auténtica idea de lo que es la violencia, hay que exagerar, si no
todo queda como un ballet divertido e incluso agradable. Mi
busqueda del realismo dentro del campo de la violencia me ha
llevado a esto. Cuando debo usar la violencia en alguna novela

procuro mantenerme fiel a esta premisa. [67]

Bastantes afios después de publicada esta novela, Martin escribe -
refiriendose a otra obra- lo siguiente sobre su propension a la

virulencia y a la visceralidad:

En aquella ocasién, como en tantas otras me vi sorprendido
por lo que yo mismo escribia, por el tono desmesurado y
visceral, y tuve que vencer cierto pudor para dejar el resultado
de mi escrito como estaba, confiando en que la pasién que yo
habia puesto en él se transmitiera al lector. Cuantas veces he
dicho que llega un momento en que los personajes de una
novela toman vida propia y parece que se mueven contra mi
voluntad. [68]

Ademas -tal y como ha sefalado Resina- en la obra asistimos a «la

erotizacion de la violencia»:

En numerosas obras de esta década la sexualidad y la
aniquilacién confunden sus intensidades. Pero no sélo se
representa la sexualidad como un elemento del crimen, sino

que también forma parte de la actividad del detective, el cual no



responde ya al paradigma de sus castos precursores. La novela
policiaca postfranquista transforma la sexualidad en mito de lo
espontaneo y la despliega con el valor de una anti-ideologia.
[69]

Por otra parte, continua Resina, «a distancia de la novela policiaca
moderna, capaz de condensar la muerte en una sombra
alambicadamente intelectual, la novela del desencanto presenta un
cuerpo-objeto, deconstruible en sus partes y asumible en la
conciencia a través del pathos del dolor y la brutalidad (Protesis, de
Andreu Martin).» [70]

El titulo mismo (referencia a la prétesis dental del protagonista, el
Migue, que perdio su dentadura a culetazos de pistola a manos del
Gallego) y el epatante parrafo inicial de la obra nos introducen
inmediatamente en la atmdsfera funesta y macabra que no cesa

hasta el punto y final:

No hay nada mas siniestro que la sonrisa de una calavera. Es
un rictus petrificado, frio. Inexpresivo e inmutable. Dientes
apretados en un mordisco feroz... La sonrisa de una calavera
sugiere cuencas vacias, que son 0jos que miran hacia el interior
del craneo y se regodean en la visidon de pensamientos
putrefactos. Sugiere corrupcion, y gusanos, y huesos que se
oxidan lentamente, mientras esperan la hora de la revancha.
Miguel Vargas Feinoso tiene su sonrisa de calavera metida en

un vaso de cristal, con agua y una pastilla de Corega Tabs.

Para Patricia Hart los personajes de la obra «funcionan como
prétesis dentro de una sociedad enferma. La funcidén que tienen los
dientes en la boca del Migue es exactamente la funcidén que tiene el
Migue dentro de la novela y dentro de la sociedad en que vive. Es un
mordisco, y esto es una proétesis de la que esta necesitada nuestra

sociedad para despertar de una vez. De la misma forma, una prétesis



es también la policia para una sociedad coja que de un momento a

otro se va a caer de cabeza» [71].

Con esta novela consigue Martin por primera vez, a través de estos
dos personajes gélidamente amorales marcados por una atisbo de
esquizofrenia y por una doble personalidad desconcertada, no solo
dramatizar la lucha entre el bien y el mal, sino también que el lector la
viva con él. Y lo mas inaudito es que despliega esta desestabilizadora
exposicion de ulceras morales y de ciertos impulsos atavicos con
naturalidad, sin enfatizar demasiado, secamente, y con un caustico
sentido del humor. El tono resultante es una mezcla de carcajadas y
de escalofrios, una aleacién de parodia y panico, un cruce entre
Mortadelo y Filemony una pelicula de terror. Hay unas palabras de

Juan Madrid que expresan bien esta actitud:

Ves reir a Andreu, te acercas y te das cuenta de que no se
esta riendo, es una mueca. Por el contrario, se pone a hablar en
serio y, entonces, de algun sitio oculto de su persona se

escucha el rumor de risas. [72]

En Por amor al arte (1982), Martin «encierra toda su sabiduria como
escritor. En ella hay juego, horror, espanto y violencia. Esa violencia
que solo un tipo tan pacifico como él es capaz de reflejar. Podria
estar en una coleccion de obras surrealistas, en una policiaca, en
otra de terror y en cualquier que usted prefiera.» [73] Asi define Juan
Madrid esta novela. Martin continua con paso firme su incesante
conquista de nuevos territorios y formas narrativos y decide reunir
aqui, muy pensada y concienzudamente, todos los elementos
presentes en las cuatro novelas anteriores, cubriéndolos con uno
nuevo: una patina de juego macabro -y en cierto modo de irrealidad-
que so6lo descubrimos al final. En este sentido -nuevamente en
palabras de Juan Madrid- «es una novela muy seria que trata de una
espantosa bromay [74]. Nada, absolutamente nada, es lo que parece,

salvo el hecho de que la sangre corra.



Comparada con la novela anterior, ésta, pensada al milimetro,
resulta mas espesa y concentrada, mas ambiciosa y tal vez por eso

menos fresca.

Hasta que escribi mi novela Protesis, mi evolucion fue lenta y
progresiva. En Aprende y calla, El serior Capone no esta en
casay A la vejez, navajazos, yo habia ido saldando cuentas
con los autores policiacos que me habian influido y
entusiasmado y, de alguna forma, poco a poco, iba rompiendo
las amarras que me unian a ellos. Protesis llegd de pronto, por
sorpresa, escrita de una forma totalmente visceral, llevando a
las ultimas consecuencias la teoria de que la violencia sobre el
papel, tiene que ser dolorosa y desagradable para que no se
convierta en violencia épica, amable y deseable. El Premio
Circulo del Crimen del 80 me colocd, pues, muy alto el listdn de
superacion y abordar la escritura de mi siguiente obra me
supuso un desafio temible. En estas condiciones, empecé a

preparar Por amor al arte.

Supongo que se debid a esta actitud meticulosa, exigente y
expectante que la novela resultara ser el revés de la medalla de
Profesis. si ésta es visceral y desbocada, Por amor al arte
resulté cerebral y premeditada desde la primera hasta la ultima
linea. [75]

No situa Martin esta vez la accion en Barcelona sino en el interior
catalan. Si vuelve a entrecruzar a la alta burguesia con la clase baja,
como ya hiciera en Aprende y calla, de hecho algunos de los
empresarios de su primera novela reaparecen en ésta. También son
someramente mencionados Julio Izquierdo, «detective que va por
libre y que en el 74 tuvo que ver con holding QUIMASSA» [76] y «su»
agencia de detectives Magenta. La clase baja la representa Esteban,
que en algunos aspectos recuerda al Migue de Prdfesis, ambos carne

de candn y ambos perseguidos y acorralados. A Esteban «lo que



mas le aterroriza es la imposibilidad de moverse, de responder de
alguna forma a la agresion» [77] y a lo largo de casi toda la novela
«huye irracionalmente y una vez mas su cuerpo ha actuado, actua y
actuara por su cuenta y riesgo» [78]. También encontramos en él,
aunque sin desarrollar, la mezcla de panico y de deseo («confunde el
temblor del miedo con el de la calentura» [79]). Con todo, no tiene un

final tan tragico como el de aquél y termina uniéndose al fuerte.

Pero el protagonista es David Ponce, un detective privado
licenciado en derecho, ex policia y pintor abstracto aficionado.
Aunque no pertenece a la clase alta, tampoco es un marginado, cosa
que si ocurria con los investigadores de Aprende y callay de E/ serior
Capone no esta en casa. Lo que si comparte con ambos es su
ambigua moralidad y su afan por ascender en la escala social a
cualquier precio. David Ponce, bromista y socarrén, es un mentiroso
compulsivo, un ser de un cinismo frio, indiferente al dolor ajeno y un
prototipo de egoista redomado. Gracias a este personaje, Martin
afade a la trama policial una subtrama que trata los problemas
conyugales de éste con su mujer, Celia, a la que engana
repetidamente hasta sumirla en una depresidén que esta a punto de
costarle la vida y que el marido, impavido e inconscientemente cruel,
no termina de tomar en serio. (En varias de sus novelas posteriores,
especialmente en E/ caballo y el mono, volvera a tratar desde
distintos enfoques el tema del matrimonio, nunca feliz.) Daniel Ponce
se mueve unica y exclusivamente por dinero y por sexo, y su
curiosidad por desvelar el misterio tiene mas de desafio personal que
de servicio a la justicia, que como viene quedando claro no es mas
que una palabra vacia en el mundo reflejado por la novelistica de
Martin [80]. En el peor de los casos, el detective sabe que siempre
puede cambiar de bando, pasarse al lado del mejor postor:
«Tranquilo, Daniel. Siempre has sabido que el enemigo era
demasiado poderoso para poder vencerlo. Y, si no puedes vencerlo,

te uniras a él.» [81] Pero lo mas interesante de este personaje es su



evolucion a lo largo de la obra: de ser el gran enganador pasa a ser
el gran enganado; de ser el gran bromista impasible pasa a ser la

victima de una gran broma terrible.

La novela narra la investigacion que Daniel Ponce lleva a cabo de
un asesinato y del robo de tres Picassos que, como todo lo demas en
la obra (culpables e inocentes, mentirosos y mentidos), resultaran no
ser lo que parecian. Lo que en un principio parece obra de un
macarra de discoteca (Esteban) y de dos misteriosas holandesas,
poco después también asesinadas, resulta ser una macabra
perfomance de una sociedad secreta de despiadados amantes del
arte conceptual. La investigacion misma de Daniel Ponce forma parte
de una nueva performance mayor, que incluye la anterior, y cada
descubrimiento del detective, sin saberlo él, esta guiado por los
despiadados delincuentes, que le ayudan para que vaya
reconstruyendo el puzzle del caso. Cuando eso finalmente ocurre, a
Ponce se /e hace saber que en realidad todo es un gran montaje que
gira en torno a él, y que esta vez va ser él la victima. El final riza el
rizo y recuerda al cuento de Cortazar «La continuidad de los
parques»: Ponce muere apufalado por su esposa por la espalda
mientras la sociedad secreta le hace presenciar en una pantalla como
es -como esta siendo- apuinalado por su esposa por la espalda. La
trama y estructura narrativa, perfectas ambas, son admirables y
resultan mucho mas complejas que las de cualquiera de sus obras

anteriores. Y debido a eso, tal vez, también menos verosimiles.

El propio Martin ha admitido que esta novela, al igual que otras
suyas como La camisa del revés (1983), Memento de difuntos (1986)
y A martillazos (1989), «alcanza ciertos niveles de fantasia» [82].
Hablaremos de estas obras cuando nos ocupemos de lo que vamos a
llamar sus excursos, baste ahora con senalar que Por amor al arte
(titulo que, una vez mas, acota la obra a la perfeccion) es la primera

incursion del autor en tales territorios.



Por amor al arte parecen cometer sus asesinatos los criminales de
esta novela. Porque si. Porque -como dijera provocadoramente
André Breton- «la mayor obra de arte es salir a la calle y liarse a tiros
con la muchedumbrey». Sélo que /os artistas de la novela filman sus
obras y las venden a precio de oro. Martin aprovecha esta fabula
realista sobre los limites entre ética y estética para mirarse en el
espejo y reflexionar disimuladamente y no sin cierta ironia, por boca
de sus personajes, sobre su propia obra y sobre la reaccion de la

critica ante ella. He aqui algunas citas:

Pascual [artista conceptual] parte de un concepto general de
su obra. Su punto de partida es la agresion. Vivimos en un
mundo de violencia, dice él, y la unica relacion posible con la

gente es la agresion personal. [83]

-Normalmente -dice, triunfal-, a una agresién corresponde una

agresion. La violencia genera violencia. Asi, se cierra el circulo.

Algunos mirones se rien. Otros siguen desgastandose la
mandibula en busca del sentido filoséfico profundo de la accién.
Otros miran alucinados, ojos redondos en expresiones
asombradas. El mismo espectador de antes ha repetido: «Zafio.
Circo.». «Visceral», ha dicho el otro. Pero un inglés intercala,
sin animo de polemizar: «Interesante combinacion de

visceralidad y reflexion, de frialdad y emotividad...» [84]

-Eso es arte -teoriz6 seriamente el americano [...]-. Eros y
Thanatos. El arte trata de despertar emociones en quien lo
contempla, ¢no? Bien, pues, ;te parecen pocas emociones las
que te proporciono el film de anoche? Tu Eros y tu Thanatos se
pusieron en pie de guerra, no me lo niegues, lo sé por

experiencia, ja, ja, ja.



-Siento contradecirte -desprecio el espanol-, pero lo de anoche
no es arte. Le falta el toque, el espiritu, la intencion artistica...
[83]

El juego, la gran broma que Martin despliega en esta obra llega
incluso a incluirle, parédicamente, a él. Al final, Esteban, el pobre
diablo que en un principio estaba destinado a ser la cabeza de turco
de los verdaderos asesinos, es aceptado por ellos -tras un cambio de
identidad y tras la necesaria cirugia plastica- como sustituto del
fallecido Pascual, que se encargaba de firmar las obras conceptuales
que ellos tramaban. Su nuevo nombre sera Andrés Martin: «Para la
policia internacional, Esteban Rius se habra perdido en algun lugar
del mundo. Para el mundo, nacera un autor llamado Andrés Martin.»
[86]

Antes de pasar a la siguiente obra, merece la pena reproducir como
le surgié a Martin la idea de escribir sobre el arte conceptual y por

qué la consider6 capaz de dar mucho juego en una novela negra:

Tuve ganas de escribir acerca del arte conceptual desde el
momento en que Oscar, uno de los grandes creadores de la
revista £/ Jueves, me hablé por primera vez de esas extranas
exposiciones donde el mismo artista es la obra exhibida o
donde el autor arroja por acantilados vajillas enteras de
porcelana para ver como incide en ellas, fugazmente,
efimeramente, la luz del sol. En principio, me parecio un tema
banal, superficial, divertido. Cuando tuve ocasién de
aproximarme al contenido politico de contestacion que se
contiene en la teoria conceptual, intui que la novela podia tener
una dimensidén social insospechada. Y, por fin, cuando tuve
ocasion de hablar con artistas conceptuales, descubri que los
esquemas previos que yo habia ya elaborado estaban
sobradamente superados por la realidad. Cuando le mencioné a

Carlos Benito, por ejemplo, la posibilidad de reflejar la



agresividad del mundo actual directamente a través del
asesinato, él me hablé del artista austriaco, una de cuyas obras
principales consistio en romperle las piernas a un ciego a

bastonazos.

Relacionar este arte con el porno hard-core, que tanto dinero
negro hace correr en Estados Unidos fue un paso casi
elemental, e inevitable fue recurrir a la filosofia de que el dinero
y el poder corrompen hasta las teorias mas revolucionarias.
Con todo este material entre manos, el dar forma a la novela
fue relativamente sencillo. Me basté concebirla toda, en su
conjunto, como una obra conceptual mas, como una
performance loca y significativa, donde quien quiera, y sin
necesidad de leer mucho entre lineas, pudiera ver mi vision del
mundo. [87]

Sies no es (1983) retoma el hilo iniciado por Protesisy vuelve al
tema de la venganza y al retrato de personajes turbios con impulsos
de victima-verdugo, situando la trama en esta ocasion en la Costa
Brava. Una vez mas, reincide Martin en los principales referentes de
su propuesta literaria (la agresividad, los conflictos mentales, la
sexualidad desequilibrada, el terror, la venganza, el humor, la
ambigiedad y el caracter doble de la realidad), pero siempre en
continua experimentacion estilistica y sin olvidar la renovacion
argumental, factores todos ellos que encontramos en casi todas sus
obras: en las ya comentadas A /a vejez, navajazosy Profesis, a
continuacion en E/ caballo y el mono (1984) y en E/ dia menos
pensado (1986), e incluso a comienzos de los afnos noventa en £/
hombre de la navaja (1992). Y podriamos citar mas ejemplos; en
realidad todas las novelas negras para adultos de Martin se ajustan
en mayor o menor medida a estos parametros. Valgan como muestra
las mencionadas, por ser, tal vez, las que mas manifiestamente lo

hacen.



Con todo, hay diferencias. Siempre las hay. Siempre e/ mismo
cuadro, si, pero pintado de manera distinta. Martin aqui se centra en
el caracter dual de la mente humana, tépico que podriamos
denominar «Dr. Jekyll y Mr. Hyde». El titulo mismo resume
ejemplarmente esta idea. En palabras de Colmeiro, la obra «explora
el tema de la doble personalidad a través de varios personajes que
poseen un personalidad dominante y otra dominada, una de agresor

y otra de victima.» [88]

Si en Por amor al arte, al tratar el tema de las relaciones
matrimoniales, era la mujer (Celia) la engafada y humillada por el
marido (Daniel Ponce), en esta ocasion cambian las tornas y es el
marido (Luis Bermejo) el enganado y desairado por su mujer. A su
vez, descubrimos que éste vivia otra vida con su amante Esther bajo
una identidad falsa, que se dedicaba al espionaje industrial para una
empresa rival y que ademas mantenia una relacion homosexual con
su amigo Pablo, el cual al mismo tiempo es amante de su mujer.
Finalmente el marido acaba asesinando a su mujer y siendo

asesinado por el amante de ésta.

El protagonista investigador encargado de buscar al desaparecido
Luis Bermejo es Juan Ges, personaje construido a partir de su
conflictiva relacion con una madre opresiva y dominante. Ges alberga
igualmente una homosexualidad latente, una naturaleza ambigua
perfectamente reflejada por la desmembracion del discurso
novelistico mediante la fusion de distintos planos temporales y los
monologos interiores que interrumpen el proceso de la accion. En el
enfrentamiento entre Ges y Pablo, como ha senalado Colmeiro,
encontramos el mismo elemento desestabilizador que hiciera de
Protesis un hito en la novelistica de Martin: «la perversa atraccion de
la lucha fisica y de la violencia [...]: la satisfaccion del impulso sexual

reprimido a través de la violencia brutal» [89].



Por si estos conflictos fueran pocos, en una secuencia narrativa
independiente encontramos otro caso de relacion problematica entre
progenitores e hijos. Esta vez se trata de un hijo, EI Rami, subyugado
y traumatizado por la figura paterna. El esquema se repite una vez
mas y esta victima de su padre termina transformandose en verdugo

que se resarce de su impotencia violando y asesinando a mujeres.

Muchos afos después, Martin reflexiona -en su novela corta de
terror Dejad que los caimanes se acerquen a mi- sobre este
importante elemento de su obra, el cual que podriamos formular asi:
nunca se sabe qué es la verdad (que es lo peor que le puede ocurrir
a un escritor de novela policiaca canoénica y lo mejor que le puede

ocurrir a un escritor innovador que, como Martin, se sirve de ella):

Cada uno de nosotros vive una realidad diferente, personal,
exclusiva. Para cada uno de nosotros, los significados de las
palabras tienen matices distintos. Amor, fidelidad, amistad,
generosidad, compresidon, compasion, ternura, debilidad,
disciplina, rigor, crueldad, egoismo, rencor, odio... No hay dos
personas en el mundo que entiendan exactamente lo mismo
cuando escuchan estos conceptos. Ni siquiera los hechos
concretos son vividos de la misma manera por dos personas.
Hay quien cree que una bofetada es una ofensa, y hay quien
s6lo entiende los regalos como sobornos, y quien vive un beso
como una violacion, y quien esta convencido de que un

asesinato puede ser un acto de justicia. [90]

Como ya ocurriera con Daniel Ponce en Por amor al arte, el
detective, Juan Ges, muere al final, en esta ocasion en un accidente
de trafico. En las novelas adultas de Martin, salvo algunos personajes
secundarios, sus antihéroes nunca repiten protagonismo, sea -como
acabamos de mencionar- porque mueren, sea porque la historia que
viven los transforma profundamente, los marca, invalidando asi su

reaparicion en otras tramas, tal y como le ocurre a Julio lzquierdo en



Aprende y calla. Martin mismo ha sefialado que sus intereses en
cada novela son diferentes, aunque todas estén dominadas por la

misma obsesion:

Cada novela es un paso adelante y un ir dejando cosas atras.
El método utilizado para una novela, igual que su tema y sus
personajes, queda invalidado por el simple hecho de haberla

escrito. Esto explica que yo no tenga un personaje fijo. [91]
3.3. El desarrollo: 1984-1988

Si con las tres anteriores novelas Martin sienta las bases de su
proyecto novelistico de los afios ochenta, a partir de este momento lo
desarrollara, buscando tematicas nuevas (el crimen organizado a
escala internacional, el mundo de la droga o el sexo) en obras como
E/ caballo y el mono, Amores que matan, ¢y que?, El dia menos

pensado o Barcelona Connection.

Paralelamente a estas novelas -y sin abandonar nunca del todo el
género negro-, hace Martin varias incursiones en lo que llamaremos
«realismo fantastico» (sendero ya abierto con Por amor al arte) en
obras como La camisa del revés, Memento de difunfosy A
martillazos. Y escribe también dos obras que llamaremos «excursos»
porque no terminan de ajustarse del todo al resto: la novela
interactiva Crimenes de aficionadoy la de ciencia-ficcion Ahogos y
palpitaciones, ambas publicadas en 1987. Nos ocuparemos de estos

dos grupos de obras en sendas secciones aparte.

En E/ caballo y el mono (1984) encontramos la primera aparicion de
organizaciones criminales internacionales en la obra de Martin.
También es la primera novela en la que se presta atencion al mundo
de la droga (en sus dos vertientes principales: el traficante y el
drogadicto). Aunque en Por amor al arte ya aparecian algunos
personajes que consumian estupefacientes (Bartrina, Pascual, Maria

e incluso el detective Daniel Ponce), hasta ahora Martin no habia



escrito a fondo sobre un tema al que, tarde o temprano, tenia que
llevarle su interés por lo extremado y patoldgico. Por otra parte, al
igual que en Por amor al artey en S/ es no es, los problemas

conyugales son el contrapunto de la historia policiaca.

La virtuosidad en la construccién de la narracion es considerable. La
novela se estructura en tres partes de igual importancia: «El
camello», «El caballo», y «El mono», que en argot significan
respectivamente «traficante de drogas», «heroina» y «sindrome de
abstinencia». Jaime Sayagués, intermediario entre Tailandia y «La
Compainia», adultera en un uno por ciento el alijo que pasa
periddicamente por sus manos. Una vez descubierto, emprende la
huida. Es arrestado y encarcelado. Consumidor de heroina él mismo,
sufre todo tipo de vejaciones en prision por conseguir las dosis que le
permitan saciar su drogodependencia. Isabel, su abogada, fascinada
primero por la dureza del preso y después enamorada de él, le ayuda
a fugarse de la carcel, huye y permanece con él, luchando juntos
para que Jaime, finalmente, poco antes de ser asesinado por «La
Compania», consiga desengancharse de la heroina. Isabel, fuera de
si, consigue a su vez terminar con los asesinos de Jaime y, después,
vuelve a su casa sabiéndose una persona completamente distinta de
la que la abandond, y con la certeza de que la reconciliacion con su
marido ya es imposible. A todo esto, la novela se abre y se cierra con
la historia paralela de Toni, el marido de Isabel, que no sabe
absolutamente nada de lo que le esta ocurriendo a su mujer y
reacciona a su extrafilo comportamiento basandose en meras
suposiciones. Una vez mas, al menos para este personaje, no hay
hechos sino interpretaciones de hechos, la realidad es muy distinta
de que aquello que uno tiene por tal. El atraco del banco y la huida

final de Isabel y Toni desmerece del resto de la novela.

Lo mas logrado y novedoso es, una vez mas, el personaje agredido
y desvalido, el animal acorralado de la obra: Jaime Sayagués. Con

todo, no es, a diferencia del Migue en Protesis o de Téfano en Por



amor al arte, un delincuente de poca monta perteneciente a la clase
baja, sino un traficante de grandes alijos de heroina que trabaja para
una organizacion internacional. Pero Martin le confiere, por una parte,
la condicion de chivo expiatorio a manos del poder criminal al verse
obligado a huir acusado de adulterar los alijos que pasan por sus
manos; y, por otra parte, le otorga el elemento irracional y patologico
mediante su condicion de heroindbmano que sufre el sindrome de
abstinencia. Es a partir de esta situacion limite cuando Martin
consigue que esta novela alcance la capacidad de estremecer que le

caracteriza.

En Amores que matan, ;y que? (1984) vuelve Martin a las andadas
y bucea de nuevo con parsimonia en los tabues de la sociedad. Esta
vez el tema es el incesto-violacidén de la joven Alicia desde pequeia
por su padre, Juan Amordés, que deja a la hija traumatizada. Alicia
asociara el sexo con el poder paterno, con la violacién, y con la
mayoria de edad se escapa del seno familiar y se dedica a la
prostitucion. El sexo oral le ofrecera la posibilidad de ejercer el poder

sobre el hombre, pasando de ser la victima a ejercer ella la agresion.

Este personaje recuerda a otro coyuntural aparecido en Por amor al
arte, Ana Maria Goémez Lorena, igualmente violada por su padre y

dispuesta a ejercer la prostitucion llegado el caso [92].

También resulta innovador en su trayectoria el tratamiento realista y
meticuloso, mas quirurgico que erdtico, de las mas variadas practicas
sexuales. No es la primera ocasion en que el sexo es tratado con
naturalidad y desparpajo en las obras de Martin (por ejemplo, en £/
serior Capone no esta en casa, en Por amor al arte o en La camisa
del revés, las raciones de escenas o alusiones sexual explicitas no
son pocas), pero si la primera vez que supone uno de los elementos
centrales. Pero al igual que la violencia, en las novelas de Martin el
sexo tampoco es gratuito, estando siempre justificado por los

personajes y el ambiente. Muchos afios después, con motivo de la



publicacion de su novela erética Espera, ponte as/ (2001), afirma
Martin que «lo dificil es que el sexo quede exigido por la trama que
planteas» [93]. Queda, pues, descartada por ingenua cualquier
hipotética intencion de escandalizar. Tanto el sexo como la violencia
forman parte de la actual sociedad -y de cualquier sociedad pasada,
fueran reflejados o no por la literatura-, y Martin es un escritor realista
que no excluye o veta materiales. «No escribo para ofender a nadie -

dice-. Simplemente retrato la sociedad tal como la veo.» [94]

Por otra parte, en esta obra salta especialmente a la vista algo que
en realidad se encuentra en todas: el crimen es una simple anécdota.
Las novelas de Martin son mas un analisis realista de la sociedad
que una suma de enigmas. Asi, tanto el motivo criminal como la
figura del detective, Luis Escalé, no tienen mayor relevancia que la de
hilvanar el armazon narrativo y servir de percha para la creacion de

personajes Yy situaciones.

Como dato curioso, la siguiente anécdota relatada por el propio
Martin:

Una editorial me dijo que publicarian Amores que matan, ;y
qué?si yo recortaba algunos fragmentos determinados. Acepté
las condiciones, pero siempre y cuando me enviasen el original
con los parrafos problematicos subrayados en rojo. Supongo
que captaron la indirecta y por fin el libro se publicd, integro, en
otra editorial. [95]

En £/ dia menos pensado (1986) la truculencia llega hasta el
paroxismo por la acumulacién de violencia desatada. Tal vez se trate
del elemento distintivo de esta obra: el nivel de tremendismo, fisico y
psicolégico, mayor aun que en Profesis. Quizas por eso el
protagonista es el delincuente, que termina a su vez siendo
brutalmente asesinado. Por lo demas, la novela se ajusta a los

patrones ya perfilados por las obras anteriores, alcanzando altas



cotas de concentracion argumental: la historia transcurre en
veinticuatro horas, lo cual demuestra un virtuosismo admirable si
tenemos en cuenta que, a pesar de todo, se trata de una obra de

género policiaco.

En palabras de Albrecht Buschmann, esta novela es «un duro
thriller del mundo de la droga» [96], volviendo -y no por ultima vez- al

tema de E/ caballo y el mono. También aqui el poder y el crimen

[...] se cruzan continuamente -ha sefialado Colmeiro-,
situacion que se ve reforzada por el extensivo uso de la técnica
de contrapunto a todo lo largo de la novela; por una parte se
halla una “Organizacion” criminal establecida y poderosa
dirigida por ciudadanos respetables y, por otra, una banda de
los secuestradores y asesinos de infima calaia que les
desafian; el secuestrado, un rico desligado de la contienda
entre ambas organizaciones, lejos de contentarse con su
situacion de victima, logra psicolégicamente hacerse con el
poder de la banda de asaltantes que le han secuestrado y
erigirse en su jefe, cometiendo los mismos crimenes y
brutalidades que sus secuestradores para salvar la piel; ésta
acaba pactando con la Organizacion superior, pasando de
dominado a dominador en el proceso, lo que muestra la
facilidad con que se cruza la frontera entre el bien y el mal, la

sociedad respetable y la sociedad criminal. [97]

Barcelona Connection (1988) es un thriller agil que usa hechos
reales para la construccion de la trama y reincide en los temas y
motivos de E/ dia menos pensado. mafias internacionales de trafico
de droga y de prostitucidon en las que hasta la mismisima policia y
mas de un «pez gordo» estan implicados; «la corrupcion que
indefectiblemente acompana siempre al ejercicio del poder» [98]; en
fin, «el enorme alcance de la alianza entre el Poder y el Crimen» [99].

Sélo que esta vez el punto de vista es el de un infrecuente caso de



policia no corrupto (y -por supuesto- digo infrecuente en la obra de
Martin).

Hay que tener en cuenta que esta obra fue primero un guién de cine
del propio Martin, y que solo después fue transformada en novela. El
hecho de que fuera originalmente concebida para la gran pantalla se
nota en la velocidad de la trama y en el hecho de que no tenga

personajes, digamos, impactantes o demasiado escabrosos.

Llama también la atencion que Martin otorgue el protagonismo de la
obra -como ya ocurriera con el Javier Lallana de A /a vejez,
navajazos- a un policia honesto, el inspector Paco Huertas,
(curiosamente, al igual que Lallana, anterior participe accidental de
otras novelas de Martin). Con todo, en palabras de Martin, a
diferencia de Javier Lallana, «Huertas [...] ya no es un estereotipo. No
creo que sea tampoco un personaje integro en el sentido estricto. Es
un policia, como hay muchos, que se entera muy poco de lo que
tiene a su alrededor, no es un buen profesional.» [100] Lo cual
quedaria parcialmente corroborado por estas palabras de uno de sus

companeros del cuerpo de policia:

No eres un buen policia [...] ¢ Y sabes por qué? Porque te
gusta demasiado el sonido de las palabras con mayuscula, la
Nobleza, el Heroismo, la Justicia, el Bien y el Mal. Te gusta
tanto cdmo suenan que no te has parado a pensar lo que
significan. Actuas como si esperases oir un triunfal «jta-chan!»

de fondo, el aplauso de los chavales de la primera fila.

Aunque -debido a la palestra de la previa versién cinematografica-
se trate de una de las obras mas conocidas del autor, no creemos

que sea de las mas significativas.

3.4. Realismo fantastico



En su prélogo a Fantasmas cofidianos (1996) Martin afirma lo
siguiente: «Como ya he hecho otras veces en otras novelas, me
gusto (o digamos que necesité) avanzar por la cuerda floja, a un lado
de la cual se abria el abismo de la demencia y al otro el abismo de la
razon.» [101] Quedémonos con estas palabras del autor para
delimitar el terrero en que se mueve al escribir las tres novelas que
vamos a agrupar en este apartado: La camisa del revées (1983),
Memento de difuntos (1986) y A martillazos (1988). El antecedente
de este tipo de realismo, que cabria tildar de fantastico, lo
encontramos en Por amor al arte, que -aunque mas cerca de la
filigrana, y por tanto de la inverosimilitud, que de lo que Martin llama
«el abismo de la demencia»-, supone la primera ocasion en la que se
trasgrede el sentido comun y en la que quedan sin explicacion
«légica» los méviles que los personales tienen para perpetrar sus
atrocidades. En estas obras, en cambio, Martin va mas alla y entra de
lleno en los dominios de la demencia declarada: la tres tienen como
protagonista a un loco (Ricardo, Angela y Sanchez) y dos de ellas
comparten como personaje secundario al psiquiatra Delclés. Se
entiende el interés de Martin por este tema por dos motivos: primero,
por su interés por la psiquiatria; y, segundo, porque la locura da
mucho juego para crear el tipo de personajes y de situaciones limite

que caracterizan a la novelistica de Martin.

La camisa del reves, historia/leyenda rural de una masacre
macabra, incluye en su trama algunos componentes paranormales y
deja en el aire la duda de la existencia de una interpretacion racional
de los hechos. La novela nos da dos versiones de esos hechos: el
delirante diario del supuesto asesino, Ricardo, y la investigacion
policial. Esta investigacion es llevada a cabo por varios personajes
secundarios de igual importancia: el ya mencionado psiquiatra
Delclés, el forense Gras y el comisario Campillo, dandonos cada uno
de ellos, a su vez, una interpretacion diferente de los datos que van

acumulando y de la informacion escrita dejada por el sospechoso. El



contrapunto entre unas versiones y otras, y entre la narracion
propiamente dicha y los diarios de Ricardo, pone sobre la palestra a
un mismo tiempo -y sin favorecer a una u a otra- una explicacion
racional y otra irracional, una «normal» y otra paranormal, una

«natural» y otra sobrenatural.

Merece la pena reproducir, por lo que tiene de aclaratoria, la nota

previa incluida en la segunda edicién de la obra:

Con frecuencia, en noches de tormenta, me han contado
inquietantes historias relacionadas con fenomenos extrafos,
inexplicables, de los llamados paranormales. El vaso que se
mueve solo para dar cripticos mensajes, apariciones
providenciales o diabdlicas, casas encantadas, comunicaciones
con el Mas Alla. Por lo general, el narrador no es el protagonista
de estos sucesos. O se trata de algo que le ha ocurrido a un
amigo o pariente proximo, o lo ha leido en los periddicos, o
estas seguro de que es verdad aunque no sepa recordar de
donde lo ha sacado. Y las historias se adornan con los nombres
de personas y lugares concretos, con detalles que las hacen

verosimiles.

Con esta novela, no del todo ficticia, he tratado de relatar una

de estas historias.

Todos los habitantes del pueblo de Senillas han muerto

asesinados.

Algunos lectores, los racionalistas que busquen una
explicacion logica y plausible, daran con la solucion del caso
siguiendo las investigaciones del teniente Salanueva y del

comisario Campillo.

Otros, los que aceptan la narracion tal como es y se dejan

fascinar por el misterio, dejaran que los convenza el diario



personal de Ricardo Maristany alias EI Cardo, el chico que fue a
Senillas para tener una plantaciéon de marihuana. O las teorias

del doctor Delclos.

Como gusten. Yo no me pongo de parte de nadie. Soy solo el

narrador. Sélo digo lo que me han dicho. [102]

El titulo de la obra hace referencia a la supersticion de «ponerse la
camisa del revés», que se supone que es una manera de protegerse
de las brujas. Esta novela ha sido adaptada recientemente al cine por

Javier Elorrieta en su pelicula Pacto de Brujas (2002)

El psiquiatra Delclos reaparece en Memento de difuntos para
devolverle la razén a Angeles, viuda atormentada por las apariciones
de su difunto marido. Tal y como ya quedaba apuntado en La camisa
del revés, esta vez Delclés va implicandose mas y mas en el caso de
su paciente, hasta el punto de ser él, a su vez, quien necesita un

psiquiatra.

Esta novela fue publicada en catalan bajo el titulo Historia de mort

un ano antes que en castellano.

A martillazos (1988) es una posible respuesta a la siguiente
pregunta: ;qué ocurre cuando a un pobre diablo sin escrupulos, sin
norte y en paro le toca la loteria, convirtiéndose de la noche a la
mafana en millonario? En la novela el afortunado vive en Barcelona,
se llama Sanchez y pierde literalmente la cabeza: rompe con todos
sus anteriores contactos, cambia de imagen y de lugar de residencia,
se complace en comprar a la gente e incluso se permite a si mismo
disfrutar de un inesperado apetito por asesinar indiscriminadamente
nada menos que a martillazos. El propio Martin a explicado

brevemente la obra, relacionandola con las demas del grupo:

A martillazos es un estudio sobre la locura. Muchas veces me

he aproximado a este tema, pero en esta novela lo hago de



manera mucho mas directa. Hablo de un loco y de la fabricaciéon
de un loco. La novela arranca con esta frase: «Cuando al sefior
tal le tocaron tantos millones en la loteria, pens6 que se volvia
loco». A partir de ese momento, analizo la interaccion que hay
entre el dinero que uno recibe y la locura. Si la locura es un
potencial que todos tenemos y se manifiesta en un jugar con
fantasias imposibles de realizar, en el momento en que
interviene el dinero estas fantasias son realizables. Esto se
puede interpretar como metafora de la riqueza, del poder.
Juego a poner muchos millones en manos de un loco, que
destinara esa cantidad a sus caprichos particulares. Es una
novela que alcanza ciertos niveles de fantasia y que quiza se
podria relacionar con Por amor al arte, La camisa del revés o
Memento de difuntos. [103]

Hay, con todo, una diferencia de peso entre esta obra y las otras
dos. Si en aquéllas la locura es alucinatoria, paranoica, en esta el
demente es un psicopata. Esto es sintoma de algo mas general: si en
la novelistica del primer Martin la sociedad reflejada tiende a la
paranoia, en los anos noventa su vision de mundo -al igual que el
mundo- cambiard, y la patologia colectiva tendera a la psicopatia. No
es de extranar, pues, que en A martillazos Martin empiece ya este
viraje y siente las bases de lo que sera uno de sus temas recurrentes
desde entonces. Muchas de sus obras posteriores seran
protagonizadas por asesinos en serie, como ocurre en £/ hombre de

la navaja (1992), en Jugar a matar (1995) o en Corpus delicti(2002).

El propio Martin ha reflexionado recientemente sobre este cambio

en la sociedad y, por consiguiente, en su obra:

En toda sociedad, pasada, presente y futura, existen
psicoticos, neurdticos, psicopatas y hasta personas semisanas
normales, pero cada época ha tenido una tendencia mental

dominante, una sociopatologia que rige el comportamiento



global. Desde hace muchos anos, la competencia y la
competitividad impuestas por el capitalismo radical han ido
ejerciendo, tanto sobre el individuo como sobre la sociedad, una
presion excesiva. Cuando el que vale, vale y el que no, es un
fracasado (y eso es lo peor que se puede ser); cuando los
beneficios econdmicos de la empresa privan sobre los derechos
y deberes de las personas; cuando el ciudadano tiene por
encima de todo la obligacion de triunfar y dominar a los demas,
la angustia y el estrés terminan generando una actitud
paranoica. Es el temor del corredor a ser adelantado por quien
le sigue, el temor a que los competidores hagan trampas, la
culpabilidad de la falta de preparacion. Viviamos en una
sociedad paranoica que tendia a inculpar, a exculpar o a
disculparse, siempre con una concepcion ética en la que se
daba por supuesto que lo bueno era estar en el bando de los

buenos.

Pero existe otra forma de respuesta a los traumas. Es cuando
el individuo se blinda, rompe amarras con los compromisos
éticos que puedan unirle al entorno y estorbar su progreso y se
centra unicamente en su interés personal. Decide dejar de ser
victima acosada y amedrentada para pasar a la accion y
conseguir sus objetivos pasando por encima de lo que haga
falta. Es el psicopata. Es el que ignora temores, culpas y
posiciones éticas, el que margina los sentimientos para no
sufrir, el que juzga su entorno con total frialdad y actua con
despiadado pragmatismo. Y, sobre todo y en consecuencia, es
el que nunca revelara sus auténticas intenciones porque son

esencialmente codiciosas. [104]

3.5. Excursos

Ademas de las novelas negras propiamente dichas y de las de un

realismo fantastico, Martin publica en los afos ochenta dos obras



para adultos que no se ajustan a ninguna de estas dos etiquetas. Una
es Crimenes de aficionado (1987), que -sin salirse de los margenes
policiales- pertenece a lo que en aquella década estuvo
pasajeramente de moda y dio en llamarse «novela interactiva». En
palabras de Colmerio, se trata de «]...] un tipo de novela policiaca
que exige un lector interactivo que constantemente tome decisiones
para resolver-descubrir el caso, [...] haciendo hincapié en el aspecto

ludico de la lectura.» [105]

En segundo lugar se encuentra la novela de ciencia-ficcion Ahogos
y palpitaciones (1987). No es la primera vez que Martin realiza una
incursion en la ciencia-ficcidon: ya lo habia hecho con el cémic La
guerra de los Diosesy con el guidn de la pelicula £/ caballero del
dragon. Como era de esperar, aunque haya cambiado de género,
Martin no abandona sus obsesiones fundamentales y relata -un poco
a la manera de Un mundo felizy de 7984- cdmo un grupo de poder
ejerce el dominio absoluto sobre una hipotética sociedad, manejando
a sus componentes como a titeres. La obra se inserta en la corriente
de ciencia-ficcidn surgida en los ochenta denominada ciberpunk, una
de cuyas caracteristicas principales es la desconfianza en las
enormes posibilidades de control social creadas por el incesante
progreso tecnoldgico. En su novela, Martin presenta un mundo
férreamente organizado por la tecnologia y -haciendo un guifio a
Aldous Huxley- controlado por un dirigente llamado «La Gran
Sonrisa». En esta sociedad todos los ciudadanos son victimas de una
gran ilusion telematica de felicidad simulada mediante dispositivos de
control sobre el deseo. El protagonista, K verde, intenta inutilmente
rebelarse contra la omnipotencia y maldad del sistema, que es capaz
de prever, engullir y asimilar hasta su disidencia. Como en la mayoria
de sus novelas negras, el protagonista aqui también es reducido y

fagocitado por el estado de cosas que intenta combatir.



4. Coda

Ya hemos adelantado e ilustrado que las novelas del primer Andreu
Martin son un obsesivo volver siempre sobre unos mismos motivos
desde diferentes puntos de vista. Detras de esos motivos se
encuentra, sin excepcién, un mismo humus: la maldad humana. La
sociedad en las novelas de Martin se basa en las relaciones
derivadas, por una parte, de la continua opresion de unos pocos
sobre los muchos (nivel colectivo, econdmico y social) y, por otra
parte, de esa otra opresion ejercida por un solo individuo sobre otro
(nivel interpersonal, psiquico y doméstico); y lo que en ellas se pone
en escena son las situaciones limite en las cuales el oprimido se
enfrenta, siempre sin éxito, a este estado de cosas. Pero ese
enfrentamiento no parte nunca de un anhelo de justicia sino de un
ansia de venganza. Los personajes de Martin se definen por su
relacion con el entorno social y con los demas personajes, y los
ambientes emanan no de lugares sino de quienes habitan esos
lugares [106]. En este sentido, sus novelas giran sin excepcion en
torno a la conflictiva interactuacidon entre ciudadanos, cuya identidad
les es conferida inevitablemente por el otro y por el medio que todos
ellos conjuntamente constituyen. El infierno de las novelas de Martin
no son los otros (como dijera Sartre) ni uno mismo (como en la obra
de Dostoyevski), sino las relaciones de dominio y sumision creadas
entre unos y otros. Y lo que confiere empaque y relevancia a sus
protagonistas, movidos siempre por el odio, es el hecho de que sus
moviles para la reaccion estén «muertos» de antemano, abocados al
fracaso, de manera que lo que cobra mayor importancia en sus

tramas no es otra cosa que la evolucién de esos protagonistas.

La obra de Martin esta, pues, regida por el pesimismo. Pero, a
pesar de esto y a pesar también de |la dureza y escabrosidad de
temas, situaciones y personajes, paraddjicamente no resulta tragica.
Esto es asi porque Martin parte de la base de que, en cualquiera de

los casos, sus novelas nacen como un «juego» intelectual libremente



asumido; un juego muy serio, cabe afadir, pero juego al fin y al cabo.
Son «juego» en tanto en cuanto se adscriben al género policiaco vy,
por tanto, a sus reglas tacitas, aunque sin dejar de innovar
explorando nuevos territorios argumentales y estructurales [107]; y
son «serias» por su realismo desinhibido, libre de tabues y clichés, y
por el peso critico que de él se desprende. Debido esta actitud -en
parte compartida con otros autores de género de su generacion,
especialmente con cierto Vazquez Montalban, con Juan Madrid, con
Jaume Fuster o con Carlos Pérez Merinero- resulta que ha sido en la
novela negra donde mejor ha ido quedando reflejada la Transicidon en
su proceso y desarrollo, es decir, en su ocurrir mismo, en su estar
teniendo lugar, en tanto que la llamada novela «seria», entre 1975y
1985, estaba mas centrada en la experimentacion formal y en el
estilismo, sin preocuparse demasiado por el aqui y el ahora
colectivos. Fueron Martin y los autores citados quienes primero
«hicieron» creible y verosimil la realidad de la Espaina de la

Transicioén.

Con todo, también hay experimentacion formal y busqueda de un
estilo en las novelas de Martin, pero siempre al servicio de la historia
narrada. El estilo y la forma mejores son aquellos que la historia
«exige» o «requierex». Tal y como ha escrito Roger Wolfe, «Andreu
Martin no es un estilista, sino mas bien, como Baroja, un “narrador

nato”» [108]. El propio Martin es de la misma opinién:

[...] es verdad que yo le presto poca importancia al aspecto
formal de mis novelas. Sdlo le presto atencion en funcién del
argumento, de la historia, que es lo que realmente me interesa.
El argumento me configura una forma determinada. Podria
decirse que yo cuido la forma, pero de rebote. [...] la génesis de
la literatura esta precisamente en contar historias. Después de
esta premisa esencial, lo que hay que hacer es contarlas lo
mejor posible. La historia esta en primer lugar. La historia

condiciona la forma. [109]



El estilo de Martin es claro, sencillo, seco, conciso, funcional, agil y
ameno, o -sin intentamos decirlo con una sola palabra- sintético
[110]. Y esta en deuda tanto con los maestros de la literatura negra
como con cierto periodismo, con el cine, con las series de television y
con el comic, todas ellas artes recientes que tienen en comun el
hecho de ir al grano. Son muchos los pensadores y escritores que
han defendido la idea de que las premisas del buen estilo son:
primero, tener algo que contar; y, segundo, contarlo del modo mas
claro y exacto posible. Valgan como ejemplo -para terminar- las

palabras de dos de ellos, T. W. Adorno y Antonio Machado:

El escritor no puede aceptar la distincidn entre expresion bella
y expresion exacta. Ni debe creerla en el receloso critico ni
tolerarla en si mismo. Si consigue decir lo que piensa, en ello
hay belleza. [111]

Lo verdaderamente taumaturgico -obrador del portento-
consiste en hacerse comprender por las mismas piedras de la
calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambicién, y
no la contraria, también dificil aunque no tanto: la de enturbiarle

las ideas a quienes mas claras las tenian. [112]
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Keneth Cross.

14 Estrenada el 13 de febrero de 1987 en el Centro Catodlico de

Hospitalet de Llobregat.
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socarrona, y el tesén con que hemos defendido a nuestras



criaturas hasta darles cabida en los colegios de los ricos.»
(Andreu Martin, «Género negro, género claro», £/ Urogallo, n.°
9-10, 1987, p. 28.)

21 Entrevista de Jordi Costa Vila, «Por amor al relato», Quimera,
n.° 78-79, 1988, p. 56.

22 Ibid., p. 56.

23 Ibid., p. 56.

24 Entrevista de Esther L. Calderdn, «Andreu Martin: «Los gurus
de la cultura ignoran la novela negra», £/ Mundo, 7-V11-2004,
(fecha de consulta: 2-11-2005)
http://www.el-
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028.html

25 Entrevista de Natalia Bosch Noguer, «El enamoramiento es
positivo, el encoiamiento, destructivo», (fecha de consulta: 25-
[1-2005)

http://www.telepolis.com/cgi-

bin/web/urnredir?tema=librosentr&dir=andreumartin

26 /bid.

27 Andreu Martin, «De miedo (Prologo)», en Fantasmas

cotidianos, Barcelona, Planeta, 1996, p. 9.

28 Asi se titula un largo articulo en el que Martin habla de los
motivos de su adscripcion sin reservas a la literatura policiaca y
de las convenciones fundamentales de ésta («Las reglas del
juego», Republica de las Letras, n.° 47, 1996, pp. 29-35).

29 Tal y como José F. Colmeiro ha escrito (op. cit, pp. 230-231):

«Andreu Martin ha mantenido a lo largo de su trayectoria
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literaria una adhesion mucho mas fiel a los patrones del género
[negro], aceptando sus constricciones y abrazandolo sin
necesidad de justificarlo o desnaturalizarlo. El autor ha
sefalado reiteradamente su objetivo basico de escribir una
novela “ludica”, en la que el elemento del placer de la lectura es
el factor primordial y el “juego de ideas” se constituye como el
motivo central; la esencia de la novela, segun el autor, residiria
precisamente en su funcion gratificadora. Sin embargo, no debe
confundirse este principio ludico con la falta de propdsito o de
ambiciones literarias. El elemento ludico de sus novelas esta
muy lejos de configurarse como el inocente juego intelectual

qgue queria ser la novela policiaca clasica.»

Y el propio Martin ha escrito al respecto: «Creo que no hay
ningun juego que sea unicamente un juego en el sentido
peyorativo que se le suele dar a esta palabra. En todo juego
hay siempre interpretaciones que hacer, lecturas entre lineas,
emociones disimuladas detras de los rituales.» («De miedo

(Prélogo)», en Fantasmas cotidianos, Barcelona, Planeta, 1996,
p. 10.)

30 “La paraula joc abarca des del pilla-pilla fins el puenting,
passant per l'infern de la ludopatia i I'autisme dels escacs.
Precisament per aixo faig servir la paraula joc d'una manera tan
impudica, perque no li atribueixo les connotacions de frivolitat i
superficialitat que li atorguen aquests adults que reneguen de la
seva infancia perqué odien el nen ridicul que van ser. Perqué,
per a mi, el joc és aprenentatge, perqué exigeix coneéixer i
respectar unes regles, perqué implica imaginacio, intel-ligéncia i
accio, és desafiament i satisfaccio, perque el bon jugador és el
qui sap perdre i, després de llegir aquest llibre, m'he adonat que
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(Andreu Martin, “Escenoferapia, de Victor Cabré”, (fecha de
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31 /d., «Las reglas del juego», Republica de las Letras, n.° 47,
1996, p. 30.

32 José F. Colmeiro, op. cit., p. 43.
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Baskerville (sir A. Conan Doyle). El juego por el juego:
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