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León Livingstone1 divide las obras de Azorín en cuatro etapas según el 
tratamiento del tiempo. Considera que en las primeras novelas (La voluntad, 
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de 1902, Doña Inés, de 1925) hay una alternancia entre el tiempo objetivo y 
el tiempo subjetivo, que en la segunda etapa (novelas surrealistas como La 
isla sin aurora) se sintetizan gracias al concepto del subconsciente. En la 
tercera (Capricho) la síntesis se realizaría gracias al arte, que se compone de 
realidad y símbolo o misterio. En la cuarta ( María Fontán o Salvadora de 
Olbena) hay un triunfo del tiempo objetivo sólo aparente, ya que en realidad 
es un tiempo subjetivo disfrazado de tiempo cronológico.  

Así pues, podemos concluir que en Doña Inés alternan el tiempo objetivo 
(cronológico, exterior al propio personaje) y el tiempo subjetivo (interior, 
psíquico), aunque según nuestro punto de vista el tiempo predominante es el 
subjetivo. 

Una situación o un hecho que duran unos instantes pueden dilatarse en el 
tiempo hasta hacerse eternos. Por ejemplo, en el capítulo IV, mientras Dª 
Inés espera y lee la carta de Don Juan, pasamos del régimen diurno al 
nocturno. Este proceso puede durar unos minutos, sin embargo Dª Inés, 
ansiosa al esperar la carta, indecisa al tenerla en sus manos y desolada tras 
leerla, tiene la sensación (y el lector con ella) de que el tiempo no pasa, de 
que esa vivencia suya dura mucho tiempo. El autor señala esto mediante la 
repetición de una expresión: No sucede nada. También lo señala intercalando 
en la acción momentos de enajenación mental o de divagación del personaje 
o de él mismo sobre un tema, o bien descripciones de objetos o espacios. Por 
ejemplo, en el capítulo V, cuando Doña Inés coge la carta, no la lee 
inmediatamente, sino que la mantiene entre sus manos y finalmente la deja 
sobre el velador mientras el autor hace una reflexión sobre las cartas y ella 
trata de convencerse a sí misma de que esa carta no contendrá ninguna 
noticia negativa.  

Una carta no es nada y lo es todo (...) Una carta es la alegría y es el 
dolor. Considerad cómo la señora trae la carta: el brazo derecho cae 
lacio a lo largo del cuerpo; la mano tiene cogida la carta por un 
ángulo. Una carta puede traer la dicha o puede traer el infortunio (...) 
La mirada va hacia la carta. La carta será como todas las cartas.  

Este recurso de retardación del tiempo también lo utiliza Azorín para crear 
la intriga. 

En efecto, el tiempo no siempre es percibido por los personajes tal y como 
se da en la realidad que los rodea. Veamos otro ejemplo: 

Los dos se miraron en silencio, jadeantes, durante un largo rato que 
pareció un segundo. (Cap. XXXVII)2 

En otros momentos de la novela, observamos que el personaje permanece 
en la misma situación o que tiene los mismos pensamientos durante horas o 
días. El tiempo externo (objetivo, cronológico) pasa, pero él tiene la 
sensación (junto con el lector) de que para él no pasa, o lo que es lo mismo, 
de que siempre va a vivir en ese mismo estado. Esto sucede cuando, tras la 
marcha de Dª Inés, Don Pablo pasa las horas alelado. Observa los cambios 



exteriores, históricos, pero sabe que en su propia vida ya no habrá ningún 
cambio. 

Con la vista fija en una hojita del árbol, Don Pablo no pensaba en 
nada. Permanecía así largas horas. La marcha de Inés le había 
sumido en un profundo sopor (...) Ahora sí que no saldría ya de su 
soledad y de su desesperanza. (cap. L) 

En el capítulo XV, el Tío Pablo, al ver a su sobrina tras años de ausencia, 
siente como cristalizado el tiempo. 

Acontece que, de pronto, en la calle o en un viaje, vemos una cara 
que hace años no veíamos y que teníamos olvidada. En un instante, 
ante el cambio, ante la transformación de las facciones, percibimos 
como cristalizado el tiempo. 

Esto es lo que significa para nosotros el tiempo subjetivo en Doña Inés, un 
concepto que autores como Livingstone explican basándose en la figura del 
narrador o del propio autor pero no en la percepción del tiempo de los 
propios personajes, en cuyo caso lo utilizaremos como sinónimo de tiempo 
psíquico, ya que es el tiempo que sienten ellos íntimamente y no tiene por 
qué coincidir con el tiempo real u objetivo de la historia.  

El problema del tiempo es tratado una y otra vez por Azorín no sólo en 
Doña Inés sino en varias de sus obras, como La voluntad o El caballero 
inactual. L.Livingstone nos dice3 que esta convulsiva inquietud (...) es 
principalmente producto de la excesiva rapidez de nuestro mundo.  

Tal y como explica Antonio Risco4, en esta época, el racionalismo va 
perdiendo prestigio_y con él, en consecuencia, decae la confianza en la 
ciencia, en el progreso técnico, en el liberalismo económico y político (...) y, 
en general, en todos los puntales de la civilización que se había ido 
fabricando la burguesía. (...) El mal atormenta a los espíritus y entonces se 
proponen las más varias soluciones: revoluciones hacia el futuro o hacia el 
pasado, o sencillamente reparaciones.  

Tal vez estas sean algunas de las causas por las que el problema del tiempo 
obsesiona a Azorín. 

A principios del siglo XX aparece una nueva novela que atenta contra el 
tiempo anecdótico (detiene el tiempo argumental). Por lo tanto, si no hay 
acción, no hay tampoco tiempo: el tiempo se hace insensible, en palabras de 
Risco. Aparece así un claro pesimismo que se refleja en Azorín y que se basa 
en la apreciación de que el cambio no es útil y en la pérdida de confianza en 
la Historia como motor del progreso5. Hay un miedo a la Historia, al futuro 
incierto, que observamos en palabras del Tío Pablo en el capítulo L de Doña 
Inés, titulado Hacia una nueva civilización. 

Europa entera marchaba hacia algo desconocido e inquietador. 
España estaba revuelta (...) Se extendía por el mundo entero un 



fermento de desorden político y de relajación moral (...) ¿Hacia dónde 
camina la Humanidad? 

Por todo esto, Azorín rechaza lo contingente y busca la eternidad. La 
conciencia del tiempo le produce un sentimiento que muchos críticos han 
comparado con el sentimiento trágico de la vida de Unamuno y con la 
angustia existencial. También recuerda al Mal de Hoffmann que sufre el Tío 
Pablo en Doña Inés, que le hace ver en el presente el futuro (en la plenitud ve 
ya la decadencia y la extinción, de ahí su angustia por el paso del tiempo y su 
deseo de percibirlo poco a poco, minuto a minuto como las demás personas). 
Sin embargo, Don Pablo consigue atisbar la eternidad en sueños, cuando 
habla con el mismísimo Dios6. Y si el paso del tiempo le perjudica, en cierto 
modo también le beneficia, pues le devuelve la calma tras esos períodos de 
intranquilidad que sufre. 

Esta angustia por el paso del tiempo la encontramos también en Doña Inés 
en el capítulo VII, El oro y el tiempo, cuando Inés observa su envejecimiento 
progresivo y frota las monedas de oro con rabia, pues se da cuenta de que el 
oro no puede nada contra el tiempo y de que la propia vida la aboca a la 
muerte. Hay en ella un sentimiento agónico del paso del tiempo. Aparece 
también en diferentes fragmentos de La voluntad, en el personaje del maestro 
Yuste.  

El problema muestra otro paralelo: el problema de la inteligencia humana. 
En palabras de Yuste, ¡la inteligencia es el mal!... Comprender es 
entristecer; observar es sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es 
sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos 
rodean hacia el océano misterioso de la nada. La inteligencia en esta obra 
conduce a Antonio Azorín a la inacción, a la abulia, tal y como sucede en 
Doña Inés al Tío Pablo, que no puede trabajar más de una hora y media 
seguida y cae en períodos de profundo desaliento y de incapacidad para el 
trabajo. La inteligencia hace al ser humano percibir el tiempo en su totalidad 
y eso le provoca la angustia existencial. 

Según Livingstone7, Azorín considera que el hombre no puede librarse del 
cautiverio del tiempo y el espacio por culpa de su inteligencia, que ha 
fabricado esos conceptos y que confinada por las sensaciones finitas, no 
puede penetrar el misterio de la creación. Esto lo vemos ejemplificado en 
Doña Inés en el sueño del Tío Pablo, en el que Dios le dice: 

Vosotros no podéis imaginar un Universo que sea distinto de ese en 
que habitáis. Siempre que echáis a volar la imaginación, pretendiendo 
forjar cosa distinta, lo hacéis teniendo por base el Universo o alguno 
de sus atributos. Ni la imaginación de los más grandes creadores 
vuestros _un Homero, un Dante, un Shakespeare, un Cervantes_ 
podría imaginar un Universo sin los elementos y propiedades del 
vuestro; un Universo sin materia ni vacío, sin movimiento ni inercia, 
sin luz ni sombra, sin vida ni muerte, ni unidad ni diversidad. (Cap. 
XXXIV, La inteligencia) 



Sin embargo, aunque Dios ofrece a Don Pablo restarle algo de inteligencia 
a cambio de mejorar su salud, él afirma que le responderá que ya se 
encuentra mucho mejor. Es decir, aunque por una parte la inteligencia es lo 
que impide al ser humano comprender el misterio de la creación porque lo 
encadena a conceptos como el tiempo y el espacio, Don Pablo no desea 
perderla, pues es lo que le permite percibir el futuro en el presente, o lo que 
es lo mismo, una cierta capacidad de vaticinio, una comprensión de los 
sucesos por encima de la de las demás personas. 

Por todo lo expuesto encontramos en Azorín esa búsqueda constante de 
eternidad a través de la estructura de sus novelas y la psicología de sus 
personajes: esa es su manera de vencer al tiempo, al contrario que Dª Inés él 
sí encuentra una solución. Sin embargo, Risco nos advierte que años más 
tarde, en La isla sin aurora, Azorín plantea la paradoja del tiempo: 
abominamos del tiempo, pero ¿soportaríamos una vida sin él?8 Por lo tanto, 
parece que el problema aparece en Azorín una y otra vez a lo largo de su 
obra con conclusiones diferentes aunque no irreconciliables.  

Lo cierto es que la sensibilidad es cada vez más un resorte de evasión hacia 
su eternidad interior, como explica A. Risco, una cualidad que le libera de la 
tiranía del tiempo. La última etapa de Azorín nos recuerda en cierto modo al 
“yo último” de Juan Ramón Jiménez, que también manifiesta su gozo por 
haberse liberado del peso del tiempo y, por lo tanto, manifiesta una 
conciencia de eternidad. 

El miedo a la Historia del que ya hemos hablado hace que Azorín en Doña 
Inés no se centre en hechos históricos (a pesar de la apariencia de realidad 
que tiene el argumento, en Segovia no existió el linaje de los Silvas), sino en 
la intrahistoria, en los pequeños hechos cotidianos. Por eso nos describe la 
pensión de Eufemia y a sus huéspedes, las actividades matinales de Eufemia, 
el declive de la actividad de los tejedores en Segovia, las costumbres lúdicas 
de la Tía Pompilia, al pastor Matías y sus actividades junto con sus perros... 
es decir, no destaca a personajes importantes de la Historia sino a un pastor, 
la dueña de un hostal... y ni siquiera se basa en sus sentimientos o en las 
cosas más importantes que han hecho esos personajes, sino en sus acciones 
cotidianas, que no tienen nada que ver con el desarrollo de la trama principal 
de la novela. Es una manera de diluir la trama, de restarle importancia, que a 
veces roza la divagación. Es un modo de retratar lo eterno, lo más intemporal 
que logra hallar, que son las costumbres del pueblo. No obstante, este 
“costumbrismo” que hallamos en Azorín es parcial, es decir, no lo describe 
todo como los novelistas decimonónicos, sino que selecciona un espacio o un 
personaje más concreto para transmitir una impresión determinada al lector.  

En Tema y forma en las novelas de Azorín9, Livingstone explica que, 
analizando a Baroja, Azorín hizo una diferenciación entre la Historia, que es 
la reconstrucción del pasado a base de datos acumulados, sobre todo los de 
sucesos monumentales_lo que él denomina “arqueología”_ y la “realidad 
histórica”, que sería la intuición del espíritu humano de una época, una 
interpretación socio-biográfica que depende de la captación de la 
sensibilidad de una era medida en los humildes detalles de la vida diaria10, 



considerando superior la segunda. Podemos identificar esta distinción con la 
distinción entre Historia e Intrahistoria. Para Azorín, la Intrahistoria es la 
materia del artista. 

En Doña Inés también aparece la oposición entre Historia y ficción, en el 
capítulo XLI, llamado La historia y la leyenda. Hay un claro triunfo de la 
ficción. Un acontecimiento histórico, el desafío de Don Herminio Larrea al 
pueblo de Segovia en defensa del honor de Dª Inés, es ignorado por los 
propios contemporáneos de Don Herminio, y sus palabras son olvidadas, 
pero sin embargo todo el mundo recuerda la frase de una vieja, pregón de 
pescado, que en realidad fue inventada por un periodista satírico.  

Según Livingstone11 la Historia no es válida para Azorín como 
interpretación de la vida humana porque divide el tiempo en categorías, en 
parcelas (presente, pasado, futuro), mientras que la realidad no lo divide. Así, 
la Historia se aísla falsamente de la realidad, que es constante presencia. 
Livingstone destaca como ejemplo de esto el consejo que da el obispo a Don 
Pablo en Doña Inés de no refugiarse en la Historia, porque nos hace 
olvidarnos de la realidad presente.12 

Con estos ejemplos observamos claramente esa pérdida de confianza en la 
Historia como progreso que hay en el Azorín de 1925.  

El tiempo para Azorín es una ilusión sensitiva, en palabras de A. Risco. En 
efecto, aparece la fugacidad de la sensación característica de los 
impresionistas. Cada instante es una sensación y cada sensación es un 
instante13. Por lo tanto, en Doña Inés tiempo y sensación van íntimamente 
unidos. De ahí la presencia constante a lo largo de la novela de amaneceres y 
crepúsculos, del escenario temporal en proceso de cambio del que tanto 
gustaban los pintores impresionistas. Hay también una mezcla de sensaciones 
en la descripción de los espacios (vista, tacto, olor, oído...). Por eso A. Risco 
y Jose Luis Bernal Muñoz14 señalan que Azorín es un impresionista. La 
sensibilidad unirá esta fugacidad de las sensaciones y la eternidad que Azorín 
trata de expresar. 

En Doña Inés aparecen dos concepciones diferentes del tiempo que algunos 
críticos han esquematizado con figuras geométricas: la recta y el círculo.  

En primer lugar, aparece la concepción lineal del tiempo, que considera que 
este avanza constantemente y nunca puede volver atrás. Este tiempo está 
aplicado a la figura del individuo, para él la vida es una sucesión de 
momentos o períodos irrepetibles. Esto lo vemos ejemplificado cuando en el 
capítulo XXVII, Obsesión (ella), Inés piensa: ¿Se podrá revivir la juventud 
en Hesperus? El lucero vespertino es un mundo similar al nuestro. La 
juventud no retornará tampoco en ese astro. 

Pero también hay una concepción circular del tiempo que lo considera una 
constante repetición, un eterno retorno. Este tiempo se aplica más bien a la 
comunidad, los hechos se van repitiendo a lo largo del tiempo, pero no en la 
vida de una misma persona, sino en la de sus descendientes y antepasados. 



Por eso en la vida de Dª Inés se repite la frustración del amor de la de Dª 
Beatriz.  

Encontramos también esa repetición en la vida de la misma Dª Inés: el 
fracaso amoroso. Primero fracasa su relación con Don Juan, y luego su 
relación con Diego Lodares. Es una maldición que la persigue tanto a ella 
como a su linaje. 

Como advierten críticos como A. Risco, L. Livingstone y C. Hernández 
Valcárcel y C. Escudero Martínez15, la concepción lineal del tiempo 
adoptada por Azorín proviene de Heráclito (la imagen del río) y Bergson 
(idea del fluir continuo) y la concepción circular proviene de Nietzsche (el 
eterno retorno) y algunas filosofías orientales (idea de la reencarnación). 
Risco destaca que la ideología del análisis infinito del espacio o de la 
discontinuidad de los fenómenos proviene de Zenón, Berkeley y Hume, y 
que la filosofía del tiempo de Azorín es muy similar a la de Borges.16 

Por lo tanto, la concepción del tiempo del Azorín de Doña Inés proviene de 
la filosofía, es una síntesis y una reducción de estas dos concepciones del 
tiempo, la del tiempo como sucesión y la del tiempo como repetición. Las 
dos concepciones, que en principio parecen opuestas, se armonizan con ese 
sencillo recurso: aplicar la primera al individuo y la segunda a la comunidad, 
con lo cual se realiza según Risco una cierta banalización de la teoría del 
eterno retorno de Nietzsche, aplicándola sólo a la intrahistoria. 

Por ejemplo, Diego no vuelve a Argentina, pero bajo el ombú al final de la 
novela hay otro niño que recuerda mucho a él, que es como una especie de 
reencarnación de Diego. Doña Beatriz cayó en la locura y no volvió a amar 
tras la muerte del trovador, pero sí lo hace su descendiente Dona Inés, con un 
final menos trágico pero también triste y solitario.  

Sin embargo, lo que crea Azorín es arte, y el arte no es racional sino que se 
disfruta estéticamente. Por eso el tratamiento del tema del tiempo por Azorín 
es, sobre todo, estético. No se le puede exigir un rigor que sería propio de la 
filosofía y no de la literatura. 

En la novela que estudiamos hay un tiempo absoluto que condensa el 
pasado, el presente y el futuro. Estos tres tiempos se mezclan sin llegar a 
confundirse. Este tiempo absoluto se ve por ejemplo en la figura de Don 
Pablo, capaz de percibir el estado pasado, presente y futuro de las cosas.  

Don Pablo vivía tanto en lo pasado como en lo presente (...) Estados 
espirituales remotos vivían con autenticidad en la subconsciencia de 
Don Pablo (...) Esta memoria de las sensaciones era para él tan 
dolorosa como la visión anticipada y fatal de un porvenir posible. (...) 
Hoffmann padecía el achaque de ver en el momento presente el 
desenvolvimiento de lo futuro (...) (Cap. XVI, Tío Pablo y el tiempo) 

El tiempo absoluto aparece también en la figura de Doña Inés, en quien se 
unen el presente y el pasado a través de su identificación con su antepasada. 



Recordemos que tanto Inés como su Tío Pablo cuando contemplan el retrato 
de la dama pintado por Taroncher quedan impresionados por su parecido con 
Doña Beatriz17 y que cuando Dª Inés entra en la catedral antes de encontrarse 
con Diego no sabe quién es, si ella misma o la mujer del siglo XV18. Incluso, 
cuando Diego besa a Dª Inés, aunque le da un solo beso, el título del capítulo, 
Los dos besos, alude a una relación del presente (Diego y Dª Inés) y a otra 
del pasado (El trovador y Dª Beatriz). 

_ Yo creo, amigo Taroncher_observa Don Pablo_, que usted, 
influido por el rostro de Doña Beatriz, ha puesto en este retrato algo 
de sus facciones.  
(...) Doña Inés, pensativa, absorta, volvía a experimentar, con más 
intensidad, la sensación extraña, indefinible, que experimentara al 
poner la mano días antes sobre la estatua de Doña Beatriz. ¿Existe el 
tiempo? ¿Quién era ella, Inés o Beatriz? (Cap. XXXVI) 

¿Existe el tiempo? (...) ¿Hemos vivido ya otras veces? (...) Doña Inés 
no es ahora Doña Inés: es Doña Beatriz. Y estos instantes en que ella 
camina por las naves en sombra los ha vivido ya en otra remota edad. 
El espanto la sobrecoge. No sabe ya ni dónde está ni en qué siglo vive 
(...) ¿Es ella Doña Beatriz? ¿Doña Beatriz es Doña Inés? (...) La 
alucinación llena el cerebro de Doña Inés. (Cap. XXXVII) 

No obstante, como ya hemos aclarado, los dos tiempos no llegan a 
confundirse: siempre sabemos que estamos ante Dª Inés, aunque ella se 
identifique con Doña Beatriz.  

Al mismo tiempo, Dª Inés, en el presente (madurez) percibe su futuro 
(vejez y muerte). Esto se advierte en el capítulo al que ya hemos aludido, El 
oro y el tiempo, cuando observa los estragos que el tiempo ha hecho en su 
rostro y se da cuenta de que no podrá detener su avance.  

En el capítulo V, La carta, hay una alusión a una fuerza que nos arrastra 
desde la eternidad, sin que todas las fuerzas del mundo_¡oh, mortales!_ 
puedan impedirlo en la que vemos un pasado que se prolonga en el presente, 
un pasado durativo. El presente es, pues, una extensión del pasado. 

El linaje de los Silvas también es una prolongación del pasado en el 
presente, aunque no en el futuro, ya que según dice Don Pablo, Dª Inés es la 
última descendiente.  

En la propia ciudad de Segovia hay una Naturaleza que se extiende igual en 
el tiempo, que repite sus ciclos y que une el pasado y el futuro. 

En ninguna ciudad española se da como en Segovia tan perfecto el 
concierto entre las viejas piedras y la hoja verde lozana. (cap. XXIII, 
En la alameda) 

Toda la novela está llena de detalles que muestran esa concepción del 
tiempo absoluto de Azorín. A su vez, Azorín crea en Doña Inés el eterno 



presente, un tiempo que según Livingstone19 es su suprema creación 
temporal. Si el mismo acontecimiento se repite en el tiempo, podemos 
considerar que el tiempo es un eterno presente. Utilizando las palabras de 
este autor, es un presente virtual que abarca todos los tiempos en una 
especie de eternidad intemporal. Es decir, la concreción o la plasmación de 
la concepción absoluta del tiempo de Azorín es este eterno presente. Según 
Miguel Enguídanos20 es una perspectiva divinal del tiempo, pero Livingstone 
prefiere llamarla perspectiva sobrehumana.  

El eterno presente o presente inactual21 queda subrayado por ejemplo en el 
capítulo IV, La espera, cuando el narrador repite: no sucede nada. Se marca 
ahí una continuidad en el tiempo. También se ve en otros muchos momentos 
de la novela. Dª Inés conserva desde niña esa extraña sensación de cercanía 
y alejamiento del mundo que repercutirá en toda su vida y constituirá el 
núcleo de su personalidad, y además repite con Diego el fracaso amoroso 
que ya tuvo con Don Juan. La Tía Pompilia y el Tío Pablo tienen las mismas 
costumbres desde hace muchos años. Cuando el narrador describe el 
madrileño barrio de Segovia dice: Detrás de esas paredes inexpresivas está 
lo anodino. Lo anodino, es decir, lo idéntico a sí mismo a lo largo del 
tiempo; lo inalterable_ dentro de lo uniforme_ en la eternidad. Quiere 
marcar la continuidad a lo largo de la Historia, es decir, la continuidad del 
pasado, el presente y el futuro, o lo que es lo mismo, el eterno presente.  

Como ha señalado Thomas C. Meehan22, hay personajes de la obra que 
están anclados en el presente, como el Tío Pablo, de cuyo caso ya hemos 
hablado al referirnos al tiempo absoluto, o la Tía Pompilia. Según este 
crítico, la clave del comportamiento extraño de esta viejecita excéntrica 
reside en un deseo de que todo exista solamente en el presente, que se quede 
joven y, sobre todo, que nada adquiera un pasado. Esto responde al mismo 
anhelo de inmortalidad que el concepto de la vuelta eterna. 

Con este eterno presente Azorín trata de lograr ese afán de eternidad del 
que ya hemos hablado.  

Para señalar el eterno presente utiliza mucho Martínez Ruiz los verbos 
tanto en presente como en pretérito perfecto compuesto. El presente es un 
tiempo de aspecto imperfectivo, es decir, presenta una acción que se está 
realizando todavía. El pretérito perfecto compuesto, en cambio, es de aspecto 
perfectivo, presenta la acción como acabada, pero se diferencia del pretérito 
perfecto simple en que la considera reciente. 

Ha salido la dama por la puerta de la derecha (...) Al llegar frente al 
balcón, se ha detenido. Ha levantado el vaso y lo ha mirado a trasluz. 
(Cap. IV, La espera) 

Meehan23 señala los recursos empleados por Azorín en Doña Inés para 
crear ese eterno presente. En primer lugar, hay una constante presencia del 
pasado en la actualidad: los juegos de prendas que organiza la Tía Pompilia, 
el pianoforte que compró en Madrid, los monumentos históricos segovianos, 
las oraciones populares... 



También relaciona una acción habitual pasada con la misma acción en el 
presente, con lo que une el pasado y el presente. 

En las casas españolas_ al menos en las casas provincianas, por 
tradición de siglos_ se hacen dos limpiezas diarias (...) En estos 
momentos de la tarde, durante el verano, en que la segunda limpieza 
ha quedado ya hecha, el sosiego es profundo en la casa. (Cap. XXIX, 
El secreto) 

Otro recurso es la combinación del presente y el futuro. Los hechos 
narrados en la novela suceden en 1840, pero Azorín nos los cuenta en 1925, 
escribe con una perspectiva ventajosa, mezclando el futuro que sus 
personajes no llegarán a ver (el Tío Pablo muere en 1849) con el presente 
narrativo.  

En otras ocasiones, hay una perspectiva simultánea del presente y el futuro 
de un personaje, se mezclan dos etapas de su vida separadas por años.  

Don Pablo, solo, desesperanzado, se sentía fuera del mundo. ¿Hacia 
dónde caminaba la Humanidad? Nueve años más tarde había de morir 
el caballero repitiendo la misma pregunta (...) Todo está subvertido; 
las creencias tradicionales se desmoronan. (Cap. L, Hacia una nueva 
civilización) 

El autor emplea también para crear el eterno presente la presencia en la 
misma frase o en frases seguidas de verbos en presente y en futuro. 

Expira la noche. ¿Dónde irán a amontonarse todos estos inmensos 
velos negros de la decoración nocturna? (Cap. XVII, La mañana en la 
casa) 

La última estrategia empleada por Azorín con este fin que cita Meehan es la 
litografía de Buenos Aires, que Dª Inés contempla al principio de la novela y 
que señala su destino último.  

El eterno presente está muy relacionado con la dimensión psíquica del 
tiempo, que es percibido subjetivamente por los personajes. 

Otro concepto importante en la novela es lo eterno. Según A. Risco24, una 
aceleración del proyector cinematográfico, de modo que los plazos de cada 
repetición se acorten (...) un alejamiento de la perspectiva, que ésta de 
actual se haga histórica, y desde ahí se profundice más hasta alcanzar una 
cima demiúrgica o divina, y estamos en lo eterno. 

Lo eterno en Doña Inés es contemplado directamente por Don Pablo 
cuando en un sueño Dios le muestra el Universo. Don Pablo cuenta a su 
sobrina el sueño: 

Tomó al decir esto un puñado de arena (...) Yo vi que después de 
levantar en alto el señor el puño, la arena se escapaba de su mano y 



caía en el espacio (...)  
_Señor _contesté _, he visto un espectáculo interesante.  
_Algo más que interesante (...) Cada uno de esos granitos es un 
mundo. ¿Cuánto tiempo ha tardado en escaparse de mi mano ese 
puñado de orbes? 
_Señor, creo que dos o tres segundos.  
_Pues esos dos o tres segundos son vuestros millares y millares de 
siglos. ¡Calcula tú ahora lo que será una de vuestras vidas! (Cap. 
XXXIV) 

Dios habla a Don Pablo de un Universo sin los elementos y propiedades del 
vuestro, es decir, de un Universo eterno, situado fuera del tiempo. Don Pablo 
llama a Dios el Eterno. La visión del tiempo de Azorín debe mucho a 
Schopenhauer. En este sueño del Tío Pablo descubrimos que Azorín, como el 
filósofo alemán, prima el conocimiento irracional sobre el racional y concibe 
el mundo como representación. Toma de Schopenhauer la idea de que no 
existe el mundo sino como percepción, y exige como condición básica la 
presencia del sujeto. Así pues, todo es subjetivo: tiempo, espacio... Es una 
lectura enormemente subjetivista en la que todas las apariencias de las cosas 
son producto de nuestra mente. De ahí el concepto de Azorín de tiempo 
subjetivo o tiempo psíquico: cada personaje percibe el tiempo de un modo. 
El tiempo real u objetivo aparece en Doña Inés, ya que el narrador dice que 
la historia empieza en los primeros días de junio (primavera) de 1940 y acaba 
en septiembre u octubre (otoño) del mismo año. Pero es un tiempo 
cronológico supeditado al tiempo psíquico. El narrador se sitúa en una 
perspectiva demiúrgica para observar a sus personajes como Dios a los 
hombres. Por lo tanto, en la eternidad no hay tiempo. Decir esto es lo mismo 
que decir que el tiempo es un eterno presente. 

Azorín señala lo eterno con símbolos como las estrellas (el lucero 
vespertino, Hesperus, la estrella brillante...), el mar (Dª Inés se aleja a través 
del mar, interrumpiendo su romance con el poeta y repitiendo por lo tanto el 
fracaso amoroso al que parecen condenadas las mujeres de su linaje), los 
monumentos de Segovia (la catedral, el Acueducto, la iglesita de la Vera 
Cruz), los paisajes castellanos (la montaña de la Mujer Muerta) y las 
ciudades españolas. La propia ciudad de Segovia es un símbolo de lo eterno. 
De estos aspectos simbólicos trataremos a continuación. 

En la novela hay una constante presencia de símbolos temporales. Algunos 
simbolizan un pasado que perdura en el presente y perdurará en el futuro, es 
decir, el eterno presente, como la montaña de la Mujer Muerta (que 
simboliza también la extinción del linaje de los Silvas), el ombú, las estrellas, 
la catedral de Segovia, la alameda (cuya hierba renace cada primavera) y las 
flores que doña Inés lleva cada mañana a su Tío Pablo. Señalan la 
concepción circular del tiempo. 

El reloj de arena que hay sobre la mesa del Tío Pablo y que adelanta 
algunos aspectos del sueño que tendrá a continuación, en el que Dios le habla 
de la eternidad a través de la parábola de los granos de arena, simboliza lo 



eterno y a la vez la brevedad de la vida humana, ya que aunque el tiempo 
nunca deje de avanzar a través del reloj sí lo hará la vida de don Pablo. 

Otros símbolos temporales se refieren a los cambios que causa el paso del 
tiempo en la vida de las personas, como la casa familiar (abandonada hace 
mucho por Inés) y la cabeza para planchar sombreros de niño (que simboliza 
la infancia, que no regresará), la carta de don Juan (que marca un cambio 
radical en la vida de doña Inés)... Marcan una dimensión lineal del tiempo. 

El daguerrotipo y el retrato de Taroncher son dos intentos por parte de doña 
Inés de detener el paso del tiempo, pero resultan ser dos fracasos: el tiempo y 
el sol han borrado la imagen del daguerrotipo, y en el retrato Taroncher, 
confundiendo los rasgos de doña Inés con los de su antepasada, refleja a una 
mujer del pasado y no a Inés, plasma la Historia (el linaje, los antepasados 
heroicos) y no la intrahistoria (una mujer en su madurez). 

Están presentes en esta novela símbolos de la intrahistoria como las 
oraciones populares y el retrato de María Cristina. También hay dos símbolos 
opuestos: el oro y la piel. El primero es lo que siempre conserva un cierto 
valor, lo eterno. El segundo es lo que se destruye, simboliza en último 
término la muerte. 

Martínez Ruiz también introduce oposiciones temporales como la de Tía 
Pompilia y Tío Pablo (ella es el cambio constante, el presente, el tiempo 
social y el movimiento; él es el estatismo, el tiempo absoluto y el tiempo 
interior o personal), doña Inés y doña Beatriz (una pertenece al presente, otra 
al pasado), doña Inés/ Diego y Plácida (madurez contra juventud) o el Jefe 
político y el obispo (el poder temporal contra el poder espiritual). Pero no 
sólo se oponen personajes sino también años: Azorín aclara el tiempo en que 
sucede la historia (1840), pero no dice que él la escribe en 1925, sino que 
crea la ficción de que está escribiéndola en el mismo año de 1840, haciendo 
decir al narrador, por ejemplo, que Calero, huésped de la pensión de 
Eufemia, tiene el disparatado proyecto de construir un camino de hierro 
desde Jerez de la Frontera hasta el Puerto de Santa María (el ferrocarril, que 
en 1925 ya existía), o que un tal Ramón Campeador o Campoamor ha 
publicado un libro de poemas pero seguramente no llegará a ser conocido por 
el público (Campoamor en 1925 ya había triunfado). 

Hay además una oposición temporal de dos espacios: las grandes urbes 
(Madrid) y las pequeñas ciudades (Segovia). En las segundas es más 
angustioso el paso del tiempo porque se percibe mejor debido a que los 
cambios no son tan rápidos como en las grandes ciudades. 

Otra oposición temporal es la que enfrenta a la vieja civilización y la nueva 
civilización. Al final de la novela25, el Tío Pablo profetiza la llegada de esa 
nueva civilización y la destrucción de la anterior, basada en el derecho 
romano. El Acueducto romano de Segovia simboliza esa vieja civilización, 
que según el Tío Pablo ha sido destruida por la Revolución Francesa y los 
cambios que ésta ha provocado en todos los tronos de Europa. Don Pablo 
percibe el fin de su civilización en detalles como la subversión dominante en 



España, la rudeza villanesca que ha adquirido la aristocracia, las epidemias 
de cólera que azotan Europa, el surgimiento del movimiento obrero, la falta 
de cultura y el materialismo de la burguesía…  

La filosofía del tiempo del Azorín de Doña Inés tiene una influencia en el 
discurso, determina unas características formales como el género escogido 
(la novela lírica, en la que hay gran condensación sentimental y poca acción 
externa), la acontinuidad y la infracción temporal (que culminará en novelas 
surrealistas como La isla sin aurora), la selección de instantes a modo de 
cuadros o imágenes fugaces (en efecto, J. Luis Bernal Muñoz26 afirma que 
Azorín fue el máximo representante español del impresionismo en literatura), 
los saltos temporales y los movimientos retrospectivos, los juegos presente-
pasado y el anacronismo objetivo, que es según Livingstone la tendencia a la 
objetivación de los anacronismos mentales típicos del mecanismo de nuestro 
pensamiento, es decir, quebrar el tiempo en una serie de planos discontínuos 
o proyectar el tiempo y espacio psíquicos sobre el mundo físico creando un 
mundo autónomo paralelo al real (lo que ocurre en el interior del personaje 
se confunde con su realidad exterior). También hay prolepsis (incursiones en 
el pasado) y analepsis (alusiones anticipadoras a un futuro inmediato), como 
ya han señalado C. Hernández Valcárcel y C. Escudero Martínez.27 

El papel del lector en esta obra también viene marcado por la filosofía 
temporal del autor: busca un lector activo, característico del siglo XX, que 
con su imaginación organice y engarce los fragmentos de la historia que el 
narrador le proporciona y que concluya las partes del argumento que el lector 
deja inacabadas, en suspenso. 

Según Thomas C. Meehan28, hay recursos con los que Azorín marca el 
desdoblamiento temporal: comenzar un capítulo reiterando una frase o idea 
del anterior, repetir una frase o situación al principio y al final del mismo 
capítulo, describir a través de sus palabras movimientos reproducidos por los 
personajes, la aparición de un personaje en capítulos muy distantes entre sí... 
La novela dentro de la novela también es un recurso que marca el 
desdoblamiento temporal (en la vida de doña Inés se dan circunstancias 
similares a las de la vida de doña Beatriz), igual que la repetición al final de 
la novela del fracaso amoroso que doña Inés sufría ya al principio y la 
simultaneidad y las reiteraciones de los capítulos Obsesión (ella) y Obsesión 
(él), en los que no sólo se repite el título sino que los enamorados tienen los 
mismos pensamientos y sentimientos simultáneamente. Otro recurso de este 
tipo sería el ciclo completo de la Naturaleza que se describe en la novela: la 
relación amorosa de Inés y Diego empieza en primavera (nacimiento de la 
Naturaleza) y acaba en otoño (caída de las hojas de la arboleda). 
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[2] Los dos besos, pág. 177. 



[3]Ibid, pág. 84. 

[4] Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Ed. Alhambra, 1980, 
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