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La escritura del yo, y dentro de ésta, la autobiografia y las
memorias han sido géneros literarios importantes tanto en la narrativa
latinoamericana en general como en la cubana en particular desde
sus inicios decimononicos hasta el presente, como bien sefala Sylvia
Molloy (458-9). Obras como Mis doce primeros arios de Mercedes de
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin, o la Autobiografia de
Juan Francisco Manzano, son importantes dentro del desarrollo del
género no solo en Cuba, sino también en Latinoamérica. Esta
tradicion continua hasta el presente con Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas, Mea Cuba de Guillermo Cabrera Infante, /nforme
contra mi mismo de Eliseo Alberto o Alina. Memorias de la hijja
rebelde de Fidel Castro de Alina Fernandez, por citar algunos
ejemplos. Por otro lado, el numero de obras autodiegéticas
tradicionalmente incluidas dentro del campo de la ficcidn es también
alto dentro de las letras latinoamericanas, ya desde £/ Periquillo

Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi hasta nuestros dias.

Sin embargo, hay una serie de obras en las que la narrativa
autodiegética oscila entre la ficcion y la realidad, y pese a contener
grandes referencias a la vida de sus autores, no se articulan
propiamente como autobiografias y esconden el componente
autobiografico dentro de otras formas mas convencionales, como la
ficcion novelesca o la prosa poética. El presente trabajo explora la
ambiguedad que el juego con la autobiografia supone en dos obras
de la literatura cubana reciente: La nada cofidiana (1995) de Zoé
Valdés y Animal tropical (2000) de Pedro Juan Gutiérrez. Ambas
obras presentan varios elementos técnicos y tematicos que juegan
con la autobiografia y que permiten su inclusion en este género si

dicha definicion se expande ligeramente.



Este juego con lo autobiografico invita a una reflexion sobre la
asociacion entre el contexto de la obra y la ficcidon textual
representada en la misma. Al mismo tiempo, también invita a la
relacion de esta simbiosis entre obra y contexto con el lector, de
manera que se le permite a éste una lectura politica de las mismas
en la que se resalta la capacidad de la palabra, y por ende, de la
literatura, como una forma de resistencia ante una situacion
sociopolitica adversa. En principio, se analizara en qué aspectos
estas obras flirtean con lo autobiografico para condicionar al lector, y
seguidamente se procedera a mostrar como plantean una solucién

“literaria” al contexto del que surgen.

La autobiografia como género esta rodeada de cierta polémica,
puesto que se mueve entre los dos extremos: desde el hecho de que
toda obra literaria es autobiografia hasta el hecho de que la
autobiografia como tal no existe. En el primer grupo se encuadran los
criticos que muestran que la mayoria de las obras, sean o no de
ficcion, se basan en los gustos y experiencias del autor. En el
segundo grupo se encuadran los que se fijan en el texto y notan que
entre la ficcion del yo y la autobiografia es imposible, textualmente,
encontrar una diferencia.’ Muchos teoricos, pues, han trabajado para
encontrar un marco dentro del cual englobar, definir o distinguir los
textos autobiograficos de los que no lo son. En estas pesquisas, la
mayoria se ha centrado en el apoyo de otras artes o ciencias como
cimiento de sus teorias: historia, psicologia o filosofia, por citar unos

ejemplos (Loureiro 5).

De entre estos tedricos, el mas conocido es Philippe Lejeune, con
su “pacto autobiografico”. Para Lejeune, la autobiografia requiere una
serie de caracteristicas que la alejan de otros géneros afines, como
las memorias, la biografia, la novela personal, el poema
autobiografico, el diario intimo y el autorretrato (en Loureiro 48).
Estos rasgos serian el ser un relato en prosa sobre una vida

individual en donde autor, narrador y protagonista son la misma



persona, y hay una perspectiva retrospectiva en la narracion.
Cualquier obra que no cumpla todas estas caracteristicas no sera

autobiografia y caera en alguno de los géneros afines.

Resulta obvio que las obras tratadas en este trabajo no cumplen
“todas” las caracteristicas postuladas por Lejeune, al menos no
claramente. La mas propensa a identificarse con lo autobiografico en
principio es Animal tropical, obra en prosa que cuenta la vida del
protagonista, cuyo nombre y situacién coinciden con el autor real,
Pedro Juan Gutiérrez. Sin embargo, carece de perspectiva
retrospectiva, excepto algunas breves referencias a su pasado, tales
como el comentario de que de joven habia trabajado como soldador
(21), y esta firmemente anclada en el presente, aunque sin la forma
de un diario. En el caso de La nada cofidiana, obra a priori mas
ficticia, si se presenta el desarrollo de Yocandra, la protagonista,
desde su nacimiento hasta el momento en el que narra, y muchas de
las caracteristicas de esta protagonista coinciden con la vida de Zoé
Valdés, la autora real, a pesar de que no comparten el mismo
nombre, algo que también ocurre en algunas de sus otras obras,

como Care Nostalgia.

El hecho de que estas novelas se observen a la luz de lo
autobiografico no es algo descabellado. Jean Molino, en su reflexion
sobre la autobiografia, tras hablar del fundamento antropoldgico de la
misma (109), indica que en la época contemporanea lo autobiografico
resurge con fuerza, pero altamente hibridizado, lo que conlleva que la
autobiografia contemporanea no sea una autobiografia propiamente

dicha, y se quede en “autografia”:

Por eso ya no hay género autobiografico. Claro esta, mucha
gente aun va a escribir el relato de su vida, pero la creacion
literaria juega a borrar las fronteras haciendo estallar los
géneros. Lo que existe, lo que va sin duda a desarrollarse, es

una mezcla entre autobiografia y ficcion en que el dinamismo



del texto nace de la presencia, en segundo término, de limites

que ya no se respetan. (135)

Aqui podemos ver una propuesta que indica lo que esta sucediendo
en varias “novelas” cubanas recientes, a las que ademas de las aqui
tratadas se podria incluir La Habana para un infante difunto (segun la
interpretacion que ofrece René Prieto en Body of Writing), ademas de
las mas clasicas autobiografias que representan la historia del exilio
cubano posterior a 1959.2 Por otro lado, y dentro del campo de la
prosa poética, también exiten obras, como Manual de tentaciones de
Abilio Estévez, que contienen un alto componente autobiografico,
aunque esto es mas comun, ya que segun Karl Weintraub en su
ensayo “Autobiografia y conciencia historica” la lirica “raramente

puede librarse de fuertes elementos autobiograficos” (en Loureiro 18).

El gusto por lo autobiografico es evidente en Animal tropical de
Pedro Juan Gutiérrez, que de esta manera sigue la linea ya trazada
por el autor con su primera obra narrativa, una coleccion de relatos
titulada 7rilogia sucia de La Habana (1997). En ambos casos el
narrador, que es a su vez el protagonista, es Pedro Juan Gutiérrez,
pintor y escritor cubano de cuarenta y pico de anos en Trilogia sucia
de La Habanay de cincuenta en Animal tropical, tres anos mas tarde
(28), y que vive en La Habana. Curiosamente, todos estos datos del
protagonista parecen coincidir con los del autor. Animal tropical
cuenta la historia de este personaje que mantiene relaciones
sexuales y amorosas con Gloria, una prostituta vecina mientras
espera una beca para viajar a Suecia. Alli se encontrara con Agneta,
coordinadora de unos cursos de verano, a la que ya habia seducido
en las largas conversaciones telefonicas antes de su viaje, y con
quien mantiene también relaciones sexuales durante su estancia en
el pais noérdico para uno de estos cursos. De regreso a Cuba, Juan
Pedro descubre que su amor verdadero es por Gloria, con quien

termina al final de la novela.



La novela no parece dejar dudas sobre la identidad entre personaje
y autor, puesto que al comienzo de la misma no sélo Agneta, a través
del teléfono, se refiere al protagonista/narrador como Pedro Juan,
sino que éste le envia a ella un ejemplar de 7rilogia sucia de La
Habana, el libro del Pedro Juan “real”, si asi se me permite
nombrarlo, y mas adelante Agneta le cuenta que esta leyendo uno de
los cuentos de ese libro, “My Dear Drum’s Master” (54). Sin embargo,

como senala Luis de la Penfa,

[e]l hecho de que la novela esté escrita en primera persona y
que el protagonista sea, en apariencia, el propio autor puede
hacer pensar que estamos ante un relato autobiografico. Nada
mas lejos de la realidad. Animal tropical es una novela, ficcidén
en toda regla. Y es aqui donde el autor se nos muestra como un
auténtico artista. Porque el lector descubrira que debajo de la
piel del autor existen unos personajes €l mismo como personaje
que son mera ficcion. "Ni yo mismo sé lo que es cierto y lo que
es mentira", escribe en algun momento, a pesar o precisamente
por eso de que desde el comienzo se propone "escribir con las

tripas y las entrafnas". (§ 5)

Efectivamente, el pacto autobiografico lejeuniano es sustituido por
un pacto novelesco indicado en uno de los paratextos al comienzo de
la obra, el cual le advierte al lector que “[e]sta novela es una obra de
ficcion. Cualquier parecido con circunstancias o personas reales es
pura casualidad” (11). El texto queda mas cercano por una parte a lo
que el mismo Lejeune denominaba como “novela autobiografica”
(52), si bien Lejeune indica que el hecho de que el nombre del
personaje y el nombre del autor sean idénticos excluye la posibilidad
de ficcion aunque la informacién sea falsa (54), cosa que no ocurre
en Animal tropical. o por otra parte, mejor aun, al autorretrato literario,
al menos segun se desprende de la definicion de Weintraub, para
quien “[c]uando la intencién predominante es la de desvelar la

naturaleza misma de la personalidad, el autor facilmente tendera



hacia el autorretrato mas que a la autobiografia” (en Loureiro 22). El
autorretrato se centra asi, pues, en el presente, caso de la obra de
Gutiérrez, para decidir en qué sentido €l quiere encaminar su futuro:

con Gloria o sin ella.

Conviene preguntarse por qué el autor utiliza el mismo nombre para
su protagonista, de tal manera que un lector poco avispado, que se
centre exclusivamente en el texto y se salte lo que Genette denomina
paratextos pueda forjarse la idea de una autobiografia o retrato
autobiografico, con todo lo que esto conlleva de acuerdo con la
realidad y legitimizacidn. En cierto sentido, la nota en la obra de
Gutiérrez funciona como la nota que aparece en la obra “si”
autobiografica Roland Barthes by Roland Barthes, donde el critico
francés indica al comienzo que “[tJout ici doit etre considéré comme
dit par un personnage de roman” (1). Si bien para Olshen el libro de
Barthes, aunque sea un inteligente intento experimental de borrar
diferencias entre los géneros, debe ser considerado obviamente
autobiografia (13),3 no cabe duda de que una justificacion similar se
puede ofrecer en la obra de Gutiérrez, aunque si se quiere esa
indiferenciacion proceda ahora del campo de la ficcion. El género no
es mas que algo intencional, como indica Genette en Paratexts: “a
novel does not signify ‘this book is a novel’, a defining assertion that
hardly lies within anyone’s power, but rather ‘please, look on this book

as a novel” (11). Tal vez es lo que se pretende en ambos autores.

La novela de Valdés es pura ficcion: no hay aqui ni la identificacion
onomastica que ocurre en la obra de Gutiérrez. La protagonista se
llama Patria, mas adelante Yocandra, pero en ningun caso Zoé. Sin
embargo, Patria/Yocandra nace en el aino del triunfo revolucionario,
que curiosamente es el aio en el que nace Valdés, 1959; y desarrolla
una pasion por dos artes, la literatura y el cine, que la lleva a
compartir su vida sentimental con dos hombres, un supuesto escritor,
el Traidor, y un supuesto cineasta, el Nihilista. Este es, curiosamente,

el mismo dilema que ocupa a Valdés, poeta y novelista, pero que



también esta altamente interesada en el cine, como lo demuestra su
participacion como subdirectora en la revista Cine cubanoy como
parte del jurado en el festival de cine de Cannes en 1998. Ademas, la
protagonista de la obra “aspiraba muy en secreto a ser una escritora
de renombre” (34) lo cual ocurre en la actualidad con Valdés, y antes
de comenzar a redactar el texto que el lector tiene en sus manos, fue
documentalista cultural (120), trabajo que también desempefid
Valdés. Se puede observar una serie de coincidencias que, sin hacer
de la novela un texto autobiografico, si deja claro que no estan ahi
por azar. Este traspaso de rasgos autobiograficos a las protagonistas
de sus obras es también palpable en Café Nostalgiay otros textos de
Valdés.

Las dos obras presentan, pues, unos protagonistas que mantienen
una conexién con la persona que esta detras del texto, y un ambiente
que no deja lugar a dudas que es la isla caribefia de Cuba. En las
dos novelas Cuba aparece explicitamente en todas partes, desde los
hermosos paisajes de la isla (Animal 39) o el mar (La nada 27) hasta
la vision mas decadente de una capital, La Habana, arruinada y
cayéndose a pedazos (Animal 37, 50; La nada 93, 167-8)4. La
decadencia isleha que esta omnipresente en Animal tropical sirve con
sus continuas referencias a los edificios para contrastar el pasado
con el presene. La casa en que vive Pedro Juan ejemplifica muy bien

este contraste:

con escaleras de marmol blanco, apartamentos amplios y
confortables, ascensor de bronce pulido, fachadas como las de
Boston, puertas y ventanas de caoba. En fin, impecable, lujoso
y caro. Ahora esta en ruinas. El ascensor y la escalera huelen a
orina y a mierda. En la acera, frente a la puerta, hay un hueco

que permanentemente expulsa excrementos a la calle. (19)

Esta imagen, que casi se vuelve a repetir hacia el final de la obra

(267), se complementa con otra escena en la que literalmente una



casa se viene abajo con el consiguiente espectaculo para la multitud

que observa (31-2).

Las ruinas estan presentes también en La nada cofidiana

De esta manera, pese a la diferencia con la que las obras encaran
el uso técnico de la primera persona protagonista, en el fondo éstas
ofrecen una visidbn semejante de la situacion islefia, y en mayor o
menor medida muestran los mismos problemas y ofrecen una
solucién semejante. El contexto histérico de Animal tropicaly La nada
cofidiana es concreto, bien definido en términos de tiempo y espacio
(la Cuba de los noventas). La inseguridad para la poblacion esta
presente en la presencia de la policia, que aparece frecuentemente
en el Malecdn, en la calle, en todo lugar, hasta el punto en que uno
de los personajes en la novela senala que “[h]ay policia hasta en la
sopa” (65).

Dentro de esta situacion de inseguridad, presente también en la
obra de Valdés, se ofrecen dos claves que son idénticas también
para los protagonistas: el placer (tanto sexual como literario) y el
retiro. El placer es palpable en todas las obras a través del sexo y del
amor, las unicas salidas a la monotonia islefia. En Animal tropical
esto se observa a través de las relaciones de Pedro Juan tanto con
Gloria como con Agneta, la amante sueca. Para el cubano, sin
grandes posesiones y con su vida, bien sea elegida o impuesta, de
tipo bohemio, el sexo es un elemento fundamental del cual él no
rehuye. Dentro de la parte de la realidad que muestra Animal tropical,
el sexo y la critica social ocupan un papel fundamental y
omnipresente. Como indica el propio autor, “[lJo del sexo en Cuba no
es un mito” (citado en Ginart § 4), y para muestra, los incontables
encuentros sexuales que en ocasiones se describen con bastante
detalle (59, 66, 93-4, 101, 116, 136). En ocasiones este gozo no es
compartido, sino que se reduce a la version onanista del mismo, mas

acorde tal vez con su deseo de soledad (56-7). Las descripciones



fisicas, mayormente de mujeres, también reflejan el placer estético de
la observacioén. Asi Gutiérrez no solo describe a Gloria, su amante,
una mulata alta y fibrosa (24-5) y a su hermana Minerva, mucho mas
mosquita muerta pero sensual por su docilidad (33), sino que se
entretiene en la descripcién de cuanta otra fémina observa: “Por la
acera venia caminando una negrita muy joven, muy coqueta, muy
sexy. Vestia una falda de mezclilla azul, bien corta, que dejaba ver
sus muslos, y una blusa igualmente corta, que le permitia exhibir su
vientre, el ombligo y los hombros. Todo bellisimamente negro, terso,
juvenil, perfecto. Rebozaba energia y vida” (49). Incluso se detiene
en la descripcion de otra bella mujer a pesar de que esta

embarazada, cosa que a él, sin embargo, le fascina (67).

La nada cofidiana se une a este gozo ludico sexual de la obra de
Gutiérrez, puesto que Valdés es una autora a la que presentar el
sexo en el texto literario tampoco le asusta, si bien en su obra las
descripciones cambian del cuerpo femenino al cuerpo masculino,
como la extensa descripcién que Yocandra hace de su amante el
Nihilista, en la que se detiene en su 6rgano sexual: “La pinga, jay,
San Lazaro bendito, mi Babalu Ayé! El toletdn del Nihilista es la
octava maravilla del mundo. Y cuida’o no ocupe el primer escaino en
el escalafon de las fortunas de este siglo! Porque portar un rabo
como ése es como poseer una cuenta de millones y millones de
ddlares en un banco suizo” (141-2). El placer sexual tiene lugar en
distintos momentos, pero se centra sobre todo en el capitulo octavo,
el cual describe, con lujo de detalles en algunos momentos, una
noche de sexo entre ella y el mencionado Nihilista, de manera que
este capitulo sigue asi la tradicion de otras obras cubanas en las que

el octavo parece estar destinado a ser pornografico (133).

Gutiérrez y Valdés respetan profundamente la palabra escrita. De
hecho ambos comenzaron con el género poético, de manera que los
dos conocen muy bien la palabra. Incluso van mas alla de ese

respeto por la palabra misma hasta el respeto por la creacion,



reflejado en las novelas a través del interés por lo metaficticio. Pedro
Juan, el protagonista de Animal tropical, es un personaje que goza de
la lectura y de la escritura, y se define ante los demas como escritor
(64) e incluso le recrimina a Gloria en un momento que ella se refiera
a él simplemente como periodista (31). La escritura es una actividad
sobre la cual reflexiona y a la que parece dedicar su vida; incluso
tiene el deseo de escribir una novela sobre Gloria que “[q]uiza se
titule Mucho corazon” (25). En su reflexion sobre la escritura es
interesante destacar que ironicamente el propio Pedro Juan
reflexiona sobre la novela en primera persona (lo que el lector tiene
en sus manos), puesto que “[e]scribir en primera persona es como
desnudarse en publico” (56), algo que a él le debiera encantar puesto
que es un apasionado del striptease (15-6, 97). Esta misma reflexion
metaficticia tiene lugar en La nada cotidiana puesto que Yocandra se
decide a escribir la historia que el lector tiene en sus manos
impulsada por sus amigos, si bien no tiene mucho que contar, solo
“describir la nada que es mi todo” (170). Al mismo tiempo reflexiona
sobre su obra indicando circunstancias por las cuales ésta podria
pasar, como la reaccidén de un censor ante la pornografia (133) o la
posibilidad de contar otras historias con los personajes que “no
aparecen en esta novela” (136). La novela comienza y termina con
las mismas palabras, que aparecen diferenciadas tipograficamente
en italica: “Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso” (15,
171). Al comienzo aparecen en italica, como el resto del primer
capitulo, y al final en la misma tipografia que el resto de los ocho
capitulos de la novela. El lector puede deducir que el primer capitulo
es el producto artistico de Yocandra, y la novela una explicacion de
su llegada a ese poder creativo. Incluso se puede aventurar que tal
vez la “obra” con la que comienza la novela sea un personaje que
bien pudiera ser el de Valdés, puesto que es anénimo y la novela
permite comprobar que Zoé y Yocandra tienen mucho en comun. Si
una escribe a la otra, ¢ por qué no pueda la otra devolverle

ficticiamente el favor?



Por otro lado, la escritura se basa en el poder de la palabra, que en
estas obras se revela como extremadamente importante: el oficio de
escritor, el dominador de la palabra, es, segun un diplomatico amante
de una amiga de Gutiérrez en Animal tropical, “el peor de todos. Los
poderosos temen a las ideas y a la palabra. Se aterran” (74). Este
poder de la palabra es también obvio en la novela de Valdés, ya que
la obra se enmarca dentro del relato que, como se ha visto, escribe
Yocandra; relato que supone un escape imaginativo y real para la

nada que se sufre en la isla.

Para alcanzar esta posibilidad de escribir y de pensar es necesario
aislarse. Este es otro punto que los textos aqui mostrados tienen en
comun. Pedro Juan encuentra dificultad para crear sin aislarse y tiene
que aprovechar los pocos y preciados momentos de paz: “Leia en los
pocos instantes de tranquilidad y sosiego de que disponia en medio
de una ciudad especialmente vertiginosa y caédtica” (17). Desde un
comienzo, ese deseo de construir su espacio personal aparece con
claridad en la novela, hasta el punto de hacer de la libertad uno de
los puntos principales del ser humano: “[m]i libertad la construyo
escribiendo, pintando, sosteniendo mi vision simple del mundo,
acechando en la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en
mi vida privada. Lo esencial para el hombre es la libertad. Interior y
exterior. Atreverse a ser uno mismo en cualquier circunstancia y
lugar. La libertad es como la felicidad: nunca se llega” (18-9). No deja
de ser significativo que, al terminar esta reflexion, salga un momento
a la calle y su primera vision sea la imagen de un policia vigilante en
el Malecén (19). De hecho, al final de la novela Pedro Juan decide
aislarse del mundo habanero e irse a vivir al campo, sin
‘computadoras, ni e-mail, ni Internet, ni quiero que me jodan mas.

Que me dejen en paz y no me molesten” (294).

Algo similar acontece en La nada cofidiana. Yocandra, tras
presenciar en la calle una escena de tensidn que casi culmina en

violencia, tiene que aislarse en su “celda hexagonal”, su apartamento



(169). Es obvio el contraste entre la escena exterior, dominada por
los tonos sombrios y la podredumbre, y su apartamento, donde “hay
mucho sol” (169). El contraste entre el mundo exterior y el interior
aparece asi claramente indicado, al igual que ocurria en Animal

tropical.

Como senala Molino al hablar de las Confesiones de Rousseau, “[e]l
paraiso es reconstruido en la soledad de la reflexién” (128). De esta
manera, estas dos obras, a través del deseo de retiro del mundo
propuesto al final de Animal tropical para que Pedro Juan se dedique
a la lectura y a la escritura, reflexiones al fin y al cabo sobre uno
mismo, y también al gozo sexual con Gloria, como contrapunto a lo
anterior y, en La nada coftidiana, el deseo de retiro dentro del cubiculo
hexagonal que es el apartamento de Yocandra, donde tiene lugar la
escritura del texto, asi como el placer sexual al igual que en Animal
tropical. Este retiro o aislamiento, unido al placer, parece ser la
solucion propuesta por estas obras ante el medio en que se
desenvuelven y se ven obligados a vivir los personajes, medio que
las obras explicitan: la Cuba castrista. A través de la eleccién de una
voz narrativa en primera persona que es también la protagonista, asi
como del flirteo con lo autobiografico, se involucra mas
profundamente al lector puesto que tradicionalmente se asocia esta
técnica con la autoridad para expresar algo con conocimiento de
causa (Couser 34), de manera que el lector se cree la realidad de lo
expuesto con lo que el comentario critico a la situacién islefia resulta

ser mas fuerte.

Notas

[1] En el primer grupo se encontraria, por ejemplo, René Prieto,
para quien seria conveniente “[s]treching the definition of

autobiography a bit” de manera que se pudieran incorporar



obras que explicitamente toman prestados elementos de la vida
real del autor dentro de un contexto real (75); en el segundo
grupo se encontraria Paul John Eakin, quien en Fictions in
Autobiography (1985) senala que el texto crea un yo que no
existiria sin dicho texto, por lo que el autor no se refleja, sino
que se inventa, y al ser inventado y, por lo tanto, ajeno a
cualquier prueba de validez exterior al texto, acabaria con la
distincidn entre ficcion y realidad, base de lo autobiografico.
Paul de Man engloba ambas visiones al indicar que “just as we
seem to assert that all texts are autobiographical, we should say
that, by the same token, none of them is or can be” (922), con lo

que la autobiografia queda en un limbo incémodo.

[2] Isabel Alvarez-Borland ofrece un capitulo de su obra Cuban-
American Literature of Exile a varias obras “autobiograficas” que
conforman el panorama del exilio cubano en los Estados
Unidos. A ellas habria que unir las mencionadas al comienzo de

este trabajo.
[3] La misma opinidon es compartida por Anderson (70, 79).

[4] De hecho, como indica Garcia-Posada, “Gutiérrez parece ser
un discipulo aventajado del dirty realism norteamericano, que
aplica -no sé si por influencia directa o indirecta- al universo de
Cuba, la Cuba de los afios noventa” (§ 3). Y a consecuencia de
ello casi todo es mas prosaico en su obra, donde predominan lo
excrementicio y lo marginal, al igual que las practicas sexuales

mas extremas.
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