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Nuestra modernidad nace 
bajo el signo de un héroe 
delirante y ridiculizado -
Don Quijote- y va 
acumulando sarcasmos y 
recelos sobre el heroísmo 
hasta que poco a poco sólo 
queda la convicción de su 
fracaso inevitable [1] 

Los héroes triunfantes -
que siguen existiendo, 
naturalmente, porque son 
imprescindibles para que la 
fe en la vida no decaiga- 
pertenecen a las 
manifestaciones 
culturalmente menos 
refinadas (novela popular, 
cine de serie, canción 
ligera, deporte, 
televisión…); para círculos 
más exigentes, el único 
héroe tolerable es el héroe 
vencido, abandonado, aquel 
en que se revela la 
imposibilidad de la virtud y 
no su triunfo. [2] 

Don Quijote escapa de casa. Sale a los caminos sin prever nada. No trae dinero 
para pagar la venta y no ha llenado las alforjas de víveres. El yelmo es tan malo que 
decide no someterlo a pruebas porque sabe que no resiste al más mínimo golpe. 
Físicamente le va bien el sobrenombre del ”caballero de la triste figura”. En el primer 
tomo, las intervenciones de don Quijote son negativas: destruye molinos de vientos, 
causa estropicios en la venta, roba una bacía y una mula a un barbero y es la causa de 
que el amo de Andrés golpee a éste dos veces. En el segundo tomo, no sólo no es 
heroico sino es el hazmerreír de los duques y de sus criados. Su desconocimiento de 
la realidad es tan grande que no se da cuenta ni siquiera de unos engaños muy burdos.  

Don Quijote no actúa según un plan - pero sí según una intención. Esta intención 
se podría llamar ideológica, aunque no es una ideología como las que hemos 
conocido en el siglo XX. Antepone su ideología al mundo, lo cual le lleva a desdeñar 
la realidad. No estudia la realidad y tampoco aprende de ella. Don Quijote vive 
divorciado de la realidad y esto queda patente cuando, en el segundo tomo, se 
presentan problemas sociales de verdad como el bandolerismo y la piratería. En estos 
casos, don Quijote no tiene nada que decir y nadie cuenta con él para nada.  

Hay que dejar muy clara la diferencia entre Cervantes como persona y autor y su 
personaje don Quijote. Cervantes conocía a fondo la sociedad de su época. Para 
mencionar lo que todos sabemos, había sido soldado, había viajado a Italia y había 
luchado con la armada en Lepanto, situado entre lo que es ahora Grecia y Turquía. 
Había vivido unos cinco años en Argel como prisionero. De España conocía Castilla, 
Andalucía, Cataluña y las costas mediterráneas en general. Pocas personas han tenido 
unas experiencias personales tan variadas como él: primero soldado y herido; durante 
los cinco años en Argel, líder de unos tres mil prisioneros; de vuelta a España, 
comerciante y recaudador de impuestos; y finalmente como escritor había tenido 



contactos tanto con el mundo de la nobleza como con el mundo del teatro. En cuanto 
a la variación y la intensidad de las experiencias sociales, pocos le ganan a Cervantes. 
Larroque (2001) subraya que para el que conozca la época de Cervantes, sus libros 
están llenos de alusiones concretas a los temas del día. Combinado todo esto con la 
comprensión profunda por todo lo humano y su amor por la naturaleza, el arte y la 
música estamos frente a una personalidad excepcional desde todos los puntos de 
vista. Cervantes sabía mucho de la condición humana, de triunfos y de fracasos, de la 
buena suerte y la mala, del heroísmo y de la cobardía. Sin embargo, su personaje más 
famoso no es un héroe de aventuras ni un humanista sino un loco simpático.  

En La tarea del héroe de 1981, Savater señala a don Quijote como uno de los 
primeros antihéroes de la literatura occidental. En las novelas de nuestros días, 
muchos protagonistas no quieren realizar ningún acto brillante aunque tienen la 
posibilidad. Otros intentan un acto espectacular pero fracasan. El héroe actual es el 
antihéroe, el débil, el que despierta nuestra compasión. En vez de admirar al héroe, le 
tenemos lástima. Se habla de la dignidad del fracaso. Esto forma un contraste con el 
verdadero héroe, alguien que puede y quiere realizar actos extraordinarios. Quizá 
”poder” se podría precisar como saber mas poder. Don Quijote no sabe lo suficiente: 
no entiende cómo funciona la sociedad, no se toma la molestia de averiguarlo. No 
puede realizar los gestos grandiosos con los que sueña porque es físicamente débil y 
no tiene los ayudantes ni los medios técnicos que hubieran podido compensar su falta 
de prestancia física. Lo que tiene es la voluntad de realizar hazañas.  

El Quijote trata de la relación entre la literatura y la realidad y, a la vez, de la 
relación entre el individuo y la realidad. Don Quijote no basa sus acciones en la 
realidad y no logra su propósito, pero muchos jóvenes lectores de hoy le perdonan su 
falta de logros porque tiene buenos propósitos. En cada curso de literatura del Siglo 
de Oro, mis estudiantes alaban la bondad de don Quijote sin apenas mencionar su 
locura. Suelen basar su juicio en una comprensión parcial no sólo de la obra de 
Cervantes sino también de la relación entre el individuo y la sociedad. Por todo esto, 
el personaje de don Quijote y su recepción es un tema que se presta bien para discutir 
de las corrientes de pensamiento de nuestros días. La interpretación del personaje 
como un luchador por ideales utópicos en un mundo degradado tiende a enfocar el 
altruismo teórico del personaje y subvalorar la inadecuación social de sus actos. ¿Por 
qué estos jóvenes de una sociedad de bienestar de signo postmoderno no quieren ver 
la locura sino sólo la bondad? ¿Tenemos una concepción romántica del héroe? El 
presente trabajo tiene el propósito de explorar la resistencia actual a ver la locura de 
don Quijote.  

  

Locura 

Los pensadores como Adam (2004) y Couvreur (2004) que se han interesado por la 
inteligencia y sus diferentes antónimos señalan que el niño que no tiene información 
sobre el mundo no es tonto sino todavía ininteligente. Lo tonto es cerrarse a la 
realidad y no hacer el esfuerzo de conseguir las informaciones necesarias para 
entenderla. Lo tonto es no ver más allá de lo obvio, de las cosas en su materialidad. 
La actuación inteligente es adaptar su comportamiento a la realidad y ver siempre 
más allá de lo inmediato. La actuación no inteligente es una cerrazón a la realidad por 
pereza o por el convencimiento de estar ya en posesión de la verdad. La otra vertiente 
de la actuación no inteligente es lo precipitado, el acto no premeditado, el dejarse 
llevar por sus pasiones. El que sigue sus impulsos se basa en sus pasiones y no en la 
realidad, es decir, se rige por ideas falsas [3]. Según esta definición, no hay ninguna 
diferencia entre la locura de don Quijote y la tontería descrita por estos pensadores.  



Don Quijote cree en lo maravilloso, algo que sólo existe en palabras. Su locura es 
estrictamente literaria. Además, es una visión del mundo en blanco y negro, un 
maniqueísmo. Don Quijote es fanático dentro de su ideología, un ”egoísta lógico”, 
pero no un “egoísta moral”, porque su visión del mundo y su actuación son 
desinteresadas [4]. La locura podría ser para Cervantes la falta de autocontrol o la 
incapacidad de relacionarse razonablemente con el entorno social, algo que 
constituye un peligro para el individuo y la sociedad [5]. Cervantes sabía cómo era el 
entorno social y lo saben la mayoría de los personajes del Quijote. La realidad no 
logra penetrar la ideología y llegar hasta el cuerpo en el caso de don Quijote que 
recibe palos constantemente pero sigue como si nada, como si fuera un personaje en 
unas historietas cómicas. El dolor no sólo no le afecta sino que don Quijote parece 
feliz, corriendo tras la aventura. Está feliz dentro de su ficción. Como los niños, don 
Quijote vive en el aquí y ahora y se olvida de lo demás. Don Quijote se cree un héroe. 
Explica su falta de éxito como la influencia de los malos encantadores y no se da 
cuenta cabalmente de sus fracasos. En muchas ocasiones, sobre todo en el castillo de 
los duques, le toca un papel de víctima, pero tampoco lo ve. Por eso, la tendencia 
actual a presentarse como víctima de los demás para solicitar la compasión o una 
recompensa no se encuentra en don Quijote ya que él se ve en el papel del héroe que 
rescata a las víctimas. En la primera parte, don Quijote intenta imponer su visión del 
mundo sobre la realidad y a los otros personajes les toca reaccionar, mientras que, en 
la segunda parte, las expectativas de los demás personajes forman el reto ante el que 
reacciona don Quijote.  

Neuschäfer (1999) subraya que, además de don Quijote, hay otros personajes locos 
en el Quijote y que esta locura consiste en no aceptar la realidad o en entregarse a las 
pasiones, en primer lugar la sexualidad. En el Quijote hay varias historias de amores 
no controlados por la razón. Además de la de don Quijote y Dulcinea, que es pura 
fantasía, están la de Dorotea y Fernando y la de Cardenio y Luscinda y, sobre todo, la 
del curioso impertinente. Fernando personifica la irresponsabilidad y la arrogancia y 
se deja llevar por los instintos. Cardenio es dominado por su cobardía y Luscinda por 
su debilidad ante sus padres, mientras que Dorotea usa su inteligencia y conserva su 
autocontrol. Sólo cuando la inteligencia se combina con una actuación deliberada se 
logra resolver una situación difícil. Además, en esta historia los hombres tienen las 
cualidades que se suelen considerar femeninas como ser juguetes de sus pasiones o 
tener poca voluntad. Dorotea no necesita la ayuda de don Quijote sino al revés y 
conoce bien la situación en la que se encuentra, pero don Quijote no. Admiramos 
cada vez más la inteligencia de Dorotea pero cada vez menos la de don Quijote, 
especialmente después del capítulo sobre los galeotes y del episodio de Andrés.  

Algo similar es verdad si comparamos a don Quijote con los dos hermanos que se 
vuelven a encontrar. Ellos conocen el imperio español y el mundo de los asuntos 
públicos, mientras que don Quijote es ”don Quijote de la Mancha” [6]. La 
experiencia de los hermanos es paralela a la de Cervantes porque quien ha servido de 
soldado y es escritor de verdad es Cervantes y no el personaje don Quijote a pesar de 
su discurso sobre las armas y las letras.  

La parte ideológica y autoritaria de la visión del mundo de Don Quijote se nota en 
que no se informa antes de actuar en el caso de Andrés o cuando encuentra a los 
comerciantes que van a Murcia. Por no informarse, por no pensar que podría haber 
otra verdad que la suya, constituye un peligro para los demás. Es obvio, como dice 
Neuschäfer, que el mundo tiene que defenderse de las personas que se parecen a don 
Quijote. Neuschäfer es uno de los investigadores que rechazan la interpretación del 
personaje don Quijote como el símbolo del fracaso del idealista ante la realidad. 

Lo que a pesar de todo suscita nuestra simpatía por don Quijote y Sancho en 
comparación con los personajes episódicos es que llegamos a seguirlos durante 
bastante tiempo y en la ficción los protagonistas casi siempre centran nuestro interés 



y se atraen nuestra benevolencia. Además, don Quijote y Sancho son personajes más 
complejos que los otros, con más de un rasgo característico y hasta con rasgos 
contradictorios -Don Quijote es discreto y loco y Sancho es tonto y listo-, lo cual es 
una de las razones por las que la obra invita a la interpretación. [7] 

  

Don Quijote - ¿héroe romántico? 

Pasco (1997) ha investigado la novela francesa de 1750 a 1850 y ha establecido un 
retrato robot del héroe romántico. Subraya los paralelismos con la realidad social del 
momento y las consecuencias familiares de las guerras napoleónicas. En las novelas 
de la época del Romanticismo son frecuentes los protagonistas huérfanos y los 
protagonistas están desprotegidos también porque las instituciones que tenían una 
función ”paternal” están cuestionadas y debilitadas: el rey, la iglesia, el ejército y la 
nobleza. El hundimiento de la familia y el desorden social crea una ansiedad 
generalizada que se traduce en el arte a través de temas como naufragios, 
inundaciones, catástrofes y una ”epidemia” de huérfanos, quizá porque también los 
lectores habían carecido de cuidado [8]. Además, claro, los huérfanos abren muchas 
posibilidades para la trama. Pasco toma como ejemplo a Fabricio, el protagonista de 
Stendhal, que no hace nada sino que está a la deriva. Es un verdadero antihéroe: se 
dedica a las intrigas y al dinero [9]. 

Pasco insiste en la costumbre muy extendida en la época de dejar al recién nacido 
con un ama, quizá lejos del hogar. Muchos niños murieron y casi todos sufrieron una 
"deprivación" material y psicológica. En muchos casos fueron dejados con el ama 
hasta la edad de cuatro años. Pasco cree que a la luz de lo que sabemos hoy, el héroe 
romántico es un caso típico de “deprivación" maternal. Entonces se hablaba de 
cansancio y aburrimiento pero ahora hablaríamos de depresión: el héroe es inestable, 
caprichoso, pasivo, pero de vez en cuando tiene arrebatos de mal humor, de deseo o 
de rebelión. Si emprende algo, lo organiza de tal modo que es casi seguro que no va a 
lograr su propósito. Así se convierte en un fracaso y se siente victimizado. Estos 
héroes no tienen amigos y tampoco se insertan realmente en el mundo. Un rasgo 
siempre repetido es el orgullo centrado en quienes son y no en lo que han hecho. Son 
de clase alta y de buen parecer. No trabajan y tampoco intentan conseguir empleo, 
desdeñan a los demás y se creen superiores sin haber hecho nada en particular. Pasco 
concluye diciendo que casi nunca en la literatura occidental ha habido unos héroes 
tan desagradables, egocéntricos y quejumbrosos. Son personajes que no han logrado 
establecer una relación profunda e íntima con nadie, es decir que no han sido 
socializados. Son como niños de baja edad [10]. Los héroes románticos no mueren 
por una buena causa sino en el intento de recuperar sus bienes y su estatus social [11]. 
La comunidad les importa menos que su propia individualidad. No empatizan con los 
problemas de otros.  

Las investigaciones de Pasco apoyan la imagen tradicional de la diferencia entre el 
Romanticismo y el Clasicismo. Típicamente, los románticos sólo hablan de sí mismos 
y quieren la glorificación de sí mismos. El Clasicismo busca la razón, lo universal y 
la disciplina y el Romanticismo la imaginación, el sentimiento y el individualismo. 
Hay en el Romanticismo un fuerte deseo de muerte y de autodestrucción [12]. 

Si comparamos con don Quijote vemos que no sabemos nada de él antes de la edad 
de cincuenta años, nada de sus padres, de por qué no está casado ni tampoco nada de 
sus relaciones con la gente de su pueblo fuera del hecho de que le quieren el barbero 
y el cura. No hay apoyo en el el texto para la idea de un posible trauma infantil. Don 
Quijote intenta honrar los valores de la comunidad tal como los entiende. No busca su 
propio bien; al revés, es molido a palos y despilfarra los pocos bienes que tiene. 



Busca la fama individual, eso sí, pero no como algo contrapuesto a los valores de la 
sociedad. No notamos ningún deseo de autodestrucción o de muerte, y menos en 
Sancho. Don Quijote quiere proteger a los desvalidos, y sobre todo a las damas en 
peligro, pero no se da cuenta de la contradicción que supone dejar sin protección a su 
ama de llaves y a su sobrina. 

Por todo esto, hay razones para rechazar la interpretación romántica del personaje 
a pesar de que hay unas cuantas similitudes superficiales. Don Quijote no es el típico 
héroe romántico y hay poco apoyo en el texto para el llamado ”quijotismo”, la idea 
de interpretar al personaje como un idealista confrontado con una realidad hostil. Es 
un personaje loco y ridículo pero también simpático, ya que no busca su propio 
provecho. En vez de traumas psicológicos, se deben mencionar los muchos rasgos 
teatrales incorporados en el Quijote. Varios personajes ”juegan”: don Quijote imita a 
los caballeros andantes aunque para él no es un juego, Dorotea imita a la princesa 
Micomicona, Sansón al caballero del verde gabán y varios personajes juegan a ser 
pastores y pastoras [13]. 

  

Los tiempos postmodernos 

Si la interpretación romántica de don Quijote como un idealista no comprendido 
no tiene mucho apoyo en el texto, ¿quizá esta idea se puede explicar por las actitudes 
intelectuales vigentes en el mundo intelectual de ahora? La cultura postmoderna 
quiere que todo sea ‘light’. La infinita levedad de todo es el refrán del día y podrá 
estar relacionado con el bienestar económico. No es de buen tono hablar en serio de 
temas serios; esto sólo lo hacen las personas pesadas, las que no son divertidas. En 
vez de decir que hay que tomar medidas, rectificar, evitar males, lo que se hace es 
decir que ya se solucionará solo, que hay que tomárselo con calma y que no sirve de 
nada emocionarse porque de cualquier modo no podemos hacer nada. Está de moda 
quitarle importancia a lo realmente importante, y dedicarse a lo superficial, lo 
transitorio y lo efímero. Los occidentales podrían haber perdido la noción de la 
precariedad de su bienestar. No entienden que hay que esmerarse en mantener un alto 
nivel de desarrollo y que si no, este nivel bajará. La idea del nivel económico como 
”regalo” es un concepto cuidadosamente entretenido por algunos políticos que 
presentan el bienestar como un logro suyo por el que los ciudadanos deben serles 
agradecidos. 

Los seres humanos hemos desarrollado la técnica de planificar nuestros actos y de 
concentrar nuestra atención sobre una tarea, y esto nos ha permitido mejorar la vida 
del grupo. La técnica de la organización social nos ha permitido entreayudarnos y 
especializarnos. A través de los libros y el aprendizaje de idiomas extranjeros, 
también hemos conseguido guardar la experiencia de los seres que han vivido antes 
que nosotros y hemos aprendido a aprovechar la experiencia de personas en otros 
países. Si todo debe ser espontáneo y decidirse en el momento, nada de esto podría 
sobrevivir. 

La idea de lo espontáneo, lo no pensado, lo instantáneo como lo auténtico se asocia 
con Sartre pero también con los ‘hippies’ californianos, con el sexo libre y la droga y 
con un hedonismo que no piensa en el mañana. Marina es uno de los pensadores que 
han subrayado que este tipo de vida no lleva a la felicidad humana. Siguiendo la 
inspiración del momento, nadie logra una meta de largo plazo [14]. Ni siquiera 
funciona así la creatividad porque que hay dos fases en la creación, una de invención 
y otra de selección. Al revés de lo que afirman algunos, la creatividad necesita un 
largo proceso de entrenamiento para lograr una ejecución fluida, libre e innovadora. 
Sólo el que domine las técnicas del oficio puede improvisar. Los músicos de jazz 



conocen un número infinito de composiciones. El campeón de ajedrez se sabe de 
memoria miles y miles de partidas antes de ”crear” una nueva combinación de 
jugadas. Los maestros de pintura pasaban años a copiar a otros y a pintar detalles de 
poca importancia en los cuadros de su maestro. Lo espontáneo no es creativo, sino 
sólo un gesto irreflexivo.  

La idea de lo espontáneo como lo auténtico podría también venir de la psicología. 
De Freud nos ha llegado la idea del superego como un nivel de imposición, instalado 
por la sociedad y por los padres, sobre el ego. Esto ha dado origen a la idea de que 
hay que ”liberarse” de las imposiciones de la sociedad, de que el yo auténtico es el yo 
después de deshacerse de las reglas e ideas promovidas por la sociedad. Esta idea 
significa que estamos en una nueva situación como miembros de una sociedad. Los 
seres humanos pertenecemos a una especie social que ha sobrevivido y que ha podido 
mejorar sus condiciones de vida gracias a la colaboración, pero ahora de pronto se 
dice que el joven vive mejor rebelándose contra las consignas del grupo.  

Muchos de los que han sido defensores de esta nueva actitud han sido como Sartre 
fervorosos adeptos de sistemas políticos totalitarios. Es decir que aceptan el control 
político de la sociedad pero proclaman la abolición de un control del ser sobre sí 
mismo. Esto es una contradicción - a menos de que no sea una estratagema. Si los 
súbditos no reflexionan, es más fácil imponerles la voluntad del régimen. Arendt y 
otros analistas del totalitarismo dicen que los estados totalitarios no quieren cambiar 
el mundo sino cambiar al ser humano. Esta actitud corresponde a una nueva visión 
del hombre. La meta no es un ser autónomo y responsable sino un ser confuso al que 
se puede manipular fácilmente.  

La idea de lo espontáneo como lo auténtico puede haber influido en una suspicacia 
hacia la actuación deliberada. El acto elegido conscientemente, después de analizar el 
problema y tomar en cuenta los conocimientos y las experiencias anteriores sería 
menos auténtico del que actúa sin pensar. Los que actuaban sin pensar solían ser 
considerados infantiles o imprudentes, como don Quijote. Hay ahora una suspicacia 
hacia la sistematización y también hacia el autocontrol, una suspicacia que podría 
hacer que un personaje como don Quijote se acoja con más simpatía ahora que en la 
época de Cervantes. 

  

Madurez y responsabilidad 

La madurez psíquica es uno de los conceptos más importante para nuestra vida y 
nuestra sociedad. La síntesis de las experiencias y reflexiones de nuestra especie nos 
ha llevado a cierto nivel de civilización y es algo conseguido de manera colectiva. Es 
peligroso para la sociedad si hay muchas psiques infantiles en cuerpos adultos, sobre 
todo ya que los inmaduros casi nunca se dan cuenta de su falta de madurez [15].  

La idea de la madurez está relacionada con la idea de desarrollo. Un hombre debe 
desarrollarse, dejar el egocentrismo del niño y acercarse a la madurez. Madurar es 
aceptar responsabilidades, fijarse metas y mejorar su capacidad de resolver 
problemas. Desde el punto de vista emocional o social, ser adulto es ser capaz de dar 
y recibir, tener un sentido de la justicia y estar preparado para ayudar a otros 
espontáneamente. Un adulto infantil, como don Quijote, continúa buscando 
soluciones infantiles a problemas adultos, mientras que alguien maduro aprende de lo 
que sucede y sigue madurando continuamente. Como el héroe romántico, don Quijote 
es inmaduro, grotescamente inmaduro. Es un hombre de cincuenta años, lo cual en la 
época correspondía a un anciano. Ha vivido casi toda su vida pero no ha madurado 
socialmente. Su caso se podría describir como una tragedia, pero Cervantes ha 



decidido convertirlo en una farsa. Madurar es dejar lo egocéntrico para abrirse a la 
sociedad y ser capaz de sentir y expresar empatía. La empatía de don Quijote es 
teórica, ideológica, hasta el final del segundo tomo cuando don Quijote se conmueve 
y dice a Sancho que deje de darse azotes. Don Quijote madura en su relación con 
Sancho pero no en otros asuntos. Es llamativa su falta de madurez sexual en la que se 
basa una parte del humor del libro. La “locura” se puede describir como una falta de 
madurez.  

Como dice Savater en Valor de elegir, actuar consiste en elegir y para poder elegir 
uno tiene que combinar adecuadamente los conocimientos, la imaginación y la 
decisión y, además, mantenerse dentro del campo de lo posible [16]. Con esta 
enumeración, vemos otra vez en lo que falla don Quijote. No tiene suficientes 
conocimientos, no pone límites a su imaginación y no se mantiene dentro del campo 
de lo posible. De cierto modo es admirable que se atreva a emprender actos que 
tienen poca posibilidad de salir bien. No es admirable, claro, si lo hace porque no 
entiende que no puedan lograrse. Una minusvaloración de la realidad, algo que se 
puede considerar como una animadversión a la realidad, se da actualmente con 
bastante frecuencia, cree Savater [17]. Las personas que en su propia vida han 
adoptado esta actitud podrán querer ”disculpar” a don Quijote por haber ”leído” mal 
la realidad.  

Algunos lectores actuales tienen tendencia a perdonar a don Quijote sus locuras 
con el argumento de que ”se equivoca pero en el fondo es buena persona” [18]. Con 
otras palabras, estas personas piensan que no somos responsables por nuestros actos. 
Otra razón por disculpar a don Quijote es que hay una tendencia actual a ya no exigir 
una solidaridad por parte de los ciudadanos con la sociedad sino exigir que la 
sociedad proteja al individuo sin que éste deba nada a la sociedad. Esta es una idea no 
realista porque no toma en cuenta que la sociedad se compone de los individuos. El 
propio don Quijote rechazaría este razonamiento porque si no es responsable por sus 
actos tampoco la gloria puede ser suya. De ser así, sus ”hazañas” se diluirían en la 
nada.  

La manera de pensar de algunos lectores modernos se podría llamar paternalista, 
porque parte de la idea de la superioridad de quien juzga la conducta de otro con una 
benevolencia sentimental. Savater discute varios casos en los que el Estado de 
bienestar paternalista niega al ciudadano el derecho de tomar decisiones que el 
Estado considera equivocadas y cómo esto puede llevar a la infantilización del 
ciudadano y a la desesperación de los que insisten en considerarse adultos [19]. 

La ética y la voluntad 

Según Savater, la ética no tiene otro fundamento ni otro mensaje que el triunfo del 
bien [20]. Sin embargo, para hablar del bien y del mal, hay que partir de la idea de un 
hombre no cosificado, algo que nos recuerda la filosofía de Buber y el que sólo un tú 
me puede reconocer como otro tú. En eso, Savater ve la similitud entre la ética, la 
democracia y el arte; los tres conceptos parten de un hombre no cosificado, de un 
hombre que tiene un valor en sí mismo y no obtiene su valor por servir de 
instrumento a otra voluntad. Para Savater, la verdadera pregunta de la ética no es ”lo 
que debo hacer” sino ”lo que quiero hacer”, algo que para él expresa la diferencia 
entre la religión y la ética, ya que el hombre religioso intenta seguir una norma que 
viene de fuera, intenta hacer lo que debe hacer. Si ahora se culpabiliza la voluntad del 
hombre, es decir la expresión del hombre de lo que quiere ser, se quita al ser humano 
lo esencial de lo que es, su poder de expresar su ser a través de sus acciones. Si se 
ataca a la voluntad, queda poco del ser humano. Lo que buscamos en el intercambio 
social es el reconocimiento de nuestra no-identidad cosificada. Sólo reconocido por 
los otros, muchos otros y quizá por ”todos los otros”, un ser humano es realmente 
humano, tanto para sí mismo como para los otros. Este reconocimiento tiene un lado 



recíproco: no sólo se trata de obtener un reconocimiento del otro sino también de 
descubrir un reconocimiento de sí mismo en el otro. Relacionado con la expresión de 
la voluntad de la autoafirmación está la idea de la conexión con los otros, con lo 
social. Lo ético es lo social. No puedo recibir del otro más que lo que le entrego [21]. 
Don Quijote obviamente pretende influir en lo social, ésta es la gran misión que se ha 
dado, pero, al mismo tiempo, no logra llevar a cabo su misión, porque no entiende 
cómo es el mundo.  

Entre los filósofos, Schopenhauer insiste en que el rasgo fundamental del hombre 
es su fragilidad y que la renunciación de la voluntad es una manera de sufrir menos. 
Freud podría haber encontrado su idea de la culpabilización de la voluntad en 
Schopenhauer, y la voluntad de distinguirse, defendida por Nietzsche, va a entenderse 
como algo asocial, culpable. En los países democráticos, desde Schopenhauer y 
Freud, la idea del héroe como valor positivo en la reflexión intelectual desaparece 
prácticamente pero sobrevive en la cultura popular, cree Savater. 

Marina ha comentado la desaparición de la voluntad desde un punto de vista 
psicológico [22]. Su enfoque es similar al de Savater. Constata que se ha convertido 
en un dogma que la voluntad es igual a la voluntad de poder y que lo no espontáneo 
es falso, calculador e hipócrita. La influencia de la moral de la autenticidad, 
relacionada con Sartre, ha ganado muchos adeptos, pero una libertad sin voluntad es 
una voluntad a la deriva, subraya Marina. El mundo del ser ”espontáneo” es similar al 
de los inadaptados sociales en general. Para ellos, el futuro no existe y por eso sus 
acciones parecen no tener consecuencias. No se ponen metas, no hacen planes, son 
incapaces de aprender de sus propios errores porque viven en el aquí y ahora en 
búsqueda de sensaciones agradables inmediatas. 

Tanto Savater como Marina señalan la desaparición de la voluntad. No está bien 
visto querer lograr una meta sino que esto se considera un acto calculador, malvado, 
un acto desleal, una manera de querer ganar a otros que tienen tanto derecho a 
triunfar como tú. Sólo en el deporte se considera normal tener un entrenador, medir el 
rendimiento, fijarse metas difíciles pero no imposibles para encontrar la 
concentración psíquica necesaria para mejorar. Como dice Marina, la técnica 
psicológica de proponerse metas escalonadas, lograrlas y proponerse otras es una de 
las técnicas psicológicas más comprobadas. Quizá influye un resentimiento 
”democrático”: ”No quiero hacer ningún esfuerzo pero tampoco quiero que otros sean 
mejores que yo. Para no sentirme inferior yo, prefiero que nadie siga adelante.” 

Quizá esta idea revele una mezcla del psicoanálisis de Freud y de la idea de la 
lucha de clases de Marx: el padre, el jefe, el profesor, el entrenador son vistos como 
personas con poder sobre mí, como ”el superego”, algo que se confunde con la ”clase 
alta”. ¿Por qué voy a obedecer yo, el ego, a ”ésos”? ¿No soy libre? ¿No valgo tanto 
como ellos? Damos todas las posibilidades al ego de seguir los impulsos del 
momento, sugeridos por el id en vez de hacer caso a los consejos del superego. 

Ésta podría ser una explicación por lo que Savater llama el eclipse de los valores 
paternos. Nadie quiere asumir el papel del padre, tomar decisiones, establecer límites, 
decir que no, es decir que ayudar a formar el superego de su hijo. Sin embargo, en el 
desarrollo del niño, la prohibición sirve para proteger al joven de los riesgos que 
todavía no está en edad de confrontar. Recibir protección y obedecer es el primer 
paso en la educación, y el segundo paso es que el joven aprende a darse órdenes a sí 
mismo, es decir, utilizar su propia voluntad para dirigir su vida. Si la función paterna 
no es atractiva, la materna sí lo es y se entiende como arropar, alimentar y consolar. 
La tendencia en las familias modernas es que los padres adopten los dos el típico 
papel de la madre y que ninguno de ellos quiere poner límites. Los varones quieren 
también la recompensa psicológica del amor irrestricto del hijo. Savater subraya que 



el niño necesita una combinación de lo que pueden ofrecer el papel típico del padre y 
de la madre [23]. 

Ahora podemos empezar a vislumbrar la razón de la simpatía por el personaje 
espontáneo que es don Quijote. Se prefiere lo espontáneo a la expresión de una 
voluntad que se entiende como un cálculo para sacar una ventaja individual. Se 
prefiere que nadie sobresalga, que todo sea ”libre” y espontáneo. En estas 
preferencias, no hay ninguna referencia a lo que esté bien para el individuo o para la 
sociedad y se hace caso omiso a lo autoritario y violento que es don Quijote en sus 
intentos de imponer su visión del mundo. Cervantes siempre describe a don Quijote 
como un loco ridículo y de ninguna manera como un modelo a seguir. 

Si miramos al personaje don Quijote a través de la lupa de Marina, podemos ver 
que tiene una voluntad construida culturalmente en el sentido de que ha encontrado 
los ideales de la caballería en los libros, es decir, los productos culturales de su época. 
Además, don Quijote ha adquirido una admirable disciplina, no se sabe bien cómo. 
También tiene bastante habilidad para regular sus propias emociones, ya que está 
totalmente enfocado en su meta. De cierto modo, ha adquirido una autonomía fuera 
de lo común. Sin embargo, no tiene lo que se llama ahora una ”buena gestión de 
metas” porque su propósito no se puede realizar en el mundo real en el que vive, es 
decir, no se ha fijado metas posibles de alcanzar. Falla porque, como dice Marina, la 
voluntad no es buena por ser voluntad sino por ser inteligente [24].  

Marina nos da más pautas para entender a don Quijote. La libertad no le sirve para 
nada al hombre, afirma, si faltan la meta y los vínculos religiosos y morales. Lo 
mismo pasa si el hombre está desvinculado de la realidad, un rasgo que Marina ha 
asocia con en el postmodernismo [25]. Lo que gusta ahora es una afectividad 
ingeniosa, divertida, no comprometida, devaluadora de lo real. Don Quijote no niega 
los vínculos morales y religiosos con los otros pero tiene problemas con el vínculo a 
la realidad. No comparte el gusto por lo ligero y divertido, sino al revés, se toma muy 
en serio su misión de ”desfacer entuertos”. Por eso, cuando algunos postmodernos lo 
ven como uno de los suyos, dejan de lado una parte de su personalidad. 

En la estética del antihéroe, Marina ve un tipo de juego. Se trataría de vivir 
divertidamente, de despojar cualquier asunto de gravedad, de igualar normalidad y 
anormalidad, de dejar que coexistan humorísticamente la verdad y la falsedad. Si nos 
alejamos de la realidad, todos los datos pueden ser presentados como iguales. Una 
verdadera ”democratización” ingeniosa de los discursos [26]. Sin embargo, cree 
Marina, este tipo de ingenio sin substancia termina por cansarnos. Las obras se 
convierten en sistemas autosuficientes, autorreferenciales, infinitos, que giran sobre sí 
mismos [27]. La libertad no es igual a ingeniosidad sino algo más amplio. Es suscitar, 
controlar y dirigir sus actividades mentales con la voluntad para lograr una meta [28]. 
Las costumbres de pensamiento de nuestros días podrían dificultar una recepción del 
Quijote basada en el contenido del texto. Lo admirable no es la actuación de don 
Quijote sino el ingenio de Cervantes 

   

El concepto del héroe y la democracia 

La tarea del héroe de Savater es uno de los pocos estudios sobre la figura del 
héroe del último medio siglo. Para él, el héroe es alguien que logra combinar la 
acción y la excelencia. Relaciona el concepto de héroe con el de la virtud, una palabra 
cuya etimología tiene que ver con ‘vir’, fuerza, valor. Lo noble es el valor físico y 
moral y la generosidad, es subyugar el miedo, la sensualidad, los celos y los 
prejuicios ejerciendo una autodisciplina [29]. Savater cree que la virtud se puede 



ejemplificar mejor de manera narrativa que a través de definiciones [30]. Destaca que 
el individuo heroico suele presentarse como individuo, y no como hijo ni padre. Un 
héroe suele renunciar a la pasión y a la familia porque no puede ser fiel a la vez a su 
misión y a otros deberes. Tampoco es intercambiable sino un individuo ”irrepetible, 
autoprocreador, distinto y único”. Puede triunfar porque no aspira a ningún premio 
ajeno a lo que él mismo es. Su fin es mostrarse cómo es -heroico- y es lo que logra 
hacer si es heroico. El héroe quiere tener importancia, una importancia que quiere 
personal. El héroe también admira la excelencia en otros, ya que la generosidad es 
una de sus cualidades. En todo esto reconocemos a don Quijote. Su único afán es ser 
heroico y admira a los héroes que ha conocido a través de los libros. Los admira tanto 
que se compara constantemente con ellos. Los imita por ejemplo cuando pide a los 
galeotes que vayan a presentarse ante Dulcinea. Don Quijote es ávido de honores y 
cree que es recibido como conviene a un caballero en el castillo de los duques. Cree 
que los duques lo ven como lo que quiere ser, un caballero andante; por eso, las 
burlas son más crueles todavía aunque don Quijote no se dé cuenta.  

Savater rechaza lo que llama la poética moderna del fracaso y la glorificación de la 
derrota. Cree que no se debe elogiar la dignidad del ”querer y no poder” o del ”poder 
pero no lograr querer”, que es lo fácil. Lo difícil es triunfar: querer y poder. Sólo en 
la actividad lograda queda patente nuestra independencia relativa de lo necesario. 
Savater hasta habla de nuestro parentesco con los dioses y dice que, en la actuación 
heroica, el héroe guarda fidelidad a la memoria de su origen y merece ser quien es. 
La persona que logra actuar de manera ética, expresando su voluntad de ser para el 
bien de su comunidad, llega a un grado alto de humanidad.  

Lo nuevo en Savater es que asocia el concepto de lo heroico no sólo a la nobleza 
como actitud vital sino con lo democrático. Un cobarde, un avaro, un opresor o un 
débil no pueden ser heroicos. Ahora con la democracia, más caminos están abiertos y 
ha aparecido la posibilidad para todos nosotros de actuar de manera ética y heroica 
[31]. A la vez, aumenta nuestra responsabilidad. La relación entre lo noble y lo 
democrático, lo social y lo ético podría expresarse diciendo que el héroe busca el 
reconocimiento de compañeros y no de súbditos porque lo que quiere es el 
reconocimiento de sus iguales. Tanto Savater como Marina relacionan la ética, la 
realidad, la democracia y la virtud. La democracia es igual a la ”cristalización política 
de la posibilidad ética del hombre”, cree Savater [32]. La democracia nos permite 
vivir como sujetos. Como el arte, la democracia es una técnica no instrumental - tiene 
un propósito pero no es útil. 

Deberíamos darnos cuenta, cree Marina, que la democracia no sobrevive de 
manera automática sino que puede degradarse. Enumera como causas el miedo, la 
ignorancia, el irracional desprecio de la razón, la miseria extrema, la falta de 
compasión o un hedonismo desesperado que todas son formas de degradación de la 
inteligencia humana. Uno de los héroes históricos de Marina es Condorcet que decía 
que había que buscar el consenso de los seres racionales e instruidos [33].  

El hombre democrático actual se podría ver la ética como la compasión y no con 
una voluntad de conocer la realidad y de actuar. Como durante el Romanticismo, el 
arte de nuestros días nos presenta antihéroes, héroes vencidos. Diferentes filósofos y 
psicólogos de los últimos dos siglos nos han enseñado una suspicacia ante la 
voluntad, elogiando al contrario lo espontáneo. Durante las últimas décadas, el 
postmodernismo ha añadido una fuerte suspicacia frente a la realidad. Dentro de unos 
esquemas mentales de este tipo no hay sitio para héroes que quieren y pueden 
proteger a su sociedad. Por eso, pensadores como Savater y Marina van 
contracorriente cuando nos presentan a la democracia, la ética, la voluntad y la 
inteligencia como ideas emparentadas e interdependientes. La sola voluntad de hacer 
el bien sin tomar en cuenta la realidad y sin contar con los demás no es suficiente. Es 
una actitud loca, no inteligente, y Cervantes no la idealiza. 
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