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Nuestra modernidad nace
bajo el signo de un héroe
delirante y ridiculizado -
Don  Quijote- vy va
acumulando sarcasmos Yy
recelos sobre el heroismo
hasta que poco a poco solo
queda la conviccién de su
fracaso inevitable [1]

Los héroes triunfantes -
que siguen  existiendo,
naturalmente, porque son
imprescindibles para que la
fe en la vida no decaiga-

pertenecen a las
manifestaciones
culturalmente menos

refinadas (novela popular,
cine de serie, cancion
ligera, deporte,
televisidn...); para circulos
mas exigentes, el Unico
héroe tolerable es el héroe
vencido, abandonado, aquel
en que se revela la
imposibilidad de la virtud y
no su triunfo. [2]

on Quijote escapa de casa. Sale a los caminos sin prever nada. No trae dinero

para pagar la venta y no ha llenado las alforjas de viveres. El yelmo es tan malo que
decide no someterlo a pruebas porque sabe que no resiste al mas minimo golpe.
Fisicamente le va bien el sobrenombre del "caballero de la triste figura”. En el primer
tomo, las intervenciones de don Quijote son negativas: destruye molinos de vientos,
causa estropicios en la venta, roba una bacia y una mula a un barbero y es la causa de
que el amo de Andrés golpee a éste dos veces. En el segundo tomo, no s6lo no es
heroico sino es el hazmerreir de los duques y de sus criados. Su desconocimiento de
la realidad es tan grande que no se da cuenta ni siquiera de unos engafios muy burdos.

Don Quijote no actda segun un plan - pero si segin una intencion. Esta intencion
se podria llamar ideoldgica, aunque no es una ideologia como las que hemos
conocido en el siglo XX. Antepone su ideologia al mundo, lo cual le lleva a desdefiar
la realidad. No estudia la realidad y tampoco aprende de ella. Don Quijote vive
divorciado de la realidad y esto queda patente cuando, en el segundo tomo, se
presentan problemas sociales de verdad como el bandolerismo y la pirateria. En estos
casos, don Quijote no tiene nada que decir y nadie cuenta con él para nada.

Hay que dejar muy clara la diferencia entre Cervantes como persona y autor y su
personaje don Quijote. Cervantes conocia a fondo la sociedad de su época. Para
mencionar lo que todos sabemos, habia sido soldado, habia viajado a Italia y habia
luchado con la armada en Lepanto, situado entre lo que es ahora Grecia y Turquia.
Habia vivido unos cinco afios en Argel como prisionero. De Esparfia conocia Castilla,
Andalucia, Catalufia y las costas mediterraneas en general. Pocas personas han tenido
unas experiencias personales tan variadas como él: primero soldado y herido; durante
los cinco afios en Argel, lider de unos tres mil prisioneros; de vuelta a Espafia,
comerciante y recaudador de impuestos; y finalmente como escritor habia tenido



contactos tanto con el mundo de la nobleza como con el mundo del teatro. En cuanto
a la variacion y la intensidad de las experiencias sociales, pocos le ganan a Cervantes.
Larrogue (2001) subraya que para el que conozca la época de Cervantes, sus libros
estan llenos de alusiones concretas a los temas del dia. Combinado todo esto con la
comprension profunda por todo lo humano y su amor por la naturaleza, el arte y la
musica estamos frente a una personalidad excepcional desde todos los puntos de
vista. Cervantes sabia mucho de la condiciéon humana, de triunfos y de fracasos, de la
buena suerte y la mala, del heroismo y de la cobardia. Sin embargo, su personaje mas
famoso no es un héroe de aventuras ni un humanista sino un loco simpatico.

En La tarea del héroe de 1981, Savater sefiala a don Quijote como uno de los
primeros antihéroes de la literatura occidental. En las novelas de nuestros dias,
muchos protagonistas no quieren realizar ningin acto brillante aunque tienen la
posibilidad. Otros intentan un acto espectacular pero fracasan. El héroe actual es el
antihéroe, el débil, el que despierta nuestra compasién. En vez de admirar al héroe, le
tenemos lastima. Se habla de la dignidad del fracaso. Esto forma un contraste con el
verdadero héroe, alguien que puede y quiere realizar actos extraordinarios. Quizé
”poder” se podria precisar como saber mas poder. Don Quijote no sabe lo suficiente:
no entiende como funciona la sociedad, no se toma la molestia de averiguarlo. No
puede realizar los gestos grandiosos con los que suefia porque es fisicamente débil y
no tiene los ayudantes ni los medios técnicos que hubieran podido compensar su falta
de prestancia fisica. Lo que tiene es la voluntad de realizar hazafias.

El Quijote trata de la relacion entre la literatura y la realidad y, a la vez, de la
relacion entre el individuo y la realidad. Don Quijote no basa sus acciones en la
realidad y no logra su proposito, pero muchos jovenes lectores de hoy le perdonan su
falta de logros porque tiene buenos propdésitos. En cada curso de literatura del Siglo
de Oro, mis estudiantes alaban la bondad de don Quijote sin apenas mencionar su
locura. Suelen basar su juicio en una comprension parcial no sélo de la obra de
Cervantes sino también de la relacién entre el individuo y la sociedad. Por todo esto,
el personaje de don Quijote y su recepcion es un tema que se presta bien para discutir
de las corrientes de pensamiento de nuestros dias. La interpretacion del personaje
como un luchador por ideales utopicos en un mundo degradado tiende a enfocar el
altruismo tedrico del personaje y subvalorar la inadecuacion social de sus actos. ¢Por
qué estos jovenes de una sociedad de bienestar de signo postmoderno no quieren ver
la locura sino solo la bondad? ;Tenemos una concepcion romantica del héroe? El
presente trabajo tiene el proposito de explorar la resistencia actual a ver la locura de
don Quijote.

Locura

Los pensadores como Adam (2004) y Couvreur (2004) que se han interesado por la
inteligencia y sus diferentes anténimos sefialan que el nifio que no tiene informacion
sobre el mundo no es tonto sino todavia ininteligente. Lo tonto es cerrarse a la
realidad y no hacer el esfuerzo de conseguir las informaciones necesarias para
entenderla. Lo tonto es no ver mas alla de lo obvio, de las cosas en su materialidad.
La actuacidn inteligente es adaptar su comportamiento a la realidad y ver siempre
mas alla de lo inmediato. La actuacién no inteligente es una cerrazén a la realidad por
pereza o por el convencimiento de estar ya en posesion de la verdad. La otra vertiente
de la actuacién no inteligente es lo precipitado, el acto no premeditado, el dejarse
llevar por sus pasiones. El que sigue sus impulsos se basa en sus pasiones y no en la
realidad, es decir, se rige por ideas falsas [3]. Segun esta definicién, no hay ninguna
diferencia entre la locura de don Quijote y la tonteria descrita por estos pensadores.



Don Quijote cree en lo maravilloso, algo que sélo existe en palabras. Su locura es
estrictamente literaria. Ademas, es una vision del mundo en blanco y negro, un
maniqueismo. Don Quijote es fanatico dentro de su ideologia, un “egoista légico”,
pero no un “egoista moral”, porque su vision del mundo y su actuacién son
desinteresadas [4]. La locura podria ser para Cervantes la falta de autocontrol o la
incapacidad de relacionarse razonablemente con el entorno social, algo que
constituye un peligro para el individuo y la sociedad [5]. Cervantes sabia cdmo era el
entorno social y lo saben la mayoria de los personajes del Quijote. La realidad no
logra penetrar la ideologia y llegar hasta el cuerpo en el caso de don Quijote que
recibe palos constantemente pero sigue como si nada, como si fuera un personaje en
unas historietas comicas. El dolor no s6lo no le afecta sino que don Quijote parece
feliz, corriendo tras la aventura. Esta feliz dentro de su ficcién. Como los nifios, don
Quijote vive en el aqui y ahora y se olvida de lo demas. Don Quijote se cree un héroe.
Explica su falta de éxito como la influencia de los malos encantadores y no se da
cuenta cabalmente de sus fracasos. En muchas ocasiones, sobre todo en el castillo de
los duques, le toca un papel de victima, pero tampoco lo ve. Por eso, la tendencia
actual a presentarse como victima de los demds para solicitar la compasion o una
recompensa no se encuentra en don Quijote ya que él se ve en el papel del héroe que
rescata a las victimas. En la primera parte, don Quijote intenta imponer su vision del
mundo sobre la realidad y a los otros personajes les toca reaccionar, mientras que, en
la segunda parte, las expectativas de los deméas personajes forman el reto ante el que
reacciona don Quijote.

Neuschafer (1999) subraya que, ademas de don Quijote, hay otros personajes locos
en el Quijote y que esta locura consiste en no aceptar la realidad o en entregarse a las
pasiones, en primer lugar la sexualidad. En el Quijote hay varias historias de amores
no controlados por la razén. Ademas de la de don Quijote y Dulcinea, que es pura
fantasia, estan la de Dorotea y Fernando y la de Cardenio y Luscinda y, sobre todo, la
del curioso impertinente. Fernando personifica la irresponsabilidad y la arrogancia y
se deja llevar por los instintos. Cardenio es dominado por su cobardia y Luscinda por
su debilidad ante sus padres, mientras que Dorotea usa su inteligencia y conserva su
autocontrol. Sélo cuando la inteligencia se combina con una actuacion deliberada se
logra resolver una situacion dificil. Ademas, en esta historia los hombres tienen las
cualidades que se suelen considerar femeninas como ser juguetes de sus pasiones o
tener poca voluntad. Dorotea no necesita la ayuda de don Quijote sino al revés y
conoce bien la situacion en la que se encuentra, pero don Quijote no. Admiramos
cada vez mas la inteligencia de Dorotea pero cada vez menos la de don Quijote,
especialmente después del capitulo sobre los galeotes y del episodio de Andrés.

Algo similar es verdad si comparamos a don Quijote con los dos hermanos que se
vuelven a encontrar. Ellos conocen el imperio espafiol y el mundo de los asuntos
publicos, mientras que don Quijote es “don Quijote de la Mancha” [6]. La
experiencia de los hermanos es paralela a la de Cervantes porque quien ha servido de
soldado y es escritor de verdad es Cervantes y no el personaje don Quijote a pesar de
su discurso sobre las armas y las letras.

La parte ideoldgica y autoritaria de la vision del mundo de Don Quijote se nota en
que no se informa antes de actuar en el caso de Andrés o cuando encuentra a los
comerciantes que van a Murcia. Por no informarse, por no pensar que podria haber
otra verdad que la suya, constituye un peligro para los demas. Es obvio, como dice
Neuschafer, que el mundo tiene que defenderse de las personas que se parecen a don
Quijote. Neuschafer es uno de los investigadores que rechazan la interpretacion del
personaje don Quijote como el simbolo del fracaso del idealista ante la realidad.

Lo que a pesar de todo suscita nuestra simpatia por don Quijote y Sancho en
comparacién con los personajes episddicos es que llegamos a seguirlos durante
bastante tiempo y en la ficcién los protagonistas casi siempre centran nuestro interés



y se atraen nuestra benevolencia. Ademas, don Quijote y Sancho son personajes mas
complejos que los otros, con mas de un rasgo caracteristico y hasta con rasgos
contradictorios -Don Quijote es discreto y loco y Sancho es tonto y listo-, lo cual es
una de las razones por las que la obra invita a la interpretacion. [7]

Don Quijote - ¢ héroe roméntico?

Pasco (1997) ha investigado la novela francesa de 1750 a 1850 y ha establecido un
retrato robot del héroe romantico. Subraya los paralelismos con la realidad social del
momento y las consecuencias familiares de las guerras napoleodnicas. En las novelas
de la época del Romanticismo son frecuentes los protagonistas huérfanos y los
protagonistas estan desprotegidos también porque las instituciones que tenian una
funcién “paternal” estan cuestionadas y debilitadas: el rey, la iglesia, el ejército y la
nobleza. El hundimiento de la familia y el desorden social crea una ansiedad
generalizada que se traduce en el arte a través de temas como naufragios,
inundaciones, catastrofes y una “epidemia” de huérfanos, quiza porque también los
lectores habian carecido de cuidado [8]. Ademas, claro, los huérfanos abren muchas
posibilidades para la trama. Pasco toma como ejemplo a Fabricio, el protagonista de
Stendhal, que no hace nada sino que esta a la deriva. Es un verdadero antihéroe: se
dedica a las intrigas y al dinero [9].

Pasco insiste en la costumbre muy extendida en la época de dejar al recién nacido
con un ama, quiza lejos del hogar. Muchos nifios murieron y casi todos sufrieron una
"deprivacion" material y psicologica. En muchos casos fueron dejados con el ama
hasta la edad de cuatro afios. Pasco cree que a la luz de lo que sabemos hoy, el héroe
romantico es un caso tipico de “deprivacion” maternal. Entonces se hablaba de
cansancio y aburrimiento pero ahora hablariamos de depresidn: el héroe es inestable,
caprichoso, pasivo, pero de vez en cuando tiene arrebatos de mal humor, de deseo o
de rebelidn. Si emprende algo, lo organiza de tal modo que es casi seguro que no va a
lograr su propdsito. Asi se convierte en un fracaso y se siente victimizado. Estos
héroes no tienen amigos y tampoco se insertan realmente en el mundo. Un rasgo
siempre repetido es el orgullo centrado en quienes son y no en lo que han hecho. Son
de clase alta y de buen parecer. No trabajan y tampoco intentan conseguir empleo,
desdefian a los demas y se creen superiores sin haber hecho nada en particular. Pasco
concluye diciendo que casi nunca en la literatura occidental ha habido unos héroes
tan desagradables, egocéntricos y quejumbrosos. Son personajes que no han logrado
establecer una relacién profunda e intima con nadie, es decir que no han sido
socializados. Son como nifios de baja edad [10]. Los héroes romanticos no mueren
por una buena causa sino en el intento de recuperar sus bienes y su estatus social [11].
La comunidad les importa menos que su propia individualidad. No empatizan con los
problemas de otros.

Las investigaciones de Pasco apoyan la imagen tradicional de la diferencia entre el
Romanticismo y el Clasicismo. Tipicamente, los roméanticos sélo hablan de si mismos
y quieren la glorificacion de si mismos. El Clasicismo busca la razon, lo universal y
la disciplina y el Romanticismo la imaginacion, el sentimiento y el individualismo.
Hay en el Romanticismo un fuerte deseo de muerte y de autodestruccion [12].

Si comparamos con don Quijote vemos que no sabemos nada de él antes de la edad
de cincuenta afios, nada de sus padres, de por qué no esta casado ni tampoco nada de
sus relaciones con la gente de su pueblo fuera del hecho de que le quieren el barbero
y el cura. No hay apoyo en el el texto para la idea de un posible trauma infantil. Don
Quijote intenta honrar los valores de la comunidad tal como los entiende. No busca su
propio bien; al revés, es molido a palos y despilfarra los pocos bienes que tiene.



Busca la fama individual, eso si, pero no como algo contrapuesto a los valores de la
sociedad. No notamos ningln deseo de autodestruccion o de muerte, y menos en
Sancho. Don Quijote quiere proteger a los desvalidos, y sobre todo a las damas en
peligro, pero no se da cuenta de la contradiccion que supone dejar sin proteccion a su
ama de llaves y a su sobrina.

Por todo esto, hay razones para rechazar la interpretacién romantica del personaje
a pesar de que hay unas cuantas similitudes superficiales. Don Quijote no es el tipico
héroe romantico y hay poco apoyo en el texto para el llamado quijotismo”, la idea
de interpretar al personaje como un idealista confrontado con una realidad hostil. Es
un personaje loco y ridiculo pero también simpético, ya que no busca su propio
provecho. En vez de traumas psicolégicos, se deben mencionar los muchos rasgos
teatrales incorporados en el Quijote. Varios personajes “juegan”: don Quijote imita a
los caballeros andantes aunque para €l no es un juego, Dorotea imita a la princesa
Micomicona, Sansén al caballero del verde gaban y varios personajes juegan a ser
pastores y pastoras [13].

Los tiempos postmodernos

Si la interpretacién romantica de don Quijote como un idealista no comprendido
no tiene mucho apoyo en el texto, ¢quiza esta idea se puede explicar por las actitudes
intelectuales vigentes en el mundo intelectual de ahora? La cultura postmoderna
quiere que todo sea ‘light’. La infinita levedad de todo es el refran del dia y podra
estar relacionado con el bienestar econémico. No es de buen tono hablar en serio de
temas serios; esto solo lo hacen las personas pesadas, las que no son divertidas. En
vez de decir que hay que tomar medidas, rectificar, evitar males, lo que se hace es
decir que ya se solucionaré solo, que hay que tomarselo con calma y que no sirve de
nada emocionarse porque de cualquier modo no podemos hacer nada. Estd de moda
quitarle importancia a lo realmente importante, y dedicarse a lo superficial, lo
transitorio y lo efimero. Los occidentales podrian haber perdido la nocion de la
precariedad de su bienestar. No entienden que hay que esmerarse en mantener un alto
nivel de desarrollo y que si no, este nivel bajara. La idea del nivel econémico como
“regalo” es un concepto cuidadosamente entretenido por algunos politicos que
presentan el bienestar como un logro suyo por el que los ciudadanos deben serles
agradecidos.

Los seres humanos hemos desarrollado la técnica de planificar nuestros actos y de
concentrar nuestra atencidn sobre una tarea, y esto nos ha permitido mejorar la vida
del grupo. La técnica de la organizacion social nos ha permitido entreayudarnos y
especializarnos. A través de los libros y el aprendizaje de idiomas extranjeros,
también hemos conseguido guardar la experiencia de los seres que han vivido antes
que nosotros y hemos aprendido a aprovechar la experiencia de personas en otros
paises. Si todo debe ser espontaneo y decidirse en el momento, nada de esto podria
sobrevivir.

La idea de lo espontaneo, lo no pensado, lo instantdneo como lo auténtico se asocia
con Sartre pero también con los ‘hippies’ californianos, con el sexo libre y la droga y
con un hedonismo que no piensa en el mafiana. Marina es uno de los pensadores que
han subrayado que este tipo de vida no lleva a la felicidad humana. Siguiendo la
inspiracion del momento, nadie logra una meta de largo plazo [14]. Ni siquiera
funciona asi la creatividad porque que hay dos fases en la creacion, una de invencion
y otra de seleccidn. Al revés de lo que afirman algunos, la creatividad necesita un
largo proceso de entrenamiento para lograr una ejecucion fluida, libre e innovadora.
Sélo el que domine las técnicas del oficio puede improvisar. Los musicos de jazz



conocen un namero infinito de composiciones. EI campe6n de ajedrez se sabe de
memoria miles y miles de partidas antes de "crear” una nueva combinacion de
jugadas. Los maestros de pintura pasaban afios a copiar a otros y a pintar detalles de
poca importancia en los cuadros de su maestro. Lo espontaneo no es creativo, sino
s6lo un gesto irreflexivo.

La idea de lo espontaneo como lo auténtico podria también venir de la psicologia.
De Freud nos ha llegado la idea del superego como un nivel de imposicion, instalado
por la sociedad y por los padres, sobre el ego. Esto ha dado origen a la idea de que
hay que "liberarse” de las imposiciones de la sociedad, de que el yo auténtico es el yo
después de deshacerse de las reglas e ideas promovidas por la sociedad. Esta idea
significa que estamos en una nueva situacion como miembros de una sociedad. Los
seres humanos pertenecemos a una especie social que ha sobrevivido y que ha podido
mejorar sus condiciones de vida gracias a la colaboracién, pero ahora de pronto se
dice que el joven vive mejor rebelandose contra las consignas del grupo.

Muchos de los que han sido defensores de esta nueva actitud han sido como Sartre
fervorosos adeptos de sistemas politicos totalitarios. Es decir que aceptan el control
politico de la sociedad pero proclaman la abolicion de un control del ser sobre si
mismo. Esto es una contradiccién - a menos de que no sea una estratagema. Si los
stbditos no reflexionan, es mas facil imponerles la voluntad del régimen. Arendt y
otros analistas del totalitarismo dicen que los estados totalitarios no quieren cambiar
el mundo sino cambiar al ser humano. Esta actitud corresponde a una nueva vision
del hombre. La meta no es un ser autbnomo y responsable sino un ser confuso al que
se puede manipular facilmente.

La idea de lo espontaneo como lo auténtico puede haber influido en una suspicacia
hacia la actuacion deliberada. El acto elegido conscientemente, después de analizar el
problema y tomar en cuenta los conocimientos y las experiencias anteriores seria
menos auténtico del que actlia sin pensar. Los que actuaban sin pensar solian ser
considerados infantiles o imprudentes, como don Quijote. Hay ahora una suspicacia
hacia la sistematizacion y también hacia el autocontrol, una suspicacia que podria
hacer que un personaje como don Quijote se acoja con mas simpatia ahora que en la
época de Cervantes.

Madurez y responsabilidad

La madurez psiquica es uno de los conceptos mas importante para nuestra vida y
nuestra sociedad. La sintesis de las experiencias y reflexiones de nuestra especie nos
ha llevado a cierto nivel de civilizacion y es algo conseguido de manera colectiva. Es
peligroso para la sociedad si hay muchas psiques infantiles en cuerpos adultos, sobre
todo ya que los inmaduros casi nunca se dan cuenta de su falta de madurez [15].

La idea de la madurez esta relacionada con la idea de desarrollo. Un hombre debe
desarrollarse, dejar el egocentrismo del nifio y acercarse a la madurez. Madurar es
aceptar responsabilidades, fijarse metas y mejorar su capacidad de resolver
problemas. Desde el punto de vista emocional o social, ser adulto es ser capaz de dar
y recibir, tener un sentido de la justicia y estar preparado para ayudar a otros
espontdneamente. Un adulto infantil, como don Quijote, continla buscando
soluciones infantiles a problemas adultos, mientras que alguien maduro aprende de lo
que sucede y sigue madurando continuamente. Como el héroe romantico, don Quijote
es inmaduro, grotescamente inmaduro. Es un hombre de cincuenta afios, lo cual en la
época correspondia a un anciano. Ha vivido casi toda su vida pero no ha madurado
socialmente. Su caso se podria describir como una tragedia, pero Cervantes ha



decidido convertirlo en una farsa. Madurar es dejar lo egocéntrico para abrirse a la
sociedad y ser capaz de sentir y expresar empatia. La empatia de don Quijote es
tedrica, ideoldgica, hasta el final del segundo tomo cuando don Quijote se conmueve
y dice a Sancho que deje de darse azotes. Don Quijote madura en su relacion con
Sancho pero no en otros asuntos. Es llamativa su falta de madurez sexual en la que se
basa una parte del humor del libro. La “locura” se puede describir como una falta de
madurez.

Como dice Savater en Valor de elegir, actuar consiste en elegir y para poder elegir
uno tiene que combinar adecuadamente los conocimientos, la imaginacién y la
decision y, ademas, mantenerse dentro del campo de lo posible [16]. Con esta
enumeracién, vemos otra vez en lo que falla don Quijote. No tiene suficientes
conocimientos, no pone limites a su imaginacion y no se mantiene dentro del campo
de lo posible. De cierto modo es admirable que se atreva a emprender actos que
tienen poca posibilidad de salir bien. No es admirable, claro, si lo hace porque no
entiende que no puedan lograrse. Una minusvaloracion de la realidad, algo que se
puede considerar como una animadversién a la realidad, se da actualmente con
bastante frecuencia, cree Savater [17]. Las personas que en su propia vida han
adoptado esta actitud podran querer “disculpar” a don Quijote por haber "leido” mal
la realidad.

Algunos lectores actuales tienen tendencia a perdonar a don Quijote sus locuras
con el argumento de que “se equivoca pero en el fondo es buena persona” [18]. Con
otras palabras, estas personas piensan que no somos responsables por nuestros actos.
Otra raz6n por disculpar a don Quijote es que hay una tendencia actual a ya no exigir
una solidaridad por parte de los ciudadanos con la sociedad sino exigir que la
sociedad proteja al individuo sin que éste deba nada a la sociedad. Esta es una idea no
realista porque no toma en cuenta que la sociedad se compone de los individuos. El
propio don Quijote rechazaria este razonamiento porque si no es responsable por sus
actos tampoco la gloria puede ser suya. De ser asi, sus "hazafias” se diluirian en la
nada.

La manera de pensar de algunos lectores modernos se podria llamar paternalista,
porque parte de la idea de la superioridad de quien juzga la conducta de otro con una
benevolencia sentimental. Savater discute varios casos en los que el Estado de
bienestar paternalista niega al ciudadano el derecho de tomar decisiones que el
Estado considera equivocadas y como esto puede llevar a la infantilizacion del
ciudadano y a la desesperacidn de los que insisten en considerarse adultos [19].

La éticay la voluntad

SegUn Savater, la ética no tiene otro fundamento ni otro mensaje que el triunfo del
bien [20]. Sin embargo, para hablar del bien y del mal, hay que partir de la idea de un
hombre no cosificado, algo que nos recuerda la filosofia de Buber y el que s6lo un tu
me puede reconocer como otro td. En eso, Savater ve la similitud entre la ética, la
democracia y el arte; los tres conceptos parten de un hombre no cosificado, de un
hombre que tiene un valor en si mismo y no obtiene su valor por servir de
instrumento a otra voluntad. Para Savater, la verdadera pregunta de la ética no es "lo
que debo hacer” sino ”lo que quiero hacer”, algo que para él expresa la diferencia
entre la religion y la ética, ya que el hombre religioso intenta seguir una norma que
viene de fuera, intenta hacer lo que debe hacer. Si ahora se culpabiliza la voluntad del
hombre, es decir la expresion del hombre de lo que quiere ser, se quita al ser humano
lo esencial de lo que es, su poder de expresar su ser a través de sus acciones. Si se
ataca a la voluntad, queda poco del ser humano. Lo que buscamos en el intercambio
social es el reconocimiento de nuestra no-identidad cosificada. Sélo reconocido por
los otros, muchos otros y quiza por "todos los otros”, un ser humano es realmente
humano, tanto para si mismo como para los otros. Este reconocimiento tiene un lado



reciproco: no sélo se trata de obtener un reconocimiento del otro sino también de
descubrir un reconocimiento de si mismo en el otro. Relacionado con la expresion de
la voluntad de la autoafirmacion esta la idea de la conexién con los otros, con lo
social. Lo ético es lo social. No puedo recibir del otro mas que lo que le entrego [21].
Don Quijote obviamente pretende influir en lo social, ésta es la gran misién que se ha
dado, pero, al mismo tiempo, no logra llevar a cabo su mision, porque no entiende
cémo es el mundo.

Entre los filésofos, Schopenhauer insiste en que el rasgo fundamental del hombre
es su fragilidad y que la renunciacion de la voluntad es una manera de sufrir menos.
Freud podria haber encontrado su idea de la culpabilizacion de la voluntad en
Schopenhauer, y la voluntad de distinguirse, defendida por Nietzsche, va a entenderse
como algo asocial, culpable. En los paises democraticos, desde Schopenhauer y
Freud, la idea del héroe como valor positivo en la reflexion intelectual desaparece
practicamente pero sobrevive en la cultura popular, cree Savater.

Marina ha comentado la desaparicion de la voluntad desde un punto de vista
psicolégico [22]. Su enfoque es similar al de Savater. Constata que se ha convertido
en un dogma que la voluntad es igual a la voluntad de poder y que lo no espontaneo
es falso, calculador e hipdcrita. La influencia de la moral de la autenticidad,
relacionada con Sartre, ha ganado muchos adeptos, pero una libertad sin voluntad es
una voluntad a la deriva, subraya Marina. EI mundo del ser "espontaneo” es similar al
de los inadaptados sociales en general. Para ellos, el futuro no existe y por eso sus
acciones parecen no tener consecuencias. No se ponen metas, no hacen planes, son
incapaces de aprender de sus propios errores porque viven en el aqui y ahora en
busqueda de sensaciones agradables inmediatas.

Tanto Savater como Marina sefialan la desaparicion de la voluntad. No esta bien
visto querer lograr una meta sino que esto se considera un acto calculador, malvado,
un acto desleal, una manera de querer ganar a otros que tienen tanto derecho a
triunfar como td. Sélo en el deporte se considera normal tener un entrenador, medir el
rendimiento, fijarse metas dificiles pero no imposibles para encontrar la
concentracion psiquica necesaria para mejorar. Como dice Marina, la técnica
psicolégica de proponerse metas escalonadas, lograrlas y proponerse otras es una de
las técnicas psicolégicas mas comprobadas. Quizd influye un resentimiento
”democratico”: ”No quiero hacer ningln esfuerzo pero tampoco quiero que otros sean
mejores que yo. Para no sentirme inferior yo, prefiero que nadie siga adelante.”

Quiza esta idea revele una mezcla del psicoanalisis de Freud y de la idea de la
lucha de clases de Marx: el padre, el jefe, el profesor, el entrenador son vistos como
personas con poder sobre mi, como el superego”, algo que se confunde con la "clase
alta”. ¢Por qué voy a obedecer yo, el ego, a "ésos”? ¢No soy libre? ;No valgo tanto
como ellos? Damos todas las posibilidades al ego de seguir los impulsos del
momento, sugeridos por el id en vez de hacer caso a los consejos del superego.

Esta podria ser una explicacion por lo que Savater llama el eclipse de los valores
paternos. Nadie quiere asumir el papel del padre, tomar decisiones, establecer limites,
decir que no, es decir que ayudar a formar el superego de su hijo. Sin embargo, en el
desarrollo del nifio, la prohibicién sirve para proteger al joven de los riesgos que
todavia no estd en edad de confrontar. Recibir proteccidn y obedecer es el primer
paso en la educacion, y el segundo paso es que el joven aprende a darse érdenes a si
mismo, es decir, utilizar su propia voluntad para dirigir su vida. Si la funcion paterna
no es atractiva, la materna si lo es y se entiende como arropar, alimentar y consolar.
La tendencia en las familias modernas es que los padres adopten los dos el tipico
papel de la madre y que ninguno de ellos quiere poner limites. Los varones quieren
también la recompensa psicoldgica del amor irrestricto del hijo. Savater subraya que



el nifio necesita una combinacion de lo que pueden ofrecer el papel tipico del padre y
de la madre [23].

Ahora podemos empezar a vislumbrar la razén de la simpatia por el personaje
espontaneo que es don Quijote. Se prefiere lo espontaneo a la expresién de una
voluntad que se entiende como un calculo para sacar una ventaja individual. Se
prefiere que nadie sobresalga, que todo sea “libre” y espontaneo. En estas
preferencias, no hay ninguna referencia a lo que esté bien para el individuo o para la
sociedad y se hace caso omiso a lo autoritario y violento que es don Quijote en sus
intentos de imponer su vision del mundo. Cervantes siempre describe a don Quijote
como un loco ridiculo y de ninguna manera como un modelo a seguir.

Si miramos al personaje don Quijote a través de la lupa de Marina, podemos ver
que tiene una voluntad construida culturalmente en el sentido de que ha encontrado
los ideales de la caballeria en los libros, es decir, los productos culturales de su época.
Ademas, don Quijote ha adquirido una admirable disciplina, no se sabe bien c6mo.
También tiene bastante habilidad para regular sus propias emociones, ya que esta
totalmente enfocado en su meta. De cierto modo, ha adquirido una autonomia fuera
de lo comdn. Sin embargo, no tiene lo que se Ilama ahora una "buena gestion de
metas” porque su propdésito no se puede realizar en el mundo real en el que vive, es
decir, no se ha fijado metas posibles de alcanzar. Falla porque, como dice Marina, la
voluntad no es buena por ser voluntad sino por ser inteligente [24].

Marina nos da mas pautas para entender a don Quijote. La libertad no le sirve para
nada al hombre, afirma, si faltan la meta y los vinculos religiosos y morales. Lo
mismo pasa si el hombre esta desvinculado de la realidad, un rasgo que Marina ha
asocia con en el postmodernismo [25]. Lo que gusta ahora es una afectividad
ingeniosa, divertida, no comprometida, devaluadora de lo real. Don Quijote no niega
los vinculos morales y religiosos con los otros pero tiene problemas con el vinculo a
la realidad. No comparte el gusto por lo ligero y divertido, sino al revés, se toma muy
en serio su mision de “desfacer entuertos”. Por eso, cuando algunos postmodernos lo
ven como uno de los suyos, dejan de lado una parte de su personalidad.

En la estética del antihéroe, Marina ve un tipo de juego. Se trataria de vivir
divertidamente, de despojar cualquier asunto de gravedad, de igualar normalidad y
anormalidad, de dejar que coexistan humoristicamente la verdad y la falsedad. Si nos
alejamos de la realidad, todos los datos pueden ser presentados como iguales. Una
verdadera “democratizacién” ingeniosa de los discursos [26]. Sin embargo, cree
Marina, este tipo de ingenio sin substancia termina por cansarnos. Las obras se
convierten en sistemas autosuficientes, autorreferenciales, infinitos, que giran sobre si
mismos [27]. La libertad no es igual a ingeniosidad sino algo mas amplio. Es suscitar,
controlar y dirigir sus actividades mentales con la voluntad para lograr una meta [28].
Las costumbres de pensamiento de nuestros dias podrian dificultar una recepcion del
Quijote basada en el contenido del texto. Lo admirable no es la actuacién de don
Quijote sino el ingenio de Cervantes

El concepto del héroe y la democracia

La tarea del héroe de Savater es uno de los pocos estudios sobre la figura del
héroe del Gltimo medio siglo. Para él, el héroe es alguien que logra combinar la
accion y la excelencia. Relaciona el concepto de héroe con el de la virtud, una palabra
cuya etimologia tiene que ver con ‘vir’, fuerza, valor. Lo noble es el valor fisico y
moral y la generosidad, es subyugar el miedo, la sensualidad, los celos y los
prejuicios ejerciendo una autodisciplina [29]. Savater cree que la virtud se puede



ejemplificar mejor de manera narrativa que a través de definiciones [30]. Destaca que
el individuo heroico suele presentarse como individuo, y no como hijo ni padre. Un
héroe suele renunciar a la pasién y a la familia porque no puede ser fiel a la vez a su
mision y a otros deberes. Tampoco es intercambiable sino un individuo "irrepetible,
autoprocreador, distinto y Unico”. Puede triunfar porque no aspira a ningun premio
ajeno a lo que él mismo es. Su fin es mostrarse cémo es -heroico- y es lo que logra
hacer si es heroico. El héroe quiere tener importancia, una importancia que quiere
personal. El héroe también admira la excelencia en otros, ya que la generosidad es
una de sus cualidades. En todo esto reconocemos a don Quijote. Su Gnico afan es ser
heroico y admira a los héroes que ha conocido a través de los libros. Los admira tanto
que se compara constantemente con ellos. Los imita por ejemplo cuando pide a los
galeotes que vayan a presentarse ante Dulcinea. Don Quijote es avido de honores y
cree que es recibido como conviene a un caballero en el castillo de los duques. Cree
que los duques lo ven como lo que quiere ser, un caballero andante; por eso, las
burlas son mas crueles todavia aunque don Quijote no se dé cuenta.

Savater rechaza lo que llama la poética moderna del fracaso y la glorificacion de la
derrota. Cree que no se debe elogiar la dignidad del "querer y no poder” o del ”poder
pero no lograr querer”, que es lo facil. Lo dificil es triunfar: querer y poder. Sélo en
la actividad lograda queda patente nuestra independencia relativa de lo necesario.
Savater hasta habla de nuestro parentesco con los dioses y dice que, en la actuacion
heroica, el héroe guarda fidelidad a la memoria de su origen y merece ser quien es.
La persona que logra actuar de manera ética, expresando su voluntad de ser para el
bien de su comunidad, llega a un grado alto de humanidad.

Lo nuevo en Savater es que asocia el concepto de lo heroico no sélo a la nobleza
como actitud vital sino con lo democratico. Un cobarde, un avaro, un opresor o un
débil no pueden ser heroicos. Ahora con la democracia, mas caminos estan abiertos y
ha aparecido la posibilidad para todos nosotros de actuar de manera ética y heroica
[31]. A la vez, aumenta nuestra responsabilidad. La relacion entre lo noble y lo
democratico, lo social y lo ético podria expresarse diciendo que el héroe busca el
reconocimiento de compafieros y no de subditos porque lo que quiere es el
reconocimiento de sus iguales. Tanto Savater como Marina relacionan la ética, la
realidad, la democracia y la virtud. La democracia es igual a la "cristalizacion politica
de la posibilidad ética del hombre”, cree Savater [32]. La democracia nos permite
vivir como sujetos. Como el arte, la democracia es una técnica no instrumental - tiene
un proposito pero no es Util.

Deberiamos darnos cuenta, cree Marina, que la democracia no sobrevive de
manera automatica sino que puede degradarse. Enumera como causas el miedo, la
ignorancia, el irracional desprecio de la razén, la miseria extrema, la falta de
compasion o un hedonismo desesperado que todas son formas de degradacion de la
inteligencia humana. Uno de los héroes histéricos de Marina es Condorcet que decia
que habia que buscar el consenso de los seres racionales e instruidos [33].

El hombre democratico actual se podria ver la ética como la compasion y no con
una voluntad de conocer la realidad y de actuar. Como durante el Romanticismo, el
arte de nuestros dias nos presenta antihéroes, héroes vencidos. Diferentes fildsofos y
psicologos de los ultimos dos siglos nos han ensefiado una suspicacia ante la
voluntad, elogiando al contrario lo espontaneo. Durante las Gltimas décadas, el
postmodernismo ha afiadido una fuerte suspicacia frente a la realidad. Dentro de unos
esquemas mentales de este tipo no hay sitio para héroes que quieren y pueden
proteger a su sociedad. Por eso, pensadores como Savater y Marina van
contracorriente cuando nos presentan a la democracia, la ética, la voluntad y la
inteligencia como ideas emparentadas e interdependientes. La sola voluntad de hacer
el bien sin tomar en cuenta la realidad y sin contar con los demas no es suficiente. Es
una actitud loca, no inteligente, y Cervantes no la idealiza.
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