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"Un desconocido mundo 
americano lleno de 
contradictorias y 
alucinantes esencias estaba 
golpeando en mi 
sensibilidad de escritor." 
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Mariano Picón Salas: 
Regreso de tres mundos. 

"Lo real maravilloso se 
encuentra a cada paso en 
las vidas de hombres que 
inscribieron fechas en la 
historia del Continente y 
dejaron apellidos aún 
llevados: desde los 
buscadores de la Fuente de 
la Eterna Juventud, de la 
áurea ciudad de Manoa, 
hasta ciertos rebeldes de la 
primera hora o ciertos 
héroes modernos de 
nuestras guerras de 
independencia." Alejo 
Carpentier: El reino de este 
mundo. 

  

El culto a la historia, ha dicho Picón Salas, posee diversas justificaciones. Una: 
conjurar la nostalgia por un mundo que deja de pertenecernos. Otra: en la historia 
están escritos lo arquetipos de las naciones, paradigmas donde éstas descubren sus 
propios ideales. Convertir el pasado en (re)conocimiento es iluminar el presente con 
la conciencia y la certeza del tiempo transcurrido. Otra opción: la personalización de 
la historia. El pasado convertido en elección particular del escritor: referencia de sus 
nostalgias; fuente de sugerencias personales; evocación de sí mismo, de su particular 
intimidad, de sus obsesiones y temores, de sus certezas y sus dudas. La memoria es 
parcial y subjetiva, figuración personal de quien recuerda.  

El interés de un escritor hacia el pasado puede originarse en diversas y opuestas 
razones. Existe la voluntad de recordar de los tradicionalistas, de los herederos. 
Aquéllos que sienten el amor de la historia poseída. Hunden su presente en las raíces 
de un tiempo anterior que conciben como propio. Exploran -y explotan- la historia 
para descubrir en ella la imagen de su raigambre, los símbolos de su memoria. 
Opuesta a esta actitud, existe también la voluntad memorizadora de los desheredados, 
de los iniciadores. Esos que, por carecer de pasado, han decidido aferrarse a alguno 
en particular; acercarse a una tradición que los defina, los identifique o los 
enmascare. Paradójicamente, la carencia de tradición arrastra hacia la tradición: deseo 
de impregnarnos de un sentido de grupalidad, de colectivismo. Hacer nuestra una 
memoria común, significa cubrirnos o protegernos con algo que pertenece a muchos 
y que, además, nos explica individualmente: nos ayuda a comprender y a 
comprendernos. La curiosidad del pasado nos seduce y nos absorbe, nos integra y nos 
arraiga a un recuerdo compartido.  

El interés -más bien la pasión- por América, identificó la escritura de Mariano 
Picón Salas y de Alejo Carpentier. Los dos hicieron de América y lo americano, 
opción inagotable, inspiración, recurrencia; más que escogencia temática, sentido 
total de la aventura literaria. Destaca, sin embargo, una diferencia: Picón Salas fue un 
heredero; Alejo Carpentier, un desheredado. Tradicionalista aquél, iniciador éste. En 
Carpentier, la opción de la cubanidad fue algo intelectualmente asumido, elección 
consciente, voluntad de ser. Muchas veces ha contado cómo se produjo la decisión. 
Fue en el año de 1928, en París, donde vivía exiliado. Para mantenerse, escribía 



artículos de prensa en distintas publicaciones francesas. Era perfectamente bilingüe. 
Hablaba francés y español con la misma fluidez. Por eso pudo tomar una importante 
decisión: escribiría en español su obra de creación personal; en francés, los escritos 
por los cuales se le pagaba. Varias veces, Carpentier ha señalado que aquel momento 
de París del año 1928 fue un instante trascendente en su vida y en su obra. "Como 
una obsesión -recuerda- entró en mí la idea de América. De una América que no 
había conocido en mis estudios escolares, sobre la cual había leído muy poco y me 
daba cuenta de que, sin ella, no me realizaría en mí mismo en la obra que aspiraba a 
hacer".  

Carpentier, hijo de europeos emigrados a Cuba, decidió asumir su condición de 
cubano, su americanidad, como algo íntimamente personal: elección vital y, también, 
estética. Su obra se hará cubana, hallará en lo cubano (y también en lo caribeño, 
también en lo americano) una inspiración permanente. Ecue-Yamba-O, su primera 
novela, es, precisamente, un homenaje al recuerdo de la infancia. Los primeros 
diecisiete años de su vida, Carpentier vivió en un ingenio azucarero cercano a La 
Habana, junto a campesinos negros, conociendo de cerca la cotidianidad de los 
jornaleros: sus ritos, sus costumbres. Recordará mucho más tarde, en alguna página, 
la miserable condición de aquellos campesinos. "Arrastraba -dice- el campo de Cuba 
detrás de mí como un mal recuerdo, no diré como una pesadilla, pero sí como un mal 
sueño, oscuro y desagradable". 

Picón Salas fue heredero de una vieja familia de la provincia venezolana. Hasta los 
últimos días de su vida se identificó con aquel apacible terruño merideño en que 
transcurrió su infancia y su adolescencia. En varias de sus más importantes obras, ha 
hablado de ese joven pueblerino que, en el fondo, nunca hubiese querido dejar de ser. 
Nostalgia: Picón Salas, obligado a salir tempranamente del entorno que lo rodeó en 
los primeros años de su vida, nunca pudo olvidar aquel tiempo primero dolorosa y 
definitivamente perdido para siempre. Frases como, "La nostalgia de esa naturaleza 
perdida es uno de los leit motiv de mi obra literaria", o, "por más que anduve por 
muchas tierras no perdí la costumbre de ser merideño entrañable", expresan el dolor 
por lo irrecuperable. Picón Salas hizo de los viejos valores familiares y del apoyo de 
la tradición, opción de vida, meta. "Heredé en la casa provinciana en que nací -dice 
en Regreso de tres mundos- muchas de sus ideas y creencias. Todo parecía haberlo 
previsto una invisible rutina, y de los labios de las personas mayores salían ya 
formados los juicios morales, la absolución o condenación de las gentes. Diríase que 
eran poseedores ... de todo un sistema mental -a veces acuñado en máximas y 
refranes- que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un poderoso armario 
y todo estaba bien unido ... como el manojo de llaves de la casa". 

La tradición es sabia. Es seguridad y cobijo. Picón Salas se sirve de un símbolo 
bíblico -el de Caín y Abel- para expresar el sentimiento humano de necesidad o 
indiferencia hacia ella. Abel es la tendencia a lo sedentario, a la vida familiar, a la paz 
y quietud de un espacio de cálido arraigo. Caín, por el contrario, es sed de aventura, 
afán de ruptura. Hay siempre algo de Caín y algo de Abel en todo ser humano. Picón 
Salas, prefiriendo ser Abel, se vio obligado a ser Caín. Basta ver los términos en que 
establece la comparación: "Frente a Abel ... al lado de los mayores, recogiendo el 
rebaño y trasquilando la mansa lana de las ovejas, el inquieto Caín se alza con su 
imaginación sombría ... Le espera un mundo alucinante, inédito y monstruoso que es 
acaso el mundo de la culpa o del mal ... su ciega voluntad le arrastra olfateando la 
lejanía. Renuncia a su seguro Edén, erguido contra el viento, y ya no le importa llegar 
a ese otro mundo donde chisporrotea el infierno". En su biografía sobre Francisco de 
Miranda, Picón Salas, al hablar de la soledad y el desarraigo de la vida errante del 
Generalísimo, no puede dejar pasar cierta analogía entre ésta y su propio destino: 
"Viajar por los más diversos países, conocer las calles y las gentes de las ciudades 
exóticas se considera envidiable; pero el hombre pierde su raíz, por una frontera de 



tiempo y espacio a su tradición y su origen, se desarma para la lucha definitiva en la 
halagadora pero peligrosa ciudadanía de ninguna parte". 

La literatura fue un asidero que ayudó a Picón Salas a mantener viva la confianza 
en sí mismo; fue, también, compañera armonía, apoyo contra la adversidad, sustento 
de una propia superación individual. El final de Regreso de tres mundos es una 
confesión: "Pretendí pedir a mi trabajo intelectual mucho más que un artificio: una 
norma para ser más avisado, más tolerante y más libre". Por eso es tan importante la 
prosa autobiográfica dentro del conjunto de la obra de Picón Salas. Viaje al 
amanecer, Regreso de tres mundos, son los testimonios de un hombre que ha vivido y 
que ha escrito a medida que vivía; que hizo de la literatura irremplazable instrumento 
para entender la experiencia de vivir. ("Vivir -dice en Regreso de tres mundos- es 
mucho más difícil que tener una teoría sobre la vida"). Literatura como ejercicio de 
una fe del escritor en sí mismo; también refugio frente a la soledad. La autobiografía 
apuesta a la indagación y al entendimiento de nosotros mismos. Transforma la 
evocación en aprendizaje, el recuerdo en fértil experiencia, la memoria en poesía. 
Con su prosa autobiográfica, Picón Salas emparentaba sus recuerdos personales a los 
de una memoria colectiva: venezolana, americana. Convertía a su nación y a su 
continente en asidero ante la nostalgia. Lejos de lo familiar, el hombre depende sólo 
de sí mismo. Es libre pero solitario. Eterno dilema de la soledad con albedrío o del 
universo clánico que limita la individualidad. Ninguna de las dos opciones es mejor 
que la otra. En soledad, el hombre responde más libremente. Multiplica sus 
iniciativas y, creativamente, se apoya sobre su libertad y su independencia; sin 
embargo, esa elección puede pagar el alto precio de la vulnerabilidad y el desamparo. 

"Me pregunto -dice Carpentier- si la mano del escritor puede tener una misión más 
alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar al mundo lo que le ha tocado en suerte 
vivir". Sacralización de la misión del escritor: en el espacio literario, los integrantes 
de una colectividad, depositan los signos principales de su memoria. La literatura es 
memoria en soledad; sensibilidad e inteligencia iluminando experiencias, 
sentimientos, tiempo y lugares dentro del tiempo; reunión, en el espacio de la página, 
de escritores y lectores. Escritura y comunicación, palabra y rescate, palabra y 
memoria. La escritura nos permite acceder al recuerdo y al saber de otros. Aprender 
de ellos, conocer con ellos. Por eso, para Carpentier, para Picón Salas, nada asociado 
a la literatura podría ser frívolo o fútil. Más que un oficio, más que una experiencia 
imaginativa o intelectual, la literatura es vocación, apostolado. Su ejercicio implica 
palpar la vitalidad, descifrar la experiencia de vivir para luego comunicarla a otros.  

El escritor es cronista de su tiempo y testigo de su época. Graba, con su escritura, 
los testimonios que leerá el porvenir. Escribir para decir lo que no tiene antecedentes 
fue lo que hicieron Colón y los descubridores que lo siguieron. Escritura de los 
capitanes: las cartas de Hernán Cortés, los testimonios de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca... La conquista de América testimoniada de cerca por la áspera prosa de los 
guerreros y de los monjes que vivieron su fantasía y su violencia. Escritor como actor 
protagonista. Escritor como descubridor. Contar hoy "a la manera de las crónicas", es 
repetir el viejo signo de las individualidades que tallaron un rostro -literal, histórico- 
sobre el vacío espacio de un continente que aguardaba por ser nombrado.  

Ser cronista del presente y ser testigo del tiempo son para Carpentier las dos más 
grandes funciones del escritor. Las cumple ambas con su novela Los pasos perdidos, 
en la que se adentra en la descripción de un instante de nuestro tiempo venezolano. 
En el momento en que esa novela fue publicada -1953- Venezuela vivía una 
encrucijada de épocas: de un lado, estaba la Venezuela que no volvería a ser; del otro, 
el país que predecía el futuro. Dos naciones se enfrentaban en ese instante crucial: 
una, la Venezuela asentada en Caracas y en las pocas ciudades grandes del país; la 
otra, la Venezuela de la provincia: país detenido en quietud inamovible y en sopor de 
tiempo. Carpentier plasmó el contraste en Los pasos perdidos. Una de las lecturas 



posibles de esta novela permite distinguir en ella la epopeyización de una época 
fronteriza entre la modernidad y el pasado; crónica de tiempos. El viaje del 
protagonista por las selvas del sur venezolano es un regreso al origen, al ayer de la 
historia. Si Caracas era el presente del país, Guayana y sus selvas recordaban las 
desarmonías del venezolano "progreso" petrolero. Los pasos perdidos comunicaban, 
en el símbolo de un viaje, de un retorno, el desarmónico tiempo de la Venezuela 
actual. La novela descifraba la incoherencia de un presente hecho de contrastes y no 
de encuentros. Escribía -y testimoniaba- uno de los grotescos sentidos de nuestra 
modernidad latinoamericana. 

Picón Salas conoció muy bien esas desarmonías en las alucinantes 
transformaciones de una Venezuela que metamorfoseó su vieja imagen rural, de vida 
lenta e inmodificable, en otra de alucinación y frenesí desconcertados. Desarrolló una 
idea interesante: toda sociedad posee un alma y un cuerpo. El cuerpo es su realidad 
física, lo cuantificable del presente. El alma es esa compleja y poco definible 
esencialidad que suman historia, cultura y tradición. Cuerpo y alma deben, 
necesariamente, complementarse. La frase de Picón Salas: "los grandes momentos de 
la humanidad son aquellos en que la inteligencia y la vida parecen marchar juntas; el 
espíritu no niega al cuerpo; sino lo comprende y lo integra", alude a eso y, también, a 
otro aspecto de nuestro contemporáneo drama latinoamericano: el desarrollo y el 
progreso -nunca del todo auténticos ni del todo reales- han ignorado la inteligibilidad 
de un pasado, de una historia que les hubiese asignado autenticidad, sentido de 
verdad. La idea se repite a menudo: nuestras naciones latinoamericanas tienen en el 
arte el asidero esencial de su verdad cultural, de su alma. Picón Salas es contundente: 
si falta la definición espiritual del arte se desmorona, pierde sentido, todo lo demás. 

En la mayoría de sus más importantes novelas, Carpentier había solemnizado su 
voz para hablar de América. Con El arpa y la sombra (1978), escrita poco antes de su 
muerte, pareció haberse propuesto otra cosa: dibujar el nacimiento de América como 
una figuración bufa, fábula jocosa que juega con mitos y engaños. Las cartas del 
Almirante a los Reyes Católicos, significan la entrada del Nuevo Mundo dentro de 
los códigos culturales de Occidente. Sin embargo -y ésa es la perspectiva de El arpa y 
la sombra- el comienzo no fue sino producto de una manipulación; Colón como el 
ingenioso inventor de un retablo de maravillas que deformaba una realidad nueva y 
desconocida. El Nuevo Mundo fue la engañosa -y exitosa- treta con que logró seducir 
a una España escéptica. Carpentier imagina la escena. El Almirante, acompañado de 
unos indios enfermos, de unos loros de plumaje polvoriento y de algo de oro -"que no 
cabía en el hueco de una muela"- convence a los Reyes Católicos de que existe un 
fabuloso mundo de riquezas y de portentos esperando del otro lado del mar. Todos 
los mitos, todas las leyendas, toda la fantasía americana, toda la ambición y la codicia 
que desbordarían el Nuevo Mundo, nacieron en ese acto de prestidigitación y 
fantasía.  

América comenzó como la imagen fabulosa -bella y falsa- inventada por un 
aventurero que necesitaba sobrevivir en la fe de sus reyes y en la confianza de su 
tiempo. Escribir y engañar. Seducir. Impresionar en el embrujo del término certero. 
Mágica capacidad de la palabra. Colón escribe -habla- para convencer, para atraer a 
otros hacia la aventura de las Indias. Ve riquezas donde no las hay. Dibuja tesoros 
que no existen. Describe imperios y naciones imaginarias. Además de descubridor del 
camino que conducía hacia el Nuevo Mundo, Colón inventó una ilusión llamada 
Nuevo Mundo. Convirtió a la historia y a la geografía en ficción y en poesía.  

Colón representa el inicio de una América de formas y de apariencias: la América 
de la supervivencia entre supercherías; la del ensueño, la de la imaginación, la del 
deseo que triunfa sobre la realidad y la evidencia. Tres siglos después del 
Descubrimiento, será también una América imaginaria la que vislumbre y describa 
otra de nuestras fundamentales figuras históricas, Francisco de Miranda. Hondas 



analogías acercan la delirante ajenidad que encarna Cristóbal Colón, solo, ante las 
costas de alguna isla caribeña, volcando sobre el paisaje todo cuanto su imaginación 
le dicta -el paraíso perdido, la corte del Gran Can, tesoros, palacios, mujeres de 
infinita belleza, hombres de bondad sin igual- y Miranda, también solo, dibujando 
naciones, ideando proyectos en los que sólo él cree, soñando y proponiendo quimeras 
inverosímiles.  

Fantasía de Miranda y fantasía de Colón: engaño y delirio de uno y otro. Se repite 
en los dos, también, la injusticia de un destino similar. Sus muertes fueron la trágica 
contradicción de lo que parecieron anunciar sus vidas. Colón despojado y 
empobrecido; Miranda, prisionero y rechazado. Infortunio: algo que, a juicio de 
Picón Salas, es muy frecuente dentro de una historia como la nuestra, poblada de 
personajes trágicos. "Más que triunfadores, nuestros grandes hombres combaten en la 
fatalidad"... 

De muchas formas, Picón Salas y Carpentier elaboraron con su escritura 
descripciones de una imagen americana de lo entremezclado, de lo abigarrado, de lo 
dispar y lo múltiple. Artísticamente, el estilo que mejor define la América Latina es el 
barroco. Más que una clave estética: definición cultural, signo histórico, espacio en el 
tiempo, colectiva forma de ser. Muchas esencias del mundo latinoamericano -
mestizaje, formalismo, nominalismo- lucen consecuencia de un "barroquismo" que 
trascendió las fronteras del hecho artístico y penetró hondamente en los más diversos 
espacios de nuestro itinerario histórico. "El período barroco -ha dicho Picón Salas- 
fue uno de los elementos más prolongadamente arraigados en la tradición de nuestra 
cultura. A pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y de crítica moderna, los 
hispanoamericanos no nos evadimos enteramente aún del laberinto barroco. Pesa en 
nuestra sensibilidad estética y en muchas formas complicadas de psicología 
colectiva".  

Barroquismo del espíritu: ritualización de formas y de normas que cubren 
comportamientos, establecen pasos a seguir y pueblan el universo cotidiano de 
alambicadas e inútiles rutinas. Constante de siempre en nuestra América: fuerza y 
espejismo del nombre, ritualización de los convencionalismos. La realidad se dibuja 
(¿se desdibuja?) en medio de las apariencias. Poder absoluto de la apariencia. Forma 
convertida en fin. Ser y parecer. Las cosas son sólo si existe la palabra que las 
nombra. Nuestros conquistadores fueron fabuladores; nuestros libertadores fueron 
poetas, letrados y juristas; nuestros caudillos y nuestros contemporáneos presidentes, 
se rodean de escritores que les escriben discursos, proclamas y hasta les redactan 
constituciones. Fetichismo de la palabra. Fe inarraigable en la norma escrita. Sustento 
de reglas y de leyes que, aunque no se respeten ni se hagan respetar, se presentan 
respetables gracias a la palabra dignificadora. La palabra es todo. Ella oficializa, 
magnifica, redondea, enfatiza, disimula, finiquita... Burocracia y leguleyismo son 
algunas consecuencias de ese barroquismo que siempre nos ha acompañado a los 
latinoamericanos. 

El escritor intelectual y barroco de los siglos XVII y XVIII, de voz ingeniosa y 
colectiva, fue sucedido por el escritor artista y romántico del siglo XIX, impetuoso, 
subjetivo, de voz solitaria y personal. La lenta voz de la seducción barroca pasó a 
convertirse en la voz exhortadora, de convencimiento y prédica del romanticismo. 
Del intelectual al artista, de la seducción del ingenio a la seducción del genio: más 
fuerte, más hondo y trascendente ha sido el signo barroco de nuestra literatura. La 
escritura perfeccionista de Sigüenza y Góngora, de Sor Juana Inés de la Cruz, de 
Oviedo y Baños, renace en la pulcra e incomparable palabra de Rubén Darío. Forma, 
encantamiento de la forma, atrapamiento de la palabra, seducción, enmascaramiento: 
nociones e imágenes que se repiten y perpetúan en el tiempo de un arte que siempre 
ha relacionado muy de cerca genio e ingenio, voz creadora y voz seductora.  



En su libro De la Conquista a la Independencia -tal vez lo mejor que se haya 
escrito nunca en nuestro continente sobre los tres siglos del tiempo colonial- Picón 
Salas historiza lo barroco de nuestro origen latinoamericano. La novedad americana 
comenzaba en su diferenciación de la sociedad española que le había dado origen. 
Esclavos negros, siervos indios, amos blancos, fueron los protagonistas de un mundo 
nuevo; novedad unida a lo desmesurado, a lo sorpresivo, a lo irreal. En la década de 
los cuarenta, cuando escribe De la conquista..., el barroco y la Colonia parecían fuera 
del interés de nuestros intelectuales. Con su libro, Picón Salas mostró que aquellos 
tres siglos no debían olvidarse: nos explicaban, nos ayudaban a descifrar nuestro 
presente latinoamericano. Una parte importantísima de la obra de Picón Salas se 
esfuerza por desentrañar una integralidad parcial -nuestro subcontinente- a partir de 
un fundamental punto de comienzo: Venezuela, su propio país. En las delimitaciones 
y correspondencias que su erudición y su lucidez iban creando, Picón Salas empieza 
por descubrirse en lo venezolano, primero; en lo hispanoamericano, después. En la 
relación entre esos espacios -país y continente- halló continuidad, coherencia, 
complementaridad. Nunca entendió como contradictorios los conceptos de 
nacionalismo y de universalidad. En esto era enfático: sólo una visión universal podía 
establecer la adecuada explicación de lo nacional y lo regional. Tradicionalista y 
totalista son dos epítetos que lo identifican. Venezuela e Hispanoamérica pertenecen 
al mundo hispánico y a Occidente. Nos integramos indisolublemente a estos ámbitos 
culturales por el idioma que hablamos, por la tradición que heredamos.  

En la escritura de Picón Salas, en la escritura de Carpentier, cristalizó una pasión 
por la historia y por sus recuerdos. Recuerdos hechos palabra, recuerdos hechos de 
palabras. Conjuro permanente y obsesivo del pasado. Ni la tradición ni la historia 
parecieran haber importado nunca demasiado en nuestra América. La tan nombrada 
juventud del continente, obedece, quizá más que a los años que suma su historia, a la 
colectiva carencia de un sentido histórico. "En ninguna otra parte del mundo la 
pérdida de la memoria histórica ha sido tan general, profunda y de consencuencias de 
tal modo devastadoras como en nuestros países", ha dicho Octavio Paz. Trágica 
consecuencia de la desmemoria americana: el silencio del tiempo. Picón Salas y 
Alejo Carpentier hurgaron en el pasado; extrajeron de él enseñanza, poesía, 
explicación. Picón Salas, un heredero de la historia, hizo de la historia evocación 
afirmativa para su particular itinerario errante. Alejo Carpentier, un desheredado, 
convirtió a América, al Caribe, a Cuba, en signos de sí mismo, espejos donde 
reflejarse, facciones de una máscara con la que para siempre cubrió su propio rostro.  

  

* Capítulo perteneciente al libro: La voz en el espejo, Caracas, Alfadil-
Instituto de Altos Estudios de América Latina, 1993 
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