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El recurso del pasado:
Mariano Picon Salas, Alejo Carpentier*

Rafael Fauquié

"Un desconocido mundo
americano lleno de
contradictorias y
alucinantes esencias estaba
golpeando en mi
sensibilidad de escritor."
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Mariano  Picon  Salas:
Regreso de tres mundos.

"Lo real maravilloso se
encuentra a cada paso en
las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la
historia del Continente y
dejaron  apellidos  aun
llevados: desde los
buscadores de la Fuente de
la Eterna Juventud, de la
aurea ciudad de Manoa,
hasta ciertos rebeldes de la
primera hora o ciertos
héroes modernos de
nuestras guerras de

independencia."” Alejo
Carpentier: El reino de este
mundo.

E1 culto a la historia, ha dicho Picon Salas, posee diversas justificaciones. Una:

conjurar la nostalgia por un mundo que deja de pertenecernos. Otra: en la historia
estan escritos lo arquetipos de las naciones, paradigmas donde éstas descubren sus
propios ideales. Convertir el pasado en (re)conocimiento es iluminar el presente con
la conciencia y la certeza del tiempo transcurrido. Otra opcion: la personalizacion de
la historia. El pasado convertido en eleccion particular del escritor: referencia de sus
nostalgias; fuente de sugerencias personales; evocacion de si mismo, de su particular
intimidad, de sus obsesiones y temores, de sus certezas y sus dudas. La memoria es
parcial y subjetiva, figuracién personal de quien recuerda.

El interés de un escritor hacia el pasado puede originarse en diversas y opuestas
razones. Existe la voluntad de recordar de los tradicionalistas, de los herederos.
Aquéllos que sienten el amor de la historia poseida. Hunden su presente en las raices
de un tiempo anterior que conciben como propio. Exploran -y explotan- la historia
para descubrir en ella la imagen de su raigambre, los simbolos de su memoria.
Opuesta a esta actitud, existe también la voluntad memorizadora de los desheredados,
de los iniciadores. Esos que, por carecer de pasado, han decidido aferrarse a alguno
en particular; acercarse a una tradicion que los defina, los identifique o los
enmascare. Paradojicamente, la carencia de tradicidn arrastra hacia la tradicion: deseo
de impregnarnos de un sentido de grupalidad, de colectivismo. Hacer nuestra una
memoria comun, significa cubrirnos o protegernos con algo que pertenece a muchos
y que, ademas, nos explica individualmente: nos ayuda a comprender y a
comprendernos. La curiosidad del pasado nos seduce y nos absorbe, nos integra y nos
arraiga a un recuerdo compartido.

El interés -mas bien la pasion- por América, identificd la escritura de Mariano
Picon Salas y de Alejo Carpentier. Los dos hicieron de América y lo americano,
opcion inagotable, inspiracion, recurrencia; mas que escogencia tematica, sentido
total de la aventura literaria. Destaca, sin embargo, una diferencia: Picdn Salas fue un
heredero; Alejo Carpentier, un desheredado. Tradicionalista aquél, iniciador éste. En
Carpentier, la opcion de la cubanidad fue algo intelectualmente asumido, eleccion
consciente, voluntad de ser. Muchas veces ha contado cémo se produjo la decision.
Fue en el afio de 1928, en Paris, donde vivia exiliado. Para mantenerse, escribia



articulos de prensa en distintas publicaciones francesas. Era perfectamente bilinge.
Hablaba francés y espafiol con la misma fluidez. Por eso pudo tomar una importante
decision: escribiria en esparfiol su obra de creacién personal; en francés, los escritos
por los cuales se le pagaba. Varias veces, Carpentier ha sefialado que aquel momento
de Paris del afio 1928 fue un instante trascendente en su vida y en su obra. "Como
una obsesidn -recuerda- entr6 en mi la idea de América. De una América que no
habia conocido en mis estudios escolares, sobre la cual habia leido muy poco y me
daba cuenta de que, sin ella, no me realizaria en mi mismo en la obra que aspiraba a
hacer".

Carpentier, hijo de europeos emigrados a Cuba, decidié asumir su condicion de
cubano, su americanidad, como algo intimamente personal: eleccion vital y, también,
estética. Su obra se hara cubana, hallara en lo cubano (y también en lo caribefio,
también en lo americano) una inspiracion permanente. Ecue-Yamba-O, su primera
novela, es, precisamente, un homenaje al recuerdo de la infancia. Los primeros
diecisiete afios de su vida, Carpentier vivié en un ingenio azucarero cercano a La
Habana, junto a campesinos negros, conociendo de cerca la cotidianidad de los
jornaleros: sus ritos, sus costumbres. Recordara mucho mas tarde, en alguna pagina,
la miserable condicion de aquellos campesinos. "Arrastraba -dice- el campo de Cuba
detras de mi como un mal recuerdo, no diré como una pesadilla, pero si como un mal
suefio, oscuro y desagradable”.

Picon Salas fue heredero de una vieja familia de la provincia venezolana. Hasta los
Gltimos dias de su vida se identificé con aquel apacible terrufio meridefio en que
transcurrid su infancia y su adolescencia. En varias de sus mas importantes obras, ha
hablado de ese joven pueblerino que, en el fondo, nunca hubiese querido dejar de ser.
Nostalgia: Picon Salas, obligado a salir tempranamente del entorno que lo rode6 en
los primeros afios de su vida, nunca pudo olvidar aquel tiempo primero dolorosa y
definitivamente perdido para siempre. Frases como, "La nostalgia de esa naturaleza
perdida es uno de los leit motiv de mi obra literaria”, o, "por mas que anduve por
muchas tierras no perdi la costumbre de ser meridefio entrafiable”, expresan el dolor
por lo irrecuperable. Picén Salas hizo de los viejos valores familiares y del apoyo de
la tradicion, opcién de vida, meta. "Heredé en la casa provinciana en que naci -dice
en Regreso de tres mundos- muchas de sus ideas y creencias. Todo parecia haberlo
previsto una invisible rutina, y de los labios de las personas mayores salian ya
formados los juicios morales, la absolucion o condenacion de las gentes. Diriase que
eran poseedores ... de todo un sistema mental -a veces acufiado en maximas y
refranes- que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un poderoso armario
y todo estaba bien unido ... como el manojo de llaves de la casa".

La tradicion es sabia. Es seguridad y cobijo. Picon Salas se sirve de un simbolo
biblico -el de Cain y Abel- para expresar el sentimiento humano de necesidad o
indiferencia hacia ella. Abel es la tendencia a lo sedentario, a la vida familiar, a la paz
y quietud de un espacio de calido arraigo. Cain, por el contrario, es sed de aventura,
afan de ruptura. Hay siempre algo de Cain y algo de Abel en todo ser humano. Picon
Salas, prefiriendo ser Abel, se vio obligado a ser Cain. Basta ver los términos en que
establece la comparacion: "Frente a Abel ... al lado de los mayores, recogiendo el
rebafio y trasquilando la mansa lana de las ovejas, el inquieto Cain se alza con su
imaginacion sombria ... Le espera un mundo alucinante, inédito y monstruoso que es
acaso el mundo de la culpa o del mal ... su ciega voluntad le arrastra olfateando la
lejania. Renuncia a su seguro Edén, erguido contra el viento, y ya no le importa llegar
a ese otro mundo donde chisporrotea el infierno". En su biografia sobre Francisco de
Miranda, Picon Salas, al hablar de la soledad y el desarraigo de la vida errante del
Generalisimo, no puede dejar pasar cierta analogia entre ésta y su propio destino:
"Viajar por los méas diversos paises, conocer las calles y las gentes de las ciudades
exoticas se considera envidiable; pero el hombre pierde su raiz, por una frontera de



tiempo y espacio a su tradiciéon y su origen, se desarma para la lucha definitiva en la
halagadora pero peligrosa ciudadania de ninguna parte".

La literatura fue un asidero que ayudo a Picon Salas a mantener viva la confianza
en si mismo; fue, también, comparfiera armonia, apoyo contra la adversidad, sustento
de una propia superacion individual. El final de Regreso de tres mundos es una
confesion: "Pretendi pedir a mi trabajo intelectual mucho mas que un artificio: una
norma para ser mas avisado, mas tolerante y mas libre". Por eso es tan importante la
prosa autobiografica dentro del conjunto de la obra de Picon Salas. Viaje al
amanecer, Regreso de tres mundos, son los testimonios de un hombre que ha vivido y
que ha escrito a medida que vivia; que hizo de la literatura irremplazable instrumento
para entender la experiencia de vivir. ("Vivir -dice en Regreso de tres mundos- es
mucho mas dificil que tener una teoria sobre la vida"). Literatura como ejercicio de
una fe del escritor en si mismo; también refugio frente a la soledad. La autobiografia
apuesta a la indagacion y al entendimiento de nosotros mismos. Transforma la
evocacion en aprendizaje, el recuerdo en fértil experiencia, la memoria en poesia.
Con su prosa autobiografica, Picon Salas emparentaba sus recuerdos personales a los
de una memoria colectiva: venezolana, americana. Convertia a su naciéon y a su
continente en asidero ante la nostalgia. Lejos de lo familiar, el hombre depende solo
de si mismo. Es libre pero solitario. Eterno dilema de la soledad con albedrio o del
universo clanico que limita la individualidad. Ninguna de las dos opciones es mejor
que la otra. En soledad, el hombre responde mas libremente. Multiplica sus
iniciativas y, creativamente, se apoya sobre su libertad y su independencia; sin
embargo, esa eleccion puede pagar el alto precio de la vulnerabilidad y el desamparo.

"Me pregunto -dice Carpentier- si la mano del escritor puede tener una misién mas
alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar al mundo lo que le ha tocado en suerte
vivir". Sacralizacion de la misién del escritor: en el espacio literario, los integrantes
de una colectividad, depositan los signos principales de su memoria. La literatura es
memoria en soledad; sensibilidad e inteligencia iluminando experiencias,
sentimientos, tiempo y lugares dentro del tiempo; reunion, en el espacio de la pagina,
de escritores y lectores. Escritura y comunicacion, palabra y rescate, palabra y
memoria. La escritura nos permite acceder al recuerdo y al saber de otros. Aprender
de ellos, conocer con ellos. Por eso, para Carpentier, para Picon Salas, nada asociado
a la literatura podria ser frivolo o fatil. Mas que un oficio, mas que una experiencia
imaginativa o intelectual, la literatura es vocacion, apostolado. Su ejercicio implica
palpar la vitalidad, descifrar la experiencia de vivir para luego comunicarla a otros.

El escritor es cronista de su tiempo y testigo de su época. Graba, con su escritura,
los testimonios que leerd el porvenir. Escribir para decir lo que no tiene antecedentes
fue lo que hicieron Colon y los descubridores que lo siguieron. Escritura de los
capitanes: las cartas de Hernan Cortés, los testimonios de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca... La conquista de América testimoniada de cerca por la aspera prosa de los
guerreros y de los monjes que vivieron su fantasia y su violencia. Escritor como actor
protagonista. Escritor como descubridor. Contar hoy "a la manera de las crénicas”, es
repetir el viejo signo de las individualidades que tallaron un rostro -literal, historico-
sobre el vacio espacio de un continente que aguardaba por ser nombrado.

Ser cronista del presente y ser testigo del tiempo son para Carpentier las dos méas
grandes funciones del escritor. Las cumple ambas con su novela Los pasos perdidos,
en la que se adentra en la descripcion de un instante de nuestro tiempo venezolano.
En el momento en que esa novela fue publicada -1953- Venezuela vivia una
encrucijada de épocas: de un lado, estaba la VVenezuela que no volveria a ser; del otro,
el pais que predecia el futuro. Dos naciones se enfrentaban en ese instante crucial:
una, la Venezuela asentada en Caracas y en las pocas ciudades grandes del pais; la
otra, la Venezuela de la provincia: pais detenido en quietud inamovible y en sopor de
tiempo. Carpentier plasmd el contraste en Los pasos perdidos. Una de las lecturas



posibles de esta novela permite distinguir en ella la epopeyizacion de una época
fronteriza entre la modernidad y el pasado; crénica de tiempos. El viaje del
protagonista por las selvas del sur venezolano es un regreso al origen, al ayer de la
historia. Si Caracas era el presente del pais, Guayana y sus selvas recordaban las
desarmonias del venezolano "progreso™ petrolero. Los pasos perdidos comunicaban,
en el simbolo de un viaje, de un retorno, el desarmdnico tiempo de la Venezuela
actual. La novela descifraba la incoherencia de un presente hecho de contrastes y no
de encuentros. Escribia -y testimoniaba- uno de los grotescos sentidos de nuestra
modernidad latinoamericana.

Picon Salas conoci6 muy bien esas desarmonias en las alucinantes
transformaciones de una Venezuela que metamorfosed su vieja imagen rural, de vida
lenta e inmodificable, en otra de alucinacidn y frenesi desconcertados. Desarrollé una
idea interesante: toda sociedad posee un alma y un cuerpo. El cuerpo es su realidad
fisica, lo cuantificable del presente. EI alma es esa compleja y poco definible
esencialidad que suman historia, cultura y tradicién. Cuerpo y alma deben,
necesariamente, complementarse. La frase de Picon Salas: "los grandes momentos de
la humanidad son aquellos en que la inteligencia y la vida parecen marchar juntas; el
espiritu no niega al cuerpo; sino lo comprende y lo integra”, alude a eso y, también, a
otro aspecto de nuestro contemporaneo drama latinoamericano: el desarrollo y el
progreso -nunca del todo auténticos ni del todo reales- han ignorado la inteligibilidad
de un pasado, de una historia que les hubiese asignado autenticidad, sentido de
verdad. La idea se repite a menudo: nuestras naciones latinoamericanas tienen en el
arte el asidero esencial de su verdad cultural, de su alma. Picén Salas es contundente:
si falta la definicion espiritual del arte se desmorona, pierde sentido, todo lo demas.

En la mayoria de sus mas importantes novelas, Carpentier habia solemnizado su
voz para hablar de América. Con El arpa y la sombra (1978), escrita poco antes de su
muerte, pareci6 haberse propuesto otra cosa: dibujar el nacimiento de América como
una figuracion bufa, fabula jocosa que juega con mitos y engafios. Las cartas del
Almirante a los Reyes Catdlicos, significan la entrada del Nuevo Mundo dentro de
los codigos culturales de Occidente. Sin embargo -y ésa es la perspectiva de El arpay
la sombra- el comienzo no fue sino producto de una manipulacion; Colén como el
ingenioso inventor de un retablo de maravillas que deformaba una realidad nueva y
desconocida. EI Nuevo Mundo fue la engafiosa -y exitosa- treta con que logro seducir
a una Esparia escéptica. Carpentier imagina la escena. EI Almirante, acompafiado de
unos indios enfermos, de unos loros de plumaje polvoriento y de algo de oro -"que no
cabia en el hueco de una muela"- convence a los Reyes Catolicos de que existe un
fabuloso mundo de riquezas y de portentos esperando del otro lado del mar. Todos
los mitos, todas las leyendas, toda la fantasia americana, toda la ambicion y la codicia
que deshordarian el Nuevo Mundo, nacieron en ese acto de prestidigitacion y
fantasia.

América comenzd como la imagen fabulosa -bella y falsa- inventada por un
aventurero que necesitaba sobrevivir en la fe de sus reyes y en la confianza de su
tiempo. Escribir y engafiar. Seducir. Impresionar en el embrujo del término certero.
Mégica capacidad de la palabra. Col6n escribe -habla- para convencer, para atraer a
otros hacia la aventura de las Indias. Ve riquezas donde no las hay. Dibuja tesoros
que no existen. Describe imperios y naciones imaginarias. Ademas de descubridor del
camino que conducia hacia el Nuevo Mundo, Colén inventd una ilusién llamada
Nuevo Mundo. Convirtié a la historia y a la geografia en ficcion y en poesia.

Coldn representa el inicio de una América de formas y de apariencias: la América
de la supervivencia entre supercherias; la del ensuefio, la de la imaginacion, la del
deseo que triunfa sobre la realidad y la evidencia. Tres siglos después del
Descubrimiento, sera también una América imaginaria la que vislumbre y describa
otra de nuestras fundamentales figuras historicas, Francisco de Miranda. Hondas



analogias acercan la delirante ajenidad que encarna Cristobal Coldn, solo, ante las
costas de alguna isla caribefia, volcando sobre el paisaje todo cuanto su imaginacion
le dicta -el paraiso perdido, la corte del Gran Can, tesoros, palacios, mujeres de
infinita belleza, hombres de bondad sin igual- y Miranda, también solo, dibujando
naciones, ideando proyectos en los que sélo él cree, sofiando y proponiendo quimeras
inverosimiles.

Fantasia de Miranda y fantasia de Col6n: engafio y delirio de uno y otro. Se repite
en los dos, también, la injusticia de un destino similar. Sus muertes fueron la tragica
contradiccién de lo que parecieron anunciar sus vidas. Coldn despojado y
empobrecido; Miranda, prisionero y rechazado. Infortunio: algo que, a juicio de
Picon Salas, es muy frecuente dentro de una historia como la nuestra, poblada de
personajes tragicos. "Mas que triunfadores, nuestros grandes hombres combaten en la
fatalidad"...

De muchas formas, Picon Salas y Carpentier elaboraron con su escritura
descripciones de una imagen americana de lo entremezclado, de lo abigarrado, de lo
dispar y lo multiple. Artisticamente, el estilo que mejor define la América Latina es el
barroco. Mas que una clave estética: definicion cultural, signo histérico, espacio en el
tiempo, colectiva forma de ser. Muchas esencias del mundo latinoamericano -
mestizaje, formalismo, nominalismo- lucen consecuencia de un "barroquismo" que
trascendio las fronteras del hecho artistico y penetré hondamente en los mas diversos
espacios de nuestro itinerario histérico. "EIl periodo barroco -ha dicho Picon Salas-
fue uno de los elementos mas prolongadamente arraigados en la tradicion de nuestra
cultura. A pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y de critica moderna, los
hispanoamericanos no nos evadimos enteramente aln del laberinto barroco. Pesa en
nuestra sensibilidad estética y en muchas formas complicadas de psicologia
colectiva".

Barroquismo del espiritu: ritualizacion de formas y de normas que cubren
comportamientos, establecen pasos a seguir y pueblan el universo cotidiano de
alambicadas e indtiles rutinas. Constante de siempre en nuestra América: fuerza y
espejismo del nombre, ritualizacion de los convencionalismos. La realidad se dibuja
(¢se desdibuja?) en medio de las apariencias. Poder absoluto de la apariencia. Forma
convertida en fin. Ser y parecer. Las cosas son solo si existe la palabra que las
nombra. Nuestros conquistadores fueron fabuladores; nuestros libertadores fueron
poetas, letrados y juristas; nuestros caudillos y nuestros contemporaneos presidentes,
se rodean de escritores que les escriben discursos, proclamas y hasta les redactan
constituciones. Fetichismo de la palabra. Fe inarraigable en la norma escrita. Sustento
de reglas y de leyes que, aunque no se respeten ni se hagan respetar, se presentan
respetables gracias a la palabra dignificadora. La palabra es todo. Ella oficializa,
magnifica, redondea, enfatiza, disimula, finiquita... Burocracia y leguleyismo son
algunas consecuencias de ese barroquismo que siempre nos ha acompafiado a los
latinoamericanos.

El escritor intelectual y barroco de los siglos XVII y XVIII, de voz ingeniosa y
colectiva, fue sucedido por el escritor artista y romantico del siglo XIX, impetuoso,
subjetivo, de voz solitaria y personal. La lenta voz de la seduccidn barroca pasé a
convertirse en la voz exhortadora, de convencimiento y prédica del romanticismo.
Del intelectual al artista, de la seduccién del ingenio a la seduccion del genio: mas
fuerte, mas hondo y trascendente ha sido el signo barroco de nuestra literatura. La
escritura perfeccionista de Siglienza y Gongora, de Sor Juana Inés de la Cruz, de
Oviedo y Bafios, renace en la pulcra e incomparable palabra de Rubén Dario. Forma,
encantamiento de la forma, atrapamiento de la palabra, seduccion, enmascaramiento:
nociones e imagenes que se repiten y perpetdan en el tiempo de un arte que siempre
ha relacionado muy de cerca genio e ingenio, voz creadora y voz seductora.



En su libro De la Conquista a la Independencia -tal vez lo mejor que se haya
escrito nunca en nuestro continente sobre los tres siglos del tiempo colonial- Picon
Salas historiza lo barroco de nuestro origen latinoamericano. La novedad americana
comenzaba en su diferenciacion de la sociedad espafiola que le habia dado origen.
Esclavos negros, siervos indios, amos blancos, fueron los protagonistas de un mundo
nuevo; novedad unida a lo desmesurado, a lo sorpresivo, a lo irreal. En la década de
los cuarenta, cuando escribe De la conquista..., el barroco y la Colonia parecian fuera
del interés de nuestros intelectuales. Con su libro, Picon Salas mostrd que aquellos
tres siglos no debian olvidarse: nos explicaban, nos ayudaban a descifrar nuestro
presente latinoamericano. Una parte importantisima de la obra de Picon Salas se
esfuerza por desentrafiar una integralidad parcial -nuestro subcontinente- a partir de
un fundamental punto de comienzo: Venezuela, su propio pais. En las delimitaciones
y correspondencias que su erudicion y su lucidez iban creando, Picdn Salas empieza
por descubrirse en lo venezolano, primero; en lo hispanoamericano, después. En la
relacién entre esos espacios -pais y continente- hallé continuidad, coherencia,
complementaridad. Nunca entendi6 como contradictorios los conceptos de
nacionalismo y de universalidad. En esto era enfatico: s6lo una vision universal podia
establecer la adecuada explicacién de lo nacional y lo regional. Tradicionalista y
totalista son dos epitetos que lo identifican. Venezuela e Hispanoamérica pertenecen
al mundo hispanico y a Occidente. Nos integramos indisolublemente a estos ambitos
culturales por el idioma que hablamos, por la tradicion que heredamos.

En la escritura de Picon Salas, en la escritura de Carpentier, cristaliz6 una pasion
por la historia y por sus recuerdos. Recuerdos hechos palabra, recuerdos hechos de
palabras. Conjuro permanente y obsesivo del pasado. Ni la tradicion ni la historia
parecieran haber importado nunca demasiado en nuestra América. La tan nombrada
juventud del continente, obedece, quizd mas que a los afios que suma su historia, a la
colectiva carencia de un sentido histérico. "En ninguna otra parte del mundo la
pérdida de la memoria histérica ha sido tan general, profunda y de consencuencias de
tal modo devastadoras como en nuestros paises”, ha dicho Octavio Paz. Tragica
consecuencia de la desmemoria americana: el silencio del tiempo. Pic6n Salas y
Alejo Carpentier hurgaron en el pasado; extrajeron de él ensefianza, poesia,
explicacion. Picon Salas, un heredero de la historia, hizo de la historia evocacion
afirmativa para su particular itinerario errante. Alejo Carpentier, un desheredado,
convirti6 a América, al Caribe, a Cuba, en signos de si mismo, espejos donde
reflejarse, facciones de una mascara con la que para siempre cubri6 su propio rostro.

* Capitulo perteneciente al libro: La voz en el espejo, Caracas, Alfadil-
Instituto de Altos Estudios de América Latina, 1993
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