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No tengo el menor inconveniente en decir que algunos de los versos de 
amor de Pablo Neruda y varias de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer son 
los mejores poemas románticos que se hayan escrito. Las aguas del tiempo 
me han hecho dejar atrás el énfasis excesivo y la hipérbole; por eso sé muy 
bien lo que quiero decir al afirmar que las notas de amor de estos dos grandes 
poetas son la más depurada expresión del decir romántico. El romanticismo 
de Bécquer es tardío y no arquetípico. El de Neruda, discutible. Diré pues la 
primera paradoja del bardo chileno, no la única, como se verá: los más 
elevados poemas románticos fueron escritos por dos hombres que 
difícilmente puedan ser encuadrados en el género. Diría más: tal vez por eso 
la perdurabilidad de tales versos que al conservar su vigor podrían 
considerarse clásicos, en la acepción de lo clásico como modelo para todos 
los tiempos. Porque sin necesidad de establecer unas determinadas reglas 
cual hicieron los críticos de Moliere, Racine, Lafontaine o Bossuet, que nos 
dieron la definición francesa del clasicismo del siglo XVII, la historia ha 
transformado el concepto para terminar atribuyéndolo a aquellas obras que 
pueden ser reproducidas siempre, y dar pautas para generaciones y nuevas 
generaciones en cualquier parte. En ese sentido, son clásicos Cervantes, 
Shakespeare, varias obras de Quevedo, varias de Lope, Góngora y Calderón, 
algo de Antonio Machado, un poema (Castilla) de Manuel Machado, La 
Marcha Nupcial y algo más de Darío. Y Veinte Poemas de Amor y una 
Canción Desesperada, y las Rimas, de Gustavo Adolfo, eso sí: depuradas 
éstas de la languidez mortecina que a una que otra vez asalta su pureza 
diamantina. 

Porque si analizamos con la emoción que despierta, pero con rigor crítico, 
los poemas de amor de Neruda descubriremos que hay allí romanticismo, sí, 
pero también se descubre la presencia modernista en el ímpetu de creación, 
de renovación formal. Y detrás del escenario se entrevé la presencia del 
simbolismo francés, y estalla también el surrealismo en metáforas que 
desordenan la lógica y sin embargo fluyen con absoluta normalidad, sin 
violencia, sin ripios. ¡Tantas cosas en un muchacho de 23 años! 

Antes del Canto General y de su etapa final, las Odas Elementales, que para 
mí es la cúspide de su hacer poético porque el poeta recupera su dominio 
total sobre lo que escribe sin pagar tributo a la historia o al partido, Neruda 
publica Residencia en la Tierra. Aunque es todavía muy joven, el residuo 
romántico se ha ido reduciendo a una actitud pesimista ante la vida. Es por 
supuesto una obra de gran fuerza, de un vigor extraordinario que recordaría a 
Whitman -de quien siempre se confesó admirador- de no ser precisamente 
porque el canto del norteamericano exuda el optimismo de una sociedad 
pujante y nueva como lo era su país antes y después de la Guerra de 
Secesión. ¿Era un pesimismo tuberculoso como el de los más puros 
intérpretes del género en América? ¿O se trataba de un primer pago a la 



época, un pesimismo político y no existencial? No se había afiliado aún el 
poeta de Temuco al partido comunista. Esa pulsión que arrastró quizá a la 
mayoría de los intelectuales a las filas de un movimiento dogmático y 
cerrado a la libre expresión, fue determinada por el sacudimiento universal 
de la guerra española y la sombra oscura de la conflagración universal, para 
la que el choque que despedazó a los españoles no fue sino un ensayo de 
barbarie, un experimento que hizo estallar convicciones y desató una 
enloquecida toma de conciencia. El partido comunista despuntaba entonces 
como "la otra opción" y la valentía de sus militantes en las cárceles y 
trincheras parecía mostrar cuál era la fragua del nuevo hombre. Los bárbaros 
atropellos y la dictadura salvaje en Rusia no serían sino accidentes 
inevitables en la causa de la redención del hombre Pero el acercamiento de 
Neruda y de buena parte de la Generación del 27 al partido de los comunistas 
ocurrió a partir de 1936. Neruda mismo formalizó su militancia en 1944. 
Residencia en la tierra recoge poemas de diez años, entre 1925 y 1935. Era 
Neruda todavía un alma soberana en su inspiración, y en buena medida lo 
siguió siendo aún en la época de Un canto de amor a Stalingrado o en el 
entramado poético A mi Partido, incluido en el Canto General.  

Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego 
Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos 
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético 
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí 
mismo. 

Si olvidamos por un momento que se está refiriendo a un bronco partido e 
imaginamos que quien inspira estos grandes versos es Dios, una mujer, o un 
héroe anónimo, podríamos descubrir la libertad no hipotecada del verso de 
Neruda. 

No fue la guerra entonces la determinante del pesimismo ni proviene éste 
de la enfermiza sensibilidad hacia la que terminó arrastrándose el 
romanticismo. No había asumido Neruda su militancia partidista. ¿Y 
entonces qué? Podemos levantar la hipótesis de la política, pero la de Chile. 
En cierto modo, Chile es original en el hemisferio hispano-parlante. Tierra 
sin caudillos, instituciones relativamente más sólidas que las de los restantes 
países hemisféricos, presencia de una inmigración alemana masiva en el sur, 
que según Richard Konetzke (La época colonial) habría debilitado la 
herencia cultural hispánica, fue Chile también un país de estabilidad y 
crecimiento capitalista temprano. Hacia esa tierra fluyeron centenares de 
obreros procedentes de Europa, gran número de los cuales venían de las filas 
y polémicas del anarquismo de Malaparte y del socialismo en todos sus 
matices. 

Fue escenario de grandes luchas sindicales, que llegó a encabezar un líder 
esforzado, Luis Emilio Recabarren. De 1900 a 1910 hubo una década 
sangrienta, y ya antes, en 1887, un dirigente de los zapateros de Santiago 
podía decir: unidos como un solo hombre podemos decir al despótico 
capitalismo que queremos una remuneración más justa. Cuatro años antes de 
Residencia en la tierra, en 1920 se había fundado en Valparaíso el partido 



comunista chileno. Salía envuelto en el sudor y la tensión de las luchas 
sindicales y políticas más tensas y de más sentido europeo de América 
Latina. Y en 1924 todo aquello se deslizó inevitablemente hacia la 
intervención de los militares. Al final triunfa un coronel sediento de poder y 
sangre: Carlos Ibáñez del Campo. Para entronizarse apartó a codazos a diez 
generales y más de cuatrocientos oficiales subalternos. En medio de ese 
turbión político-social, el joven Neruda, seguramente sensible a estos 
acontecimientos, debió sentirse preocupado y decepcionado por el porvenir 
inmediato de Chile. Posiblemente la caída de sus particulares cristos del 
alma, visible en Residencia en la Tierra, obedeció a esos hechos demasiado 
presentes en su país y en su propia vida. 

El partido comunista y la literatura de compromiso, al calor de la contienda 
en España y de los preparativos de la guerra mundial II, ofrecieron una salida 
a las desesperadas angustias existenciales del dadaísmo, el ultraísmo, el 
surrealismo y el creacionismo (este último, del chileno Vicente Huidobro). 
Asumir la militancia fue como recuperar la fe y enfrentar el futuro con 
optimismo. Los desastres de la Humanidad aparecieron ahora como una 
expiación. Todo aquello era el sacrificio necesario que nos conduciría al 
triunfo de la razón, a un hombre sin egoísmos y pequeñeces, dispuesto a 
compartirlo todo en hermosa hermandad universal. Las graves 
deformaciones del partido serían las del instrumento imperfecto -al fin y al 
cabo diseñado con materiales de la vieja sociedad- que en el fin conseguido 
se purifica y perfecciona. Perdonar los crímenes, las injusticias y las feroces 
persecuciones contra el compañero de ayer fue un costo que debía pagarse 
para impedir que la nueva aurora fuera aplastada por la vesania de los 
imperios del pasado. Trotsky pudo ser acusado de agente de la CIA, lo que 
autorizaría su asesinato, porque al criticar a la URSS servía a sus enemigos. -
¿Pero cree usted sinceramente que se haya convertido en un espía 
occidental?, preguntó asombrado Sartre a Roger Garaudy, para entonces 
ideólogo oficial de partido comunista francés. -Objetivamente sí, le 
respondió el otro. Criminal objetivo sería el que se atreviera a criticar al rojo 
zar bolchevique o a dudar del nuevo evangelio. 

Los sacrificios del presente pavimentarían el camino hacia el anhelado 
horizonte sospechado por la Humanidad a lo largo de centurias. Por eso el 
pesimismo tendría una connotación reaccionaria. Neruda repudió entonces 
los versos de su maravillosa Residencia en la Tierra, libro que conforme a su 
nuevo Testamento no enseñaría a vivir sino a morir. La Tercera Residencia y 
parte del Canto General darían cuenta del viraje del poeta. Varios poemas 
panfletarios, partidistas, destinados a imponerse a sí mismo una forzada 
metafísica revolucionaria contra la cual no cabrían vacilaciones ni dudas. 

No pocas estrofas lamentables que no impiden que brote como llaga de luz 
la fuerza inmortal del Canto General, solo comparable al Canto a Mí Mismo 
de Walt Whitman y al prodigioso Paraíso Perdido de John Milton. 

Madre de piedra -dedica Neruda a Macchu Picchu-, espuma de 
cóndores 
Alto arrecife de la aurora humana 



Las Odas Elementales fueron el último puerto de la travesía del poeta. 

Atrás quedó la fácil versificación partidista, la idea maniquea, la creencia 
en el hombre nuevo del rojo falansterio, arquetipo platónico que separa de la 
realidad viviente el concepto. No hay hombre distinto al que tenemos, con 
sus pasiones, dolores, entregas, vacilaciones, genuflexiones, heroísmo y 
amor. La verdad está en las cosas sencillas. La belleza está en ellas y no en 
un inaccesible Topos Uranos. El homenaje a los objetos con los que 
convivimos casi sin darnos cuenta -como la cebolla, la pareja- pasa a ser el 
momento culminante de un lirismo que se derrama y descubre la belleza en 
la realidad cotidiana. Y ese regreso simple como el pan nos entrega como 
una ofrenda de armonías toda la sabiduría de un escritor inmortal, uno de los 
más grandes que haya nacido en los dominios de la América Hispana. 
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