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o0 tengo el menor inconveniente en decir que algunos de los versos de
amor de Pablo Neruda y varias de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer son
los mejores poemas romanticos que se hayan escrito. Las aguas del tiempo
me han hecho dejar atras el énfasis excesivo y la hipérbole; por eso sé muy
bien lo que quiero decir al afirmar que las notas de amor de estos dos grandes
poetas son la mas depurada expresion del decir romantico. El romanticismo
de Bécquer es tardio y no arquetipico. EIl de Neruda, discutible. Diré pues la
primera paradoja del bardo chileno, no la Gnica, como se vera: los méas
elevados poemas romanticos fueron escritos por dos hombres que
dificilmente puedan ser encuadrados en el género. Diria mas: tal vez por eso
la perdurabilidad de tales versos que al conservar su vigor podrian
considerarse clasicos, en la acepcion de lo clasico como modelo para todos
los tiempos. Porque sin necesidad de establecer unas determinadas reglas
cual hicieron los criticos de Moliere, Racine, Lafontaine o Bossuet, que nos
dieron la definicion francesa del clasicismo del siglo XVII, la historia ha
transformado el concepto para terminar atribuyéndolo a aquellas obras que
pueden ser reproducidas siempre, y dar pautas para generaciones y nuevas
generaciones en cualquier parte. En ese sentido, son clésicos Cervantes,
Shakespeare, varias obras de Quevedo, varias de Lope, Gongora y Calderdn,
algo de Antonio Machado, un poema (Castilla) de Manuel Machado, La
Marcha Nupcial y algo mas de Dario. Y Veinte Poemas de Amor y una
Cancion Desesperada, y las Rimas, de Gustavo Adolfo, eso si: depuradas
éstas de la languidez mortecina que a una que otra vez asalta su pureza
diamantina.

Porque si analizamos con la emocion que despierta, pero con rigor critico,
los poemas de amor de Neruda descubriremos que hay alli romanticismo, si,
pero también se descubre la presencia modernista en el impetu de creacion,
de renovacion formal. Y detras del escenario se entrevé la presencia del
simbolismo francés, y estalla también el surrealismo en metaforas que
desordenan la légica y sin embargo fluyen con absoluta normalidad, sin
violencia, sin ripios. jTantas cosas en un muchacho de 23 afios!

Antes del Canto General y de su etapa final, las Odas Elementales, que para
mi es la cuspide de su hacer poético porque el poeta recupera su dominio
total sobre lo que escribe sin pagar tributo a la historia o al partido, Neruda
publica Residencia en la Tierra. Aunque es todavia muy joven, el residuo
romantico se ha ido reduciendo a una actitud pesimista ante la vida. Es por
supuesto una obra de gran fuerza, de un vigor extraordinario que recordaria a
Whitman -de quien siempre se confes6 admirador- de no ser precisamente
porque el canto del norteamericano exuda el optimismo de una sociedad
pujante y nueva como lo era su pais antes y después de la Guerra de
Secesion. ¢Era un pesimismo tuberculoso como el de los més puros
intérpretes del género en América? ;O se trataba de un primer pago a la



época, un pesimismo politico y no existencial? No se habia afiliado aun el
poeta de Temuco al partido comunista. Esa pulsién que arrastré quiza a la
mayoria de los intelectuales a las filas de un movimiento dogmatico y
cerrado a la libre expresion, fue determinada por el sacudimiento universal
de la guerra espafiola y la sombra oscura de la conflagracion universal, para
la que el choque que despedazd a los espafioles no fue sino un ensayo de
barbarie, un experimento que hizo estallar convicciones y desaté una
enloquecida toma de conciencia. El partido comunista despuntaba entonces
como "la otra opcion" y la valentia de sus militantes en las cérceles y
trincheras parecia mostrar cual era la fragua del nuevo hombre. Los barbaros
atropellos y la dictadura salvaje en Rusia no serian sino accidentes
inevitables en la causa de la redencion del hombre Pero el acercamiento de
Neruda y de buena parte de la Generacidn del 27 al partido de los comunistas
ocurrio a partir de 1936. Neruda mismo formalizé su militancia en 1944.
Residencia en la tierra recoge poemas de diez afios, entre 1925 y 1935. Era
Neruda todavia un alma soberana en su inspiracion, y en buena medida lo
sigui6 siendo aun en la época de Un canto de amor a Stalingrado o en el
entramado poético A mi Partido, incluido en el Canto General.

Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego

Me ensefiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi
mismao.

Si olvidamos por un momento que se esta refiriendo a un bronco partido e
imaginamos que quien inspira estos grandes versos es Dios, una mujer, 0 un
héroe andnimo, podriamos descubrir la libertad no hipotecada del verso de
Neruda.

No fue la guerra entonces la determinante del pesimismo ni proviene este
de la enfermiza sensibilidad hacia la que termin arrastrandose el
romanticismo. No habia asumido Neruda su militancia partidista. ¢Y
entonces qué? Podemos levantar la hip6tesis de la politica, pero la de Chile.
En cierto modo, Chile es original en el hemisferio hispano-parlante. Tierra
sin caudillos, instituciones relativamente mas sélidas que las de los restantes
paises hemisfericos, presencia de una inmigracion alemana masiva en el sur,
que segun Richard Konetzke (La época colonial) habria debilitado la
herencia cultural hispanica, fue Chile también un pais de estabilidad y
crecimiento capitalista temprano. Hacia esa tierra fluyeron centenares de
obreros procedentes de Europa, gran nimero de los cuales venian de las filas
y polémicas del anarquismo de Malaparte y del socialismo en todos sus
matices.

Fue escenario de grandes luchas sindicales, que lleg6 a encabezar un lider
esforzado, Luis Emilio Recabarren. De 1900 a 1910 hubo una década
sangrienta, y ya antes, en 1887, un dirigente de los zapateros de Santiago
podia decir: unidos como un solo hombre podemos decir al despético
capitalismo que queremos una remuneracién mas justa. Cuatro afios antes de
Residencia en la tierra, en 1920 se habia fundado en Valparaiso el partido



comunista chileno. Salia envuelto en el sudor y la tension de las luchas
sindicales y politicas mas tensas y de mas sentido europeo de América
Latina. Y en 1924 todo aquello se deslizé inevitablemente hacia la
intervencion de los militares. Al final triunfa un coronel sediento de poder y
sangre: Carlos Ibafiez del Campo. Para entronizarse aparté a codazos a diez
generales y mas de cuatrocientos oficiales subalternos. En medio de ese
turbidn politico-social, el joven Neruda, seguramente sensible a estos
acontecimientos, debio sentirse preocupado y decepcionado por el porvenir
inmediato de Chile. Posiblemente la caida de sus particulares cristos del
alma, visible en Residencia en la Tierra, obedecio a esos hechos demasiado
presentes en su pais y en su propia vida.

El partido comunista y la literatura de compromiso, al calor de la contienda
en Espafa y de los preparativos de la guerra mundial I, ofrecieron una salida
a las desesperadas angustias existenciales del dadaismo, el ultraismo, el
surrealismo y el creacionismo (este dltimo, del chileno Vicente Huidobro).
Asumir la militancia fue como recuperar la fe y enfrentar el futuro con
optimismo. Los desastres de la Humanidad aparecieron ahora como una
expiacion. Todo aquello era el sacrificio necesario que nos conduciria al
triunfo de la razén, a un hombre sin egoismos y pequerieces, dispuesto a
compartirlo todo en hermosa hermandad universal. Las graves
deformaciones del partido serian las del instrumento imperfecto -al fin y al
cabo disefiado con materiales de la vieja sociedad- que en el fin conseguido
se purifica y perfecciona. Perdonar los crimenes, las injusticias y las feroces
persecuciones contra el compafiero de ayer fue un costo que debia pagarse
para impedir que la nueva aurora fuera aplastada por la vesania de los
imperios del pasado. Trotsky pudo ser acusado de agente de la CIA, lo que
autorizaria su asesinato, porque al criticar a la URSS servia a sus enemigos. -
¢Pero cree usted sinceramente que se haya convertido en un espia
occidental?, pregunté asombrado Sartre a Roger Garaudy, para entonces
idedlogo oficial de partido comunista francés. -Objetivamente si, le
respondio el otro. Criminal objetivo seria el que se atreviera a criticar al rojo
zar bolchevique o a dudar del nuevo evangelio.

Los sacrificios del presente pavimentarian el camino hacia el anhelado
horizonte sospechado por la Humanidad a lo largo de centurias. Por eso el
pesimismo tendria una connotacidn reaccionaria. Neruda repudié entonces
los versos de su maravillosa Residencia en la Tierra, libro que conforme a su
nuevo Testamento no ensefiaria a vivir sino a morir. La Tercera Residencia y
parte del Canto General darian cuenta del viraje del poeta. VVarios poemas
panfletarios, partidistas, destinados a imponerse a si mismo una forzada
metafisica revolucionaria contra la cual no cabrian vacilaciones ni dudas.

No pocas estrofas lamentables que no impiden que brote como llaga de luz
la fuerza inmortal del Canto General, solo comparable al Canto a Mi Mismo
de Walt Whitman y al prodigioso Paraiso Perdido de John Milton.

Madre de piedra -dedica Neruda a Macchu Picchu-, espuma de
condores
Alto arrecife de la aurora humana



Las Odas Elementales fueron el altimo puerto de la travesia del poeta.

Atras quedo la facil versificacion partidista, la idea maniquea, la creencia
en el hombre nuevo del rojo falansterio, arquetipo platonico que separa de la
realidad viviente el concepto. No hay hombre distinto al que tenemos, con
sus pasiones, dolores, entregas, vacilaciones, genuflexiones, heroismo y
amor. La verdad est4 en las cosas sencillas. La belleza esté en ellas y no en
un inaccesible Topos Uranos. EI homenaje a los objetos con los que
convivimos casi sin darnos cuenta -como la cebolla, la pareja- pasa a ser el
momento culminante de un lirismo que se derrama y descubre la belleza en
la realidad cotidiana. Y ese regreso simple como el pan nos entrega como
una ofrenda de armonias toda la sabiduria de un escritor inmortal, uno de los
mas grandes que haya nacido en los dominios de la América Hispana.
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