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K. Cronologia de Manuel Mujica Lainez

El libro es un seguro de
vida,

una pequefa anticipacion de
inmortalidad.

Umberto Eco

Somos, por primera vez en
nuestra historia,
contemporaneos de todos los
hombres.

Octavio Paz

1. Introduccién

uando en 1901 Thomas Mann presento a su editor su novela

Buddenbrooks, cundié el desconcierto en la casa editorial, ¢a quién se le
ocurria en esa época presentar una novela que sobrepasara las 400 paginas?
Por entonces, ni Alemania ni el resto de Europa estaba preparada para
sumergirse en la empresa de invertir horas y horas de lectura para enterarse
de las viscisitudes de tan extensamente descrita familia. Aungue no se sabe a
ciencia cierta lo que habran exclamado los editores de Mujica Lainez al
presentarles, en 1962, su novela Bomarzo, de 683 paginas, es posible
conjeturar que su sorpresa no fue poca.

Pero el nimero de paginas no fue la Unica sorpresa gque la nueva creacion
iba a depararles, estaba desde luego, el tema del Renacimiento, de la nobleza
italiana, de la homosexualidad.

Geogréaficamente, Bomarzo aparecia en 1962, -al menos en Argentina-
como un lugar fantastico tan atribuible a la fantasia de Borges como podria
haber sido Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Algunos afios antes del
"descubrimiento” de Bomarzo por medio de la novela de Mujica Lainez, un
diario de Buenos Aires (del cual el escritor no guarda datos mas precisos),
publicé algunas fotografias con breve comentario sobre EI Bosque Sacro.
Esto basto para fascinar al escritor que poco mas tarde viajaria a Italia en
calidad de director de Relaciones Culturales.

En su conversacion con Maria Esther Vazquez, Mujica Lainez lo relata asi:
Al llegar a Italia me habia olvidado de ese nombre (que luego

escribiria tantas veces) y preguntaba, con ese malisimo italiano mio, y
nadie me entendia ni me daba razones y es més, crefan que era loco.!



En Italia las cosas no eran muy diferentes: Bomarzo no contaba todavia
entre los atractivos turisticos ineludibles (hasta 1958 no estaba incluido en
las guia turisticas): al alcance del interesado habia s6lo un libro de
fotografias hecho por la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma
y algunos articulos en periédicos.

Pero todo esto no hubiese pasado de ser un agradable recuerdo de viajes, un
hechizo quizés, de aquellos que pasado el tiempo se olvidan, sino fuera por
un sentimiento de "déja vu" que le ocurria por primera vez en su vida y que
le guiaba a descubrir, sin haberlo visitado nunca antes, las formas
monumentales del Bosque Sacro, un jardin manierista creado por un noble
deforme de la rancia estirpe de los Orsini:

All4, les decia, "detras de aquel macizo de plantas, vamos a encontrar
un elefante de piedra y, al fondo, la sirena "y era asi.?

Y alli, en ese bosque laberintico, dormido desde el siglo XVI -como
esperando a "'su autor”- a la par que recorria el castillo y las fuentes, Mujica
Lainez se convencio que esa seria su proxima obra y lo comentd a sus
acompafiantes:*

Entonces, en ese momento, les aseguré que de este Pier Francesco
Orsini, del cual se sabe tan poco, yo iba a contar la historia y me
dijeron que era un disparate que un argentino hiciera eso. Pero yo
insist5|' que la iba a escribir y que se las iba a dedicar a ellos dos y asi lo
hice.

B. El tema
I. El Renacimiento como tema

Las reservas de los acompafiantes del escritor durante la caminata através
del Bosque Sacro, eran de alguna manera entendibles: ¢podia un escritor
argentino atreverse con un tema que los propios italianos no habian
emprendido?, ¢no ofrecia nuestra propia historia suficientes temas a los
cuales dedicar sus empefios?

Si'y no. El tema americano, o mejor, latinoamericano e incluso bonaerense,
ya habia sido tratado por Mujica Lainez en novelas y cuentos como
Misteriosa Buenos Aires o Aqui vivieron. El escritor, de alguna manera,
habia cumplido con su ciudad y su tradicion. Para el escritor se habia cerrado
el capitulo de la temética nacional y su mirada se volvia al exterior.

Es asimismo de interés notar que Mujica Lainez siempre se ha mantenido
fuera de los circuitos literarios que representaban una literatura experimental
en Sudamérica. Tomasso de Vicenzo lo Ilama il tipico narratore
"onnisciente™, saldamente ligato ai canoni della tradizione letteraria
ottocentesca...’



Un verdadero "laudator temporis acti®...

Por otra parte ¢qué obliga a un creador a restringirse, a autocensurar el
deseo de emprender caminos literarios no transitados antes? Paul Verdevoye
opina que:

Il me semble que c'est une des originalités du roman
hispanoaméricain actuel de reprende et d'utiliser techniquement
I'histoire au service d'une nouvelle écriture.’

Ya estaban sepultados aquellos tiempos del Congreso de Alburquergue, en
1951, donde todavia era posible escuchar preguntas como:

¢Por qué no sale la novela hispanoamericana de las ya estereotipadas
férmulas del regionalismo, del criollismo, la novela de la tierra, el
indianismo o la protesta politico-social?®

Antes de que transcurriera una década, la pregunta habia caido en el
anacronismo. Bastaba ahora preguntarse si, dejando de lado los malones y
rancherias, el escritor argentino (o latinoamericano) podia salirse de los

canones del naciente "realismo magico".’

Cortazar (otro de los escritores con abundantes temas "no argentinos"), al
reflexionar sobre el tema, escribe:

Pienso que hay una argentinidad mas profunda, que muy bien podria
manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la
Argentina. No comprendo porqué un escritor argentino ha de tener
como tema a la Argentina.™®

Asi opina Guillermo Ara:

La tradicion aborigen es dificilmente rescatable para nosotros. Ese
retorno a las fuentes que nos aconsejan los apasionados defensores del
aborigenismo cultural es problematico para nuestro hombre de la
actualidad.™

Tampoco Borges deja de pronunciarse al respecto en la nota editorial a la
version alemana de Ficciones:

Es sei absurd zu behaupten, Shakespeare als Englander habe kein
Recht, sich danischer (Hamlet) oder schottischer (Macbeth) Themen
anzunehmen; wenn Mohammed im Koran ohne Kamele auskomme,
sei Lokalcolorit vielleicht auch fiir einen argentinischen Autor nicht
der einzige MaRstab..."*?

Mujica Lainez, si bien nacido en Argentina, escribe sobre aquello que
siente mas suyo, lo que mas conoce y admira. Vicenzo de Tomasso dice
escuchar en el parrafo dedicado a una sierva de la familia Medici (que inicia
al joven duque en la vida amorosa), la voz del propio autor:



Su devocidn por los Orsini rayaba en la extravagancia. Se le llenaba
la boca cuando aludia a uno de los nuestros. Sentia, enseguida adverti,
una admiracion ciega por las viejas familias, por los titulos, por la
gloria de los linajes.*®

Decidido el tema, la época, los hechos historicos, quedaba por afrontar el
gran desafio del estilo.

I1. El tema del estilo
1. El lenguaje

El tema del estilo obliga aqui a una especial atencién: ;Como debe
expresarse un argentino que escribe sobre el Siglo de Oro? Pues, con el
lenguaje del Siglo de Oro, como lo ha hecho Mujica Lainez en algunos de
sus escritos. ¢,Como debe hacerlo cuando describe la vida florentina del
Renacimiento? Ya que no en italiano (que de nada serviria si se trata de
italiano actual), entonces con un lenguaje medido milimetro a milimetro, si
se pretende no caer en el "pastiche”. ;Y si escribe sobre la pampa
bonaerense? Como un gaucho, es decir empleando un dialecto que para
habitante de la capital argentina es tan extrafio como lo seria una lengua
marginal. Vicenzo de Tomasso escribe... utilizza non solo il linguaggio ma
anche la somma di cognizioni e la psicologia propie del nostro tempo ...**

La pureza de la lengua fue una de las preocupaciones maximas del escritor
argentino. El lujo de un idioma intemporal que separe la creacion de una
mera frase propagandistica destinada a desaparecer mafiana, se percibe en
cada pagina. Asi relata él una sesion de la Real Academia de la Lengua,
realizada en Madrid en 1958, y en la cual el autor participé en su calidad de
miembro de la Academia Argentina de Letras:

... debatieron el pro y el contra de vocablos como "aperlado™ y
"arriscado™ y otros que se vinculan con la lujosa flora colombiana. Yo
los escuchaba desde mi sillon y veia asomar, sobre las cabezas
ancianas en su mayoria, los retratos de Quevedo, Géngora, Fray Luis
de Le6n ..

¢No se percibe un tanto la sonrisa ironica de Mujica Lainez tras estas
palabras?. Es que cuidar la musicalidad y fineza del idioma en un pais como
Argentina, mucho tiene que ver con la pregunta de la identidad nacional, y
por ende, de la identidad literaria. Borges lo expresa asi:

Deliberadamente escribo "psalmos”. Los individuos de la Real
Academia Espariola quieren imponer a este continente sus
incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rusticas:
"neuma”, "sicologia"”, "siquico". Ultimamente se les ha ocurrido
escribir "vikingo™ por "viking". Sospecho que muy pronto oiremos

hablar de la obra de "Kiplingo".*°



2. Los anacronismos

Pero todo esto no significa que Mujica Lainez deba restringirse a un
vocabulario adecuado a la época en la cual transcurre la historia de los
Orsini. Muy al contrario: su mirada desde el siglo XX, le otorga libertades,
por ejemplo, la inclusién de palabras como: “psicélogo™’, "robot"*®,
"romantico™® o "chic"?, y expresiones como: "Comme il faut"?* o "romans-

fleuves" ??

Tampoco deja de lado la mencion de personalidades histéricas como
Eugenio D'Ors?, Pirandello?®, Victoria Sackville-West®® o Hitler.

En cuanto al uso de términos italianos (hay abundantes, claro esta), el autor
se atiene la mayoria de las veces a las reglas de pluralizacion italianas:
"condottiero”= "condottieri"; "cortile"= "cortili", pero se dan casos donde
estas reglas no han sido aceptadas y el pasaje a la forma plural se realiza de

acuerdo a la gramatica espafiola: "loggia" = "loggias"; "altana" = "altanas".

Con respecto a los nombres propios, sefiala de Tomasso la voluntad del
escritor de deformarlos deliberadamente, por ejemplo, Buonarroti se
transforma en Buonarotti, Cola di Rienzo en Cola di Rienzi, asi como
también lo hace con los toponimos. Por esta vez, al parecer, no hay motivo
de alarma:

... e non & il caso di scandalizzarsi perché & un romanziere e non un
storico ...%’

Me parece ver en esa deformacion tan poco deformada - el mismo critico
titula su articulo Fra dato documentale e fantasia-, una inclinacién del
personaje historico hacia la esfera de la ficcion, una broma casi, que hace
exclamar al desprevenido lector ¢No se escribia Buonarrotti con doble erre?

En Mujica Lainez son los anacronismos no sélo un recurso legitimo, sino
un adorno de la prosa, un guifio al lector. Pero el guifio resulta a veces
ambiguo, como en el episodio de la humillacién sufrida por el conde en la
casa de la cortesana (capitulo I1):

El perrito maltés, revolcandose en las pieles y derribando la pila de
libros que habia sobre el piso en un rincon del cuarto, se puso a ladrar
ridiculamente, como si él también, con su voz aguda, fuera una
pequefia cortesana y estuviera burlandose del principe Polichinela.?®

Vicenzo de Tomasso apunta con todo acierto que, hallandonos en la
segunda mitad del siglo XVI, resulta imposible mencionar la todavia no
nacida mascara napolitana. Lo que mas irrita al estudioso italiano es que el
anacronismo interrumpe con brutalidad uno de los momentos de mayor
tension de la novela, y a continuacion se pregunta si no estaremos ante una
distraccion de Mujica Lainez. Personalmente, me inclino a pensar en un
hecho deliberado del autor. Estamos en Italia, la escenografia donde tiene
lugar la fallida seduccién tiene bastante de carnavalesco y si se busca el



término mas adecuado para definir todo el parrafo, ese es "el ridiculo”. Ahora
bien, pocas imagenes evocan con mayor fuerza expresiva la ridiculez como
el Pulcinella, sin olvidar que el autor - relator utiliza la figura de la méscara
aplicandola a un animal y que precisamente esta mascara corporiza el
simbolo de la ambigiiedad sexual caracteristica del duque.

El critico Montero Cartella opina que Mujica Lainez tiene una forma
demasiado artificial de meter en escena sus personajes, refiriéndose al altimo
capitulo de Bomarzo, el referido a la batalla de Lepanto y que tanto placer le
procuraba a la madre de Borges. En este fragmento, el duque,
apesadumbrado por un matrimonio ficticio decide acompanar a su hijo a la
guerra, se inmiscuye en una reyerta callejera en Messina, y es salvado por un
joven soldado espafiol que a su vez le obsequia con una edicion de la poesia
de Garcilaso aparecida el afio anterior. El joven soldado es Miguel de
Cervantes Saavedra. Ahora bien, Montero Cartelle opina que la situacion ha
sido construida sin tener en cuenta que a la sazon Cervantes, muy joven, no
era conocido literariamente. En primer lugar, el propio yo - narrador
reconoce que faltan todavia treinta afios para que el joven soldado dé al
mundo su obra maxima, 0 sea, no se trata de presentar un Cervantes poeta, 0
novelista, sino simplemente aquello que Cervantes entonces era: un soldado
del que ni siquiera se recuerda el nombre.

En segundo lugar, la novela esta escrita desde la perspectiva del siglo XX,
en el cual la figura del soldado transformado en escritor cobra otra
dimensién. En tercer lugar, la afirmacion:

... el escritor, que se introduce incluso en ocasiones dentro de la
novela y habla en primera persona, describe los pensamientos del
dugue como algo vivido por él ..., %

me resulta un tanto falta de rigor, porque en realidad, no es posible separar
a lo largo de los centenares de paginas cuando habla uno y cuando lo hace el
otro; ademas practicamente toda la novela esta escrita en primera persona, a
excepcion de algunos fragmentos que analizaré mas adelante al dedicarme al
tema de la autobiografia.

Llama la atencién asimismo, el juicio de Montero Cartelle:

... una personalidad capaz de matar (...) no sélo a sus enemigos, sino
incluso a sus hermanos...*

Bien, para comenzar la critica, los canones morales de los principes
renacentistas no son los de los filélogos del siglo XX, y en segundo lugar
basta leer el primer capitulo de Bomarzo, para saber qué clase de personas
eran el padre y los hermanos del protagonista, seres capaces de encerrarlo,
maltratarlo, humillarlo. ;Quizés para el critico espafiol es posible imaginar
enemigos mas crueles?



Volviendo a Vicenzo de Tomasso, hay aportaciones con las cuales estoy
totalmente de acuerdo, por ejemplo en las siguientes frases puestas en boca
del padre de la prometida de Pier Francesco Orsini:

Julia accede a tu pedido, caballero, (...) con tanta alegria como yo. La
he consultado porque soy un hombre moderno.*

Realmente aqui no hay disculpa posible, al tratarse de la referencia textual
de un personaje y no de la referencia indirecta.

En cambio, no coincido con Vicenzo de Tomasso cuando sefiala a las
siguientes frases como - alejadas del limite de la credibilidad:

En ese como en otros aspectos eran muy italianos.*
Ni siquiera su maravillosa astucia italiana, rica en heredadas sutilezas
hipécritas ... %
Me entregué con jibilo al hechizo, tan italiano, del disfraz.>

El uso del gentilicio no excluye automéaticamente al hablante, y esta es una
caracteristica del espafiol con respecto a otras lenguas (aleman, italiano), en
las cuales, frases como: Los argentinos amamos la literatura, no son posibles
sin agregar al gentilicio el pronombre correspondiente (por coincidencia de la
forma verbal). Aqui al referirse a virtudes, caracteristicas o usanzas de los
italianos, no hace mas que tomar una discreta distancia, perfectamente
entendible, si se tiene en cuenta que la novela esta escrita desde la
perspectiva del siglo XX, y el narrador informa sobre ciertos aspectos que el
lector podria ignorar. Algo parecido ocurre con el término intelectual usado
como sustantivo. Otra pregunta seria si el escritor se puede permitir la
libertad de escribir Vaticano como sindnimo de Iglesia Catdlica, expresion
que Vicenzo de Tomasso califica de grossolano errore.

Por ultimo, si aceptamos la presencia de un narrador simbiotico Orsini-
Mujica Lainez, quedan fuera de lugar (y es una lastima porque el articulo es
excelente), las calificaciones de fastidiosi e incluso insoportabbili que hace
Vicenzo de Tomasso al referirse a otros pasajes de Bomarzo como:

Alli convivian las modas de un mundo que todavia no se habia
entregado a la vulgaridad repetida e imbécil de lo uniforme.*®

Y un fragmento de Mujica Lainez "privado", (que el propio de Tomasso
cita):

Concientes de que nos ha tocado vivir en un mundo desprovisto de
gracia ...*

3. El estilo bien temperado.
La presencia de la mirada del autor es un ejemplo de equilibrio narrativo:

debido a las desmesuras de su héroe, bien podria haber caido en la tentacion
de trasmitir la desmesura a la prosa, pero no lo hace, como evita también la



ironia y el humor. El paisaje linguistico abarca una gran gama de tonalidades,
no se trata aqui de una novela de angeles y demonios al estilo manzoniano.
Hay si, descripciones de gran barroquismo (Jorge Campos lo compara con
Carpentier), pero perfectamente encuadradas, como si del mismo fresco que
se intenta describir se tratara, figuras controladas por cotos inflexibles. El
retorcimiento del vocabulario es contenido, la sintaxis no conoce
exageraciones, los didlogos mas bien escasos.*’

Esta partitura linguistica combina un rigor descriptivo casi flaubertiano con
la agilidad de los saltos cronolégicos a traves de los siglos, a la manera de
Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano y con la sorpresa del yo
narrante de poder contar su historia, a la manera de aquella conversacion
noctuna de Cipién y Berganza de la novela cervantina, en el Hospital de la
Resureccion en Valladolid.

Las llamadas al lector son frecuentes, y cumplen un movimiento pendular
que de pronto nos sumerge en la cronica y momentos después en la intimidad
de una biblioteca, desde donde el autor, quizas escuchando Palestrina, parece

repetirnos Pier Francesco Orsini c'est moi".*®

I11. La magdalena como tema

Para Mujica Lainez, la inicial prevencidn por parte de sus acompafantes
llegaba tarde: él ya habia mordido la magdalena®, (al igual que Proust), y ya
empezaban a destejerse en su mente las memorias de lo que no habia vivido.
La comparacion del escritor argentino con el francés se menciona mucho,
aungue menos en relacion con Bomarzo y mas frecuentemente con las
novelas Los idolos, La casa, y Los viajeros.

Enrique Anderson Imbert lo sefiala asi:

... ha novelado con nostalgias, ironias y elegancias a lo Marcel
Proust, la busqueda de una aurea perdida, la de la gente bien, en una
Argentina oligarquica.*’

En el cuento La escalinata de marmol- Misteriosa Buenos Aires-, un
francés moribundo, recobra la memoria de la infancia perdida. Por
asociaciones de hechos reales e imaginados, el enfermo, que muere en
Buenos Aires en 1852, se reconoce como descendiente del rey Luis XVI. Los
recuerdos estan encadenados al Unico objeto que perdura en su memoria: la
escalinata de marmol. A través de ella, el anciano emprende un viaje
retrospectivo, viéndose de nifio, bajo la atenta mirada de Maria Antonieta,
subiendo uno a uno los pulidos escalones.

Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la desventura, la risa de
su madre cuando jugaba con él en el Trianon; la pachorra de su
padre..."



En Invitados en El Paraiso, un invitado, através de una imagen de Otelo y
una cancion francesa, reconoce en la sefiora de la casa a la mujer que tiempo
atras conocid en un prostibulo, y con esta revelacion recobra vivencias que
creia perdidas:

... trajo a su memoria, desgastada por los excesos y los afios, la figura
de la oleografia del Moro de Venecia que le di6 la clave. El canto de
Kurt hizo lo demés. Fue como si, de dos polos brotara la chispa.*?

En Los idolos, son unas fotografias y un libro la llave del pasado, mientras
que en Bomarzo, descripciones como la siguiente merecen ubicarse entre las
mas proustianas del escritor argentino:

Una rosa cay6 a mis pies, como cuando huia de Florencia, y se me
antojo que, como por un prodigio, la maquina del Tiempo habia
andado hacia atrés y tornaba a proyectar gastadas imagenes, porque,
gracias a la mégica virtud de esa flor y ese can, escapados de una
figura trascurrida, la muchedumbre tumultuosa que se encrespaba a
diestra y siniestra, en toda la amplitud de la plaza, en vez de esperar la
salida de Carlos V de San Petronio, acechaba la de los Médicis,
desterrados de su palacio florentino.**

Ya de vuelta en Buenos Aires, el autor sigue recorriendo el camino para
recuperar el tiempo perdido, nada menos que cuatro siglos. Saborea la
magdalena y la adereza con sus dulces preferidos: Pier Francesco Orsini
"debe" leer y reverenciar a Ariosto**, porque Mujica Lainez lo lee y
reverencia®; Mujica Lainez siente pasion por los objetos: su duque es
coleccionista; Mujica Lainez hace que su duque ame a Cervantes, y para eso
le concede una entrevista y permite que el gran castellano le regale un librito
con las poesias de Garcilaso. Asi, el autor va acercando a la costa
sudamericana la llanura del Lazio, el siglo XX al siglo XVI, se juntan los
grandes temas proustianos como las lineas del arco ojival en una
catedral gética™® y el tiempo esta recuperado.

Para concluir Rodriguez Diaz:

Mujica Lainez es latinoamericano en Bomarzo aunque no hable de
Latinoamérica.*’

IV. Retrato de grupo con duque
1. El duque prohibido

Realmente el relato de la saga de una noble familia romana, situada entre el
fin de la Edad Media, el Renacimiento y el Manierismo, distaba mucho de
ser un arquetipo de la literatura argentina hasta el momento escrita, como
tampoco lo fue la dpera resultante, con libreto de Mujica Lainez y masica de
Alberto Ginastera.



La historia de la gestacion y estreno de la 6pera Bomarzo casi justificaria
un capitulo entero: Alberto Ginastera uno de los mas prestigiosos musicos
argentinos, atraido por la novela, pidio al autor que escriba un libreto.

La dpera se estrend en Washington en 1967, seguida de New York, Los
Angeles, Kiev, Zirich y finalmente en 1972 pudo estrenarse en el Teatro
Colon de Buenos Aires, no sin antes haber sufrido la estricta censura del
gobierno del General Ongania que encontraba la obra demasiado abundante
en escenas de sexo y violencia. La multitud de personajes que pueblan la
novela, fueron reducidos en la 6pera a doce cantantes principales, algunos
secundarios y un coro. Es importante comparar la estructura de las dos obras:
la novela esta organizada en once capitulos, engarzados entre si por una
secuencia lineal; el libreto operistico esta escrito en verso: octo y
endecasilabos con asonancias, con intervalos de prosa lirica, que a opinion de
algunos criticas resulta tediosa por la repeticion de motivos, como la
genealogia de los Orsini. Consiste en quince cuadros, la mayoria referentes a
hechos de la biografia del dugue, comenzando y terminando con una escena
de muerte en la gruta del parque. Las secuencias oniricas se han
transformado en sequencias de ballet de fuerte carga erdética - los bailarines
muestran el torso desnudo-, y muy probablemente sea éste el punto que irrito
a la censura argentina.

De todas formas, Bomarzo obtuvo el reconocimiento general, lo que animé
a Ginastera a solicitar nuevamente la colaboracion de Mujica Lainez para el
préximo proyecto: Beatrix Cenci, al cual el escritor, ya embarcado en una
nueva obra debio negarse. (El libreto fue ofrecido entonces a Alberto Girri,
quien se excuso. llevandolo finalmente a cabo William Shand).

Seis afios més tarde, Mujica Lainez publica De milagros y de melancolias
y alli, en tono de farsa vengativa, describe los hechos:

"Don Lain Lainez de Veintelibros. Poeta. Académico. Emparentado
con la antigua familia italiana de los Orsini (...). EI Gobernador, para
distraer su soledad, compuso una comedia a la que titul6 El jorobado
de Nostradamus y la leyd ante amigos selectos, en la Residencia. (...)
Habian comenzado los ensayos; se preparaban decorados pintorescos,
grutas y monstruos, cuando comenzd a divulgarse en Apricotina un
escrito, firmado por Cabez6n y por Desadvertido de Marras, en que el
Coronel y el Prelado aducian que la obra no debia estrenarse, pues
contrariaba a la moralidad vigente". (Pagina 132)

Pero lo curioso es que, a pesar de lo desacostumbrado del tema,
rapidamemente la novela se populariz6 - quizas debido a la prohibicién que
pesaba sobre la 6pera - y llegd a ser publicada incluso en forma de comic*®.
Su éxito se compara con el obtenido por Rayuela de Cortazar. Ambos
escritores coincidieron en 1964, en la entrega del premio John F. Kennedy.
Luego de esta victoria compartida, Cortazar propuso a Mujica Lainez llevar a
cabo una obra conjunta, que podria llevar el titulo de Ramarzo o Boyuela.*’



"No hace mucho, el filme Blow up, de Antonioni, realizado sobre un
cuento de Julio Cortazar, no se pudo proyectar en Buenos Aires, pues
se le impusieron supresiones inadmisibles. Ahora se prohibe Bomarzo
(la 6pera). Cortazar y yo dividimos el premio Kennedy; hoy nos toca
compartir en la capital argentina igual destino. Cortazar hubiera podido
ver Bomarzo en Washington y yo hubiera podido ver Blow up en Paris
o New York."®

2. El duque despreciado

El tejido literario es tan denso que practicamente ensambla un siglo de vida,
sin dejar de lado ningun aspecto: por sus paginas desfilan los Papas Médicis,
las familias Colonna, Farnese, d'Este y Orsini a travées de cuatro
generaciones; Cervantes, Paracelso, Aretino, Ariosto, Dante, Garcilaso de la
Vega, Benvenutto Cellini, la astrologia, la guerra, la coronacion de Carlos V,
la prostitucion, la arquitectura, todo girando alrededor del eje: Pier Francesco
Orsini, Duque de Bomarzo.

Pier Francesco, llamado Vicino como se habia llamado un antepasado suyo,
vino al mundo el 6 de marzo de 1512°* como hijo segundo de Gian Corrado
Orsini, noble condottiero decepcionado por ese hijo giboso y cojo, a quien el
astrélogo de la familia habia augurado la inmortalidad.

Con el horéscopo confeccionado por Sandro Benedetto se inicia la novela,
y €l sequira trasportandola hasta la pagina final. Pier francesco cree
ciegamente en su destino, quizas por haber nacido en los albores del
Renacimiento o por no haber leido a Erasmo, que incluye estos estudios
dentro de las variadas formas de la necedad.>

Pero lo que el hordscopo calla, lo completa Pier Francesco por medio del
veneno, la corrupcion, la violacion y otras formas de vileza, con lo cual
pareciera quedar bastante claro que si habia leido a Maquiavelo:

Como los particulares pueden llegar a ser principes por dos caminos,
independientes del de la fortuna y del mérito (...). Estas dos vias
consisten en llegar al poder por medio de alguna maldad o conseguir la
soberania por el apoyo de sus conciudadanos.™

Pier Francesco no tiene quizas la posibilidad de eleccidon: su cuerpo
contrahecho que le niega las glorias de las armas, y el desprecio de su propia
familia, lo inclina irremediablemente a la primera opcion.

3. El duque inmortal

Ya esta entonces anunciado uno de los temas fundamentales: la
inmortalidad (que ha sido el mas mencionado por los criticos), pero no
menos importante es el tema de la venganza, de la soledad, del poder, de la
fe.



Como buen hombre de su tiempo a quien el destino le privo de galanura, el
conde de Bomarzo supo, o aprendid, a suplirla con astucia, con buenos
servidores y con la bolsa llena, pero en lo que ningun otro de sus
contemporaneos podia compararsele era en su convencimiento vivir sin
limites.

Al final de la novela, y como resultado de una venganza, se mezclan los
ansiados filtros de la inmortalidad con los terrenales venenos, y el aristocrata,
creyendo sumergirse en suefio, muere. ;Muere?

En 1962, el escritor confesaba™*:

Mi duque tenia que ser inmortal, porque el duque era yo, que ahora
contaba esa vida mia del siglo XV1y seguia siendo el mismo.

El siguiente es un fragmento bastante ilustrativo®:
... hablamos de novela.
- De la novela historica.
- No. Una novela histdrica se escribe con base a sucesos que el
novelista conoce por lecturas o referencias. En esta novela mia, yo vivi
su historia, su tiempo historico, sin pasado, viva; los personajes del

Sefior Presidente, no se siente que vivieron, sino que estan viviendo.

Esta simbiosis creador - creatura hace dificil incluir la novela dentro de las
novelas meramente histéricas, de las cuales se escribe que:

From the romance, we learn what they (the ancestors) were, from the
history, what they did.>®

En realidad, la intencion de Mujica Lainez es mas mostrar la personalidad
intima de su personaje, que aquello que llevo a cabo, y si bien se extiende en
sus empresas militares, literarias y artisticas, lo hace en funcion de la
complejidad de la vida del duque, para poder apreciar mejor el mosaico de
sus dias.

C. El duque de Bomarzo como "Tipo literario™

"E perché era cortese ..."
Orlando Furioso.1.10-12

I. Las definiciones

La definicion del "tipo™ aparece por primera vez en el afio 1340 en el marco
de la teologia como:



Personnage, événement ou institution de I'Ancien Testament,
annoncant, préfigurant un personnage, un événement ou une institution
du Nouveau.*

En 1496, se anota en el Miroir historial von Jean de Vignay como sinbnimo
de "modele” y "symbole™. En 1732, en el Dictionnarie de la Langue
Francoise, Pierre Richelet lo define como"caractére gravé & imprimé par
quelque chose" y "copie d'un modelle™.*

En el siglo X1X, el Grand Dictionnaire Universel de Larousse, lo presenta
como:

I. "modeéle idéal; objet réunissant a un haut degre les traits, les caracteres
essentiels de tous les objets de meme nature™;

I1. "Ensemble de traits caractéristiques";

I11. "Figure, personnage d'une forte originalité et propre a servir de modele
aux artistes aux écrivains";

IV "Personne originale".”’

Ya en nuestros dias, Umberto Eco acerca su opinion sobre "lo tipico":

Wenn man unter dem Typischen das Individuum versteht, dann liegt
auch hier nur eine einfache Variation von Worten vor. Typisieren wird
in diesem Falle so viel bedeuten, wie das Individuum zu
charakterisieren oder zu definieren und darzustellen.>®

Y un poco més adelante:

Vor allem missen wir uns fragen, ob nicht jede kiinstlerische
Schopfung in eigentiimlischer Weise 'typisch'ist ....

¢Cuando se transforma entonces el héroe de uma materia literaria en un
"tipo literario"?

Tiene que existir un fendmeno de abstraccion capaz de transportar esa
figura a través de los siglos contando con la complicidad del lector. El lector
que descubre la figura, la reconoce, y finalmente se proyecta en ella. Lukacs
coloca el tipo literario al mismo nivel que el Realismo:

Realismus bedeutet nicht die minutiose Wiedergabe der Realitat,
sondern die literarische Verdichtung (...) der bedeutsamsten Momente
einer historischen Periode oder einer Situation.*

Es decir que la sociologia del personaje triunfa por sobre sus otras facetas,
trascendiendo su mera posicion de objeto estético. ; Como se pone en
evidencia esa sicologia? Siguiendo con Umberto Eco:



... In seinen Inhalten eine 'persdnliche Handschrift' erkennen 140t,
eine bestimmte Sicht der Realitét, die von verschiedenen Lesern oder
Betrachtern als die vollkommene Erhellung ihrer eigenen
Wahrnehmungen erlebt wird.®

Volviendo a nuestro tema, el "hombre renacentista perfecto” esta adornado
por determinadas cualidades: sabe bailar bien, sabe hacer la corte con
sutileza, estd familiarizado con los juegos nobles, habla varios idiomas, e
incluso es un buen ejecutante (con la frecuente pretencion de llegar a ser un
virtuoso).

Pier Francesco no es un cortesano: es un principe, y le hubiese bastado ser
un buen jinete y amante de las armas para corresponder a lo que se esperaba
de él. Sabemos que montaba con toda la dignidad (o indignidad) que le
permitia su parcial invalidez y que fue a la guerra dos veces, nunca
convencido- por obligacion la primera vez, y por aburrimiento la segunda-,
bailaba torpemente, estaba excluido de los juegos y sus dotes de seductor
brillaban por su ausencia.

¢Me imagina alguien a mi danzando? ;Me imagina ejercitando los
pasos, floretas, saltos al lado, saltos en vuelta, encajes, medias
cabriolas, cabriolas atravesadas, vacios, vueltas de folias ...%

No es eso lo que trasforma al Conde de Bomarzo en un "tipo renacentista”,
pero si la gran pasion a la que dedica su tiempo y practicamente toda su
fortuna: la busqueda de la belleza.

La trayectoria vital del protagonista se inscribe, como la del Quijote o la
Celestina entre la afirmacion "cada uno es artifice de su ventura”, perspectiva
de la responsabilidad, o cada uno es "hijo de sus obras", perspectiva de la
libertad.

La verdad es que yo fui un tipico hombre del Renacimiento ...
I1. El coleccionista

"... oggetti fatati, libri magici,
metamorfosi

e cavalli alati con la
leggerezza d'una farfalla ..."
Orlando Furioso. I. 10-12

1. Las compensaciones del coleccionar
Esa busqueda se hace tan imperiosa que llega a ser utilizada para equilibrar
la faltas que la Naturaleza a impuesto a sus miembros. Asi habla el duque en

la vispera de su boda:

Visto que yo no lograria mejorar, porque mi caso era de aquellos en
que ni el sastre ni el afeite sirven, acariciaba la aspiracion de que



Bomarzo, mi aliado fiel se presentara lo mas suntuosamente, lo mas
atrayentemente que autorizaran mis medios, para que fuera como una
alegoria de su duque...®®

Pero el deseo de rodearse de arte va mucho mas alla de los preparativos de
su boda con Julia Farnese; desde la nifiez se muestra interesado en conservar
los restos etruscos que los campesinos encuentran en Bomarzo:

... mis idas a Bomarzo (...) me ayudaron a explorar y descubrir lo
mejor de mi mismo: la capacidad de disfrutar de la hermosura y de
hallarla donde para los demaés se encubria, como ausente, en una
columna, en un arco...**

Y aqui habla, mas que nunca el autor, el coleccionista, quien con motivo de
una visita a la Mostra Internazionale dell'antiquariato en el Palazzo Grassi de
Venecia (1974), escribe:

Alli se vi6 el lujo de los muebles cortesanos, pintados y laqueados,
los espejos exquisitos, las pinturas religiosas compuestas como escenas
de teatro, los retratos de sefioril elegancia, los tapices, las porcelana,
los marmoles, los bronces.®®

Ya entrado en la madurez, Pier Francesco Orsini ordena la construccion de
la galeria subterranea donde organizar dignamente sus colecciones: un
refugio secreto, (Io conocen s6lo dos de sus pajes) donde los objetos
coleccionados a lo largo de decenios se muestran a los ojos de su sefior, libre
de miradas extrafias que pudieran enturbiar la magia de la vision:

Alli se apretujaban los instrumentos musicales, los relojes
horizontales como brdjulas y los complicados como campanarios de
abadia; las invenciones de &mbar, de nécar, de coral; los vasos en
forma de quimeras, realzados con esmaltes, las peligrosas esferas de
cristal de roca; los mosaicos hechos con plumas de aves del tropico;
los caracoles; las conchas de peregrinos; los astrolabios; los
instrumentos matematicos; las figurillas de cera (...), los cuernos de
marfil; las copas hechas con huevos de avestruz; los aguamaniles de
bronce en traza de centauros, de leones, de guerreros a caballo; los
fragmentos de ceramica y de barro esculpido...%

Y la enumeracidn continta largamente, recorriendo casi todas las latitudes
terrestres, deteniéndose en cada detalle que merezca ser preservado de
aquellos que no han sido premiados por la inmortalidad.

El dugue no sabe de acordes, pero colecciona instrumentos; no va de
caceria pero colecciona cuernos de marfil; no participa en los torneos pero se
rodea de imégenes de guerreros adornados; siente declinar su fé, y se refugia
en la compra de escapularios; intenta ser poeta y fracasa y se consuela
comprando manuscritos . Quiere, en fin, ser el reflejo de todo aquello que la
naturaleza le ha negado.



2. La excusa historica

La pasion de coleccionar, la mania de poseer los objetos liberados de las
necesidades mas urgentes, aparece en el Renacimiento:

Si hasta entonces fue el lujo de caréacter publico predominantemente,
cada vez mas adquiere el caracter del lujo doméstico, personal,
productor de un placer estético directo.®’

Asi lo refiere Jacob Burckhardt:

Se empezaron a coleccionar antigiiedades de toda especie. Ciriaco de
Ancona recorrio, no solo Italia, sino otras regiones del viejo Orbis
terrarum, y trajo consigo multitud de dibujos e inscripciones. Cuando
le preguntaron que por qué lo hacia, respondio que "para resucitar a los
muertos*.%®

Resucitar a los muertos es conquistar una forma de la inmortalidad,
complementaria a la otra, la verdadera inmortalidad que Pier Francesco
Orsini anhelaba.

Cito a Umberto Eco:

... die wilde Lust am Sammeln, Auflisten, Anhaufer] der
verschiedesten Dinge entspringt dem Bedurfnis, die Uberreste einer
frilheren Welt zu sichten und neuzubewerten ...%°

Y la voz del coleccionista:

... pero lo més arduo consistiria en la catalogacion de las piezas

eruditas - los textos arcaicos, las leyendas de las lapidas y las medallas
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Finalmente, el duque ha construido la deseada coraza formada por sus
colecciones, la barrera de belleza que le hace olvidar su cuerpo. Comienza
entonces a pensar en desbordar esa marea hasta sumergir en ella todo
Bomarzo- su dominio, la otra forma de su propio yo-: es el origen del Bosque
Sacro.

3. Entre anillos anda el juego

El tema de los objetos como nexo de una narracion aparece frecuentemente
en Mujica Lainez, incluso un motivo puede repetirse de novela en novela,
por ejemplo el anillo. En Bomarzo cobra importancia un anillo que
Benvenuto Cellini regala al joven duque y que, salvo los meses en los cuales
se lo cede a Julia Farnese como prenda amorosa (de muy mal grado, por otra
parte), no se separa de su duefio hasta la muerte. A tal punto llega su
devocion por el objeto que no duda en dejar a la cortesana un collar de
zafiros (regalo de su abuelo), con tal de no cedérselo. El anillo, joya pero
escudo protector a la vez, se integra a la persona de Pier Francesco. Sin él, la



endeblez de su figura se refuerza. Existe ademas, otro anillo de importancia
en Bomarzo: el de Adriana dalla Roza. La joven luce un topacio en el anular
para protegerse de las acechanzas de Eros (Otra vez la proteccion). Pero la
nifia enferma, adelgaza, y el anillo amenaza con caer. Es decir, en el lecho de
muerte el Eros acechante triunfa sobre el escudo pétreo. El anillo estaba
perdido:

Pero el anillo, el magico anillo que constituia para Adriana una
defensa semejante a la de una armadura hechizada, no aparecio entre
las cuatro paredes.”

Este motivo del anillo viene probablemente de la lectura de los Orlandos: el
anillo que el padre da Angélica, tiene la virtud de volverse invisible. El
siervo Brunello, mandado por el rey Agramante, roba el anillo y consigue un
reino. En Bomarzo, el siervo es Beppo, es decir el hermano bastardo del
duque, quien seduce a la joven, obtiene su anillo y paga con la vida su
imprudencia.

En El Escarabajo, el anillo que soporta la piedra tallada con la figura del
animal sagrado, es el verdadero protagonista de la obra. En su otra gran
novela del “ciclo histérico™: De milagros y melancolias, vuelve a aparecer el
anillo, se trata esta vez de una joya regalada por un buscador de esmeraldas a
su amante india; anillo que a la muerte de la propietaria comienza a viajar de
mano en mano.

También las pulseras juegan un papel importante, no en sus novelas, sino
en sus cuentos: baste recordar la narracion La pulsera de cascabeles,
incluido en la Misteriosa Buenos Aires, donde el sonoro adorno sirve al
tratante de esclavos, ciego, para identificar a las victimas de su
concuspiscencia, y a la vez, como trampa para ser asesinado por un esclavo.

Mujica Lainez fue un auténtico coleccionista: los objetos traidos de Europa
por la familia, los comprados por €l durante su adolescencia en Paris y
Londres, en sus viajes posteriores, las artesanias indigenas, las reliquias de
sus antepasados ilustres, los regalos de los mejores artistas plasticos de
Argentina, y libros, libros, libros. En cuestion de arte, no era un aficionado,
el haber nacido y crecido en el seno de una de las familias més tradicionales
de Buenos Aires, rodeado de obras de arte, mas tarde sus propias
investigaciones como critico de arte y finalmente su trabajo en la secretaria
del Museo Nacional de Arte Decorativo- en el palacio Errazuriz, uno de los
mas fastuosos de la capital argentina- fueron dejando huella en su literatura:

Soy un maniético de los objetos, como se puede ver en mis libros.""

Mujica Lainez se afana especialmente en la descripcion de objetos, y lo
hace con tal morosidad, que sus presencias compiten con las figuras
centrales, se transforman en figuras centrales de la narracién. El es, en ese
sentido un tanto pintor y otro tanto arquitecto. Las descripciones de Mujica
Lainez son visibles, fotogréficas, perceptibles ain en la penumbra que intenta
describir:



Siempre he querido mucho a los objetos. He creido més en ellos que
en las personas."”

11 El arquitecto

"...entro in un bosco ..."
(Orlando Furioso 1. 10-12)

1. Bomarzo en el mundo de las ideas

Con la llegada del Renacimiento, hombre y sociedad se transforman: por lo
general, dinero no falta, mano de obra gratis -0 casi- abunda, los guerreros
vuelven- entre guerra y guerra- a casa, las damas se dedican a la poesia, se
cubren el rostro de afeites y mares de perlas cubren los vestidos al punto de
casi no poder entrever el género que las soporta.

Los pétreos castillos medievales se presentan desfasados para amparar tanto
lujo y tanta conversacion delicada: ha llegado el momento de las villas™. Las
villas no sélo son ocasién de fasto y esparcimiento sino que materializan una
fuga de la corrupta ciudad a un retiro modélico: el augurado por la Utopia de
Thomas Morus. EI hombre no escapa hacia la pura naturaleza sino hacia una
perfectible forma de la arquitectura. Utdpica, mas que arcadica, porque ésta
desprecia el aspecto politico del modelo ofrecido. Utdpica como realizable y
ajustable a un proyecto armdénico entre hombre y naturaleza. Para el joven
Orsini, Bomarzo es patria (también el sentimiento de patria poseia en el
Renacimiento una fuerza distinta a la de la actualidad), raices y fuerza
innovativa a la vez.

Ya en los tiempos en que el joven Pier Francesco es enviado a Florencia,
(un intento de su padre de apartar de su vista y de la de los Orsinis
"normales” al vastago contrahecho), se entera a través de las cartas de su
abuela Diana Orsini, que su padre ha emprendido importantes reformas en la
casa familiar.

... me acongojaba pensar en lo que estaria aconteciendo en mi
adorado Bomarzo, y sentia que me despojaban arteramente de lo mas
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mio ...

El dolor y el miedo con que el joven Orsini recibe la noticia es
comprensible: él no esta todavia preparado para aceptar la transformacion de
aquella caparazén que una vez conocio en Bomarzo. Pero la estancia del
futuro principe en la entonces capital del refinamiento italiano, produce en su
persona una transformacion que ira paralela a la que sufre Bomarzo bajo las
ordenes de su padre. Al volver a casa, lo recibe el afecto de Diana Orsini:

Las primeras palabras que brotaron de sus labios, cuando cai en sus
brazos luego de la larga ausencia, fueron para decirme cuanto me habia
embellecido en la Toscana. Me observaba y me lo repetia.’



La residencia familiar no habia cambiado lo suficiente para no seguir
siendo aquello que era: su refugio. Morada y morador seguian, embellecidos,
perteneciéndose. Mas tarde, siendo principe de Bomarzo, construira para su
princesa Julia Farnese, el mas adornado estuche: un palacio con frescos en
las paredes y techos, tapices exquisitos, esculturas ... Pero el esteta no esta
satisfecho. Desde su juventud persigue un ideal que todavia no ha alcanzado.
Sefiales del mundo exterior dejan ver que es posible obtener algo que va mas
alla de suntuosos salones o jardines convencionales:

Los planes fabulosos de Miguel Angel -por ejemplo, el que lo
inquietd cuando trabajaba para seleccionar los bloques de piedra
destinados a la magnificiencia funebre de Julio Il,- que consistia en
convertir la montafia entera de Carrara en una estatua ciclopea ..."””

Bomarzo no podria transformarse en un brocato verde, las texturas
vegetales no serian las méas apropiadas para escribir con ellas una obra de
arte eterna:

... tuve por primera vez la idea, vaga, difusa, de lo hermoso que seria
transformar las rocas que en su fragosidad emergen, en inmensas
esculturas...”

A medida que pasa el tiempo, Pier Francesco va acumulando en su mente
las formas fantasticas:

... Sofié que estaba en un parque rocoso, poblado de inmensas
esculturas ...”

Con esto suefia el joven desheredado: tiene por delante un largo camino de
crimenes y traiciones hasta poder realizar su deseo.

Esas rocas grises encerraban en su estructura la materializacion de
mis suefios.®
... el Sacro Bosque de los Monstruos cuya semilla maduraba en lo
profundo de mi ser ...%

Finalmente las condiciones estan dadas para comenzar la gran obra. No se
trata de remozar el jardin a la manera de las grandes villas romanas. Ya lo
advertia Erasmo:

... consumidos por la monomania de edificar, cambian hoy lo
redondo en cuadrado y mafiana lo cuadrado en redondo ...

El proyecto no sabe de juegos acuaticos y macetones floridos: el principe
quiere escribir en piedra su autobiografia. El jardin debe continuar la labor
comenzada con las colecciones, completar la materializacién de sus
apetencias narcisistas.

La ballena de Ariosto, los seres mitoldgicos, las cortesanas de lujo, los
animales fantasticos, la rosa de cinco pétalos (Venus y el amor platénico,



también simbolo del secreto hermético), la historia del criado Abul y su
elefante, la de su hermano Maerbale, deben quedar para siempre atrapados en
la piedra blanda de los alrededores de Bomarzo:

... evocando, de forma inagotable, una misma historia, la suya.®®
2. Bomarzo en el mundo de las obras

La gran obra comienza a ser una realidad: el templo dedicado a Julia
Farnese, su primera esposa, ya muerta (octogonal, porque el nimero ocho
significa resurreccion), el teatro, el ninfeo, el edificio inclinado, la gruta:

... el golpeteo de los obreros que rompian y esculpian las piedras, nos
informaba de que proseguia la obra de su transformacién.®*

El Bosque Sacro pretendia ser en piedra lo que el Orlando habia sido en
letras y rima: la imaginacion sin limites, el reino de lo imposible incorporado
a la cotidianeidad, las batallas, el amor y la locura. El arquitecto se asemeja,
de pronto, al mago, dice Goebel, ya que los dos de alguna manera, compiten
en la creacion de una antinaturaleza.®

Actualmente seria incorrecto calificar al Sacro Bosco de renacentista- ya
que es absolutamente manierista- pero si sigo utilizado el aquel término, es
porque Mujica Lainez lo hace.

El parque es mucho mas: es la declaracion ética que no pudo dejar escrita
sino en antinomias talladas en la piedra:

1. Mangia bevi e gioca
2. Spregia le cose terrene
3. Vivi bene e sarai felice

Los monticulos iban cediendo bajo los golpes de los campesinos, y las
figuras que surgian, como sucede en el Orlando Furioso, se asemejaban a los
amantes petrificados por la malvada hada Alsina: la regresion al mundo
mineral de la materia viva.

Las salpicaduras leonadas y violetas que el ocaso distribuia sobre las
rocas, las metamorfoseaba en felinos y en gigantes...%

Finalmente la obra que tantos desprecios en el seno de su familia le
ocasiono, estaba terminada, pero no hubo ocasion de festejo: el parque no fue
inaugurado nunca. La muerte de su primera esposa, luego la de su
primogeénito, fue llenando Bomarzo de fantasmas; pero el Principe habia
encontrado el poema que no pudo escribir:



Mi tema y yo nos habiamos encontrado y formabamos desde ese
segundo una indistructible unidad. Mi vida ... mi vida transfigurada en
simbolos ... salvada para las centurias ... eterna ... imperecedera.?’
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