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El libro es un seguro de 
vida,  

una pequeña anticipación de 
inmortalidad. 
Umberto Eco 

Somos, por primera vez en 
nuestra historia, 

contemporáneos de todos los 
hombres. 

Octavio Paz 

1. Introducción 

Cuando en 1901 Thomas Mann presentó a su editor su novela 
Buddenbrooks, cundió el desconcierto en la casa editorial, ¿a quién se le 
ocurría en esa época presentar una novela que sobrepasara las 400 páginas? 
Por entonces, ni Alemania ni el resto de Europa estaba preparada para 
sumergirse en la empresa de invertir horas y horas de lectura para enterarse 
de las viscisitudes de tan extensamente descrita familia. Aunque no se sabe a 
ciencia cierta lo que habrán exclamado los editores de Mujica Lainez al 
presentarles, en 1962, su novela Bomarzo, de 683 páginas, es posible 
conjeturar que su sorpresa no fue poca. 

Pero el número de páginas no fue la única sorpresa que la nueva creación 
iba a depararles, estaba desde luego, el tema del Renacimiento, de la nobleza 
italiana, de la homosexualidad. 

Geográficamente, Bomarzo aparecía en 1962, -al menos en Argentina- 
como un lugar fantástico tan atribuible a la fantasía de Borges como podría 
haber sido Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Algunos años antes del 
"descubrimiento" de Bomarzo por medio de la novela de Mujica Lainez, un 
diario de Buenos Aires (del cual el escritor no guarda datos más precisos), 
publicó algunas fotografías con breve comentario sobre El Bosque Sacro. 
Esto bastó para fascinar al escritor que poco más tarde viajaría a Italia en 
calidad de director de Relaciones Culturales.  

En su conversación con María Esther Vázquez, Mujica Lainez lo relata así: 

Al llegar a Italia me había olvidado de ese nombre (que luego 
escribiría tantas veces) y preguntaba, con ese malísimo italiano mío, y 
nadie me entendía ni me daba razones y es más, creían que era loco.1 



En Italia las cosas no eran muy diferentes: Bomarzo no contaba todavía 
entre los atractivos turísticos ineludibles (hasta 1958 no estaba incluído en 
las guía turísticas): al alcance del interesado había sólo un libro de 
fotografías hecho por la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma 
y algunos artículos en periódicos.2 

Pero todo esto no hubiese pasado de ser un agradable recuerdo de viajes, un 
hechizo quizás, de aquellos que pasado el tiempo se olvidan, sino fuera por 
un sentimiento de "déjà vu" que le ocurría por primera vez en su vida y que 
le guiaba a descubrir, sin haberlo visitado nunca antes, las formas 
monumentales del Bosque Sacro, un jardín manierista creado por un noble 
deforme de la rancia estirpe de los Orsini: 

Allá, les decía, "detrás de aquel macizo de plantas, vamos a encontrar 
un elefante de piedra y, al fondo, la sirena "y era así.3 

Y allí, en ese bosque laberíntico, dormido desde el siglo XVI -como 
esperando a "su autor"- a la par que recorría el castillo y las fuentes, Mujica 
Lainez se convenció que esa sería su próxima obra y lo comentó a sus 
acompañantes:4 

Entonces, en ese momento, les aseguré que de este Pier Francesco 
Orsini, del cual se sabe tan poco, yo iba a contar la historia y me 
dijeron que era un disparate que un argentino hiciera eso. Pero yo 
insistí que la iba a escribir y que se las iba a dedicar a ellos dos y así lo 
hice.5 

  

B. El tema 

I. El Renacimiento como tema 

Las reservas de los acompañantes del escritor durante la caminata através 
del Bosque Sacro, eran de alguna manera entendibles: ¿podía un escritor 
argentino atreverse con un tema que los propios italianos no habían 
emprendido?, ¿no ofrecía nuestra propia historia suficientes temas a los 
cuales dedicar sus empeños? 

Sí y no. El tema americano, o mejor, latinoamericano e incluso bonaerense, 
ya había sido tratado por Mujica Lainez en novelas y cuentos como 
Misteriosa Buenos Aires o Aquí vivieron. El escritor, de alguna manera, 
había cumplido con su ciudad y su tradición. Para el escritor se había cerrado 
el capítulo de la temática nacional y su mirada se volvía al exterior. 

Es asimismo de interés notar que Mujica Lainez siempre se ha mantenido 
fuera de los circuitos literarios que representaban una literatura experimental 
en Sudamérica. Tomasso de Vicenzo lo llama il tipico narratore 
"onnisciente", saldamente ligato ai canoni della tradizione letteraria 
ottocentesca...6 



Un verdadero "laudator temporis acti"... 

Por otra parte ¿qué obliga a un creador a restringirse, a autocensurar el 
deseo de emprender caminos literarios no transitados antes? Paul Verdevoye 
opina que: 

Il me semble que c'est une des originalités du roman 
hispanoaméricain actuel de reprende et d'utiliser techniquement 
l'histoire au service d'une nouvelle écriture.7 

Ya estaban sepultados aquellos tiempos del Congreso de Alburquerque, en 
1951, donde todavía era posible escuchar preguntas como: 

¿Por qué no sale la novela hispanoamericana de las ya estereotipadas 
fórmulas del regionalismo, del criollismo, la novela de la tierra, el 
indianismo o la protesta político-social?8 

Antes de que transcurriera una década, la pregunta había caído en el 
anacronismo. Bastaba ahora preguntarse si, dejando de lado los malones y 
rancherías, el escritor argentino (o latinoamericano) podía salirse de los 
cánones del naciente "realismo mágico".9 

Cortázar (otro de los escritores con abundantes temas "no argentinos"), al 
reflexionar sobre el tema, escribe: 

Pienso que hay una argentinidad más profunda, que muy bien podría 
manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la 
Argentina. No comprendo porqué un escritor argentino ha de tener 
como tema a la Argentina.10 

Así opina Guillermo Ara: 

La tradición aborigen es difícilmente rescatable para nosotros. Ese 
retorno a las fuentes que nos aconsejan los apasionados defensores del 
aborigenismo cultural es problemático para nuestro hombre de la 
actualidad.11 

Tampoco Borges deja de pronunciarse al respecto en la nota editorial a la 
versión alemana de Ficciones: 

Es sei absurd zu behaupten, Shakespeare als Engländer habe kein 
Recht, sich dänischer (Hamlet) oder schottischer (Macbeth) Themen 
anzunehmen; wenn Mohammed im Koran ohne Kamele auskomme, 
sei Lokalcolorit vielleicht auch für einen argentinischen Autor nicht 
der einzige Maßstab..."12 

Mujica Lainez, si bien nacido en Argentina, escribe sobre aquello que 
siente más suyo, lo que más conoce y admira. Vicenzo de Tomasso dice 
escuchar en el párrafo dedicado a una sierva de la familia Medici (que inicia 
al joven duque en la vida amorosa), la voz del propio autor: 



Su devoción por los Orsini rayaba en la extravagancia. Se le llenaba 
la boca cuando aludía a uno de los nuestros. Sentía, enseguida advertí, 
una admiración ciega por las viejas familias, por los títulos, por la 
gloria de los linajes.13 

Decidido el tema, la época, los hechos históricos, quedaba por afrontar el 
gran desafío del estilo. 

  

II. El tema del estilo 

1. El lenguaje 

El tema del estilo obliga aquí a una especial atención: ¿Cómo debe 
expresarse un argentino que escribe sobre el Siglo de Oro? Pues, con el 
lenguaje del Siglo de Oro, como lo ha hecho Mujica Lainez en algunos de 
sus escritos. ¿Cómo debe hacerlo cuando describe la vida florentina del 
Renacimiento? Ya que no en italiano (que de nada serviría si se trata de 
italiano actual), entonces con un lenguaje medido milímetro a milímetro, si 
se pretende no caer en el "pastiche". ¿Y si escribe sobre la pampa 
bonaerense? Como un gaucho, es decir empleando un dialecto que para 
habitante de la capital argentina es tan extraño como lo sería una lengua 
marginal. Vicenzo de Tomasso escribe... utilizza non solo il linguaggio ma 
anche la somma di cognizioni e la psicologia propie del nostro tempo ...14 

La pureza de la lengua fue una de las preocupaciones máximas del escritor 
argentino. El lujo de un idioma intemporal que separe la creación de una 
mera frase propagandística destinada a desaparecer mañana, se percibe en 
cada página. Así relata él una sesión de la Real Academia de la Lengua, 
realizada en Madrid en 1958, y en la cual el autor participó en su calidad de 
miembro de la Academia Argentina de Letras: 

... debatieron el pro y el contra de vocablos como "aperlado" y 
"arriscado" y otros que se vinculan con la lujosa flora colombiana. Yo 
los escuchaba desde mi sillón y veía asomar, sobre las cabezas 
ancianas en su mayoría, los retratos de Quevedo, Góngora, Fray Luis 
de León ...15  

¿No se percibe un tanto la sonrisa irónica de Mujica Lainez tras estas 
palabras?. Es que cuidar la musicalidad y fineza del idioma en un país como 
Argentina, mucho tiene que ver con la pregunta de la identidad nacional, y 
por ende, de la identidad literaria. Borges lo expresa así: 

Deliberadamente escribo "psalmos". Los individuos de la Real 
Academia Española quieren imponer a este continente sus 
incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rústicas: 
"neuma", "sicología", "síquico". Ultimamente se les ha ocurrido 
escribir "vikingo" por "viking". Sospecho que muy pronto oiremos 
hablar de la obra de "Kiplingo".16 



2. Los anacronismos 

Pero todo esto no significa que Mujica Lainez deba restringirse a un 
vocabulario adecuado a la época en la cual transcurre la historia de los 
Orsini. Muy al contrario: su mirada desde el siglo XX, le otorga libertades, 
por ejemplo, la inclusión de palabras como: "psicólogo"17, "robot"18, 
"romántico"19 o "chic"20, y expresiones como: "Comme il faut"21 o "romans-
fleuves".22  

Tampoco deja de lado la mención de personalidades históricas como 
Eugenio D'Ors23, Pirandello24, Victoria Sackville-West25 o Hitler26.  

En cuanto al uso de términos italianos (hay abundantes, claro está), el autor 
se atiene la mayoría de las veces a las reglas de pluralización italianas: 
"condottiero"= "condottieri"; "cortile"= "cortili", pero se dan casos donde 
estas reglas no han sido aceptadas y el pasaje a la forma plural se realiza de 
acuerdo a la gramática española: "loggia" = "loggias"; "altana" = "altanas". 

Con respecto a los nombres propios, señala de Tomasso la voluntad del 
escritor de deformarlos deliberadamente, por ejemplo, Buonarroti se 
transforma en Buonarotti, Cola di Rienzo en Cola di Rienzi, así como 
también lo hace con los topónimos. Por esta vez, al parecer, no hay motivo 
de alarma: 

... e non è il caso di scandalizzarsi perché è un romanziere e non un 
storico ...27 

Me parece ver en esa deformación tan poco deformada - el mismo crítico 
titula su artículo Fra dato documentale e fantasia-, una inclinación del 
personaje histórico hacia la esfera de la ficción, una broma casi, que hace 
exclamar al desprevenido lector ¿No se escribía Buonarrotti con doble erre? 

En Mujica Lainez son los anacronismos no sólo un recurso legítimo, sino 
un adorno de la prosa, un guiño al lector. Pero el guiño resulta a veces 
ambiguo, como en el episodio de la humillación sufrida por el conde en la 
casa de la cortesana (capítulo II): 

El perrito maltés, revolcándose en las pieles y derribando la pila de 
libros que había sobre el piso en un rincón del cuarto, se puso a ladrar 
ridículamente, como si él también, con su voz aguda, fuera una 
pequeña cortesana y estuviera burlándose del príncipe Polichinela.28 

Vicenzo de Tomasso apunta con todo acierto que, hallándonos en la 
segunda mitad del siglo XVI, resulta imposible mencionar la todavía no 
nacida máscara napolitana. Lo que más irrita al estudioso italiano es que el 
anacronismo interrumpe con brutalidad uno de los momentos de mayor 
tensión de la novela, y a continuación se pregunta si no estaremos ante una 
distracción de Mujica Lainez. Personalmente, me inclino a pensar en un 
hecho deliberado del autor. Estamos en Italia, la escenografía donde tiene 
lugar la fallida seducción tiene bastante de carnavalesco y si se busca el 



término más adecuado para definir todo el párrafo, ese es "el ridículo". Ahora 
bien, pocas imágenes evocan con mayor fuerza expresiva la ridiculez como 
el Pulcinella, sin olvidar que el autor - relator utiliza la figura de la máscara 
aplicándola a un animal y que precisamente esta máscara corporiza el 
símbolo de la ambigüedad sexual característica del duque. 

El crítico Montero Cartella opina que Mujica Lainez tiene una forma 
demasiado artificial de meter en escena sus personajes, refiriéndose al último 
capítulo de Bomarzo, el referido a la batalla de Lepanto y que tanto placer le 
procuraba a la madre de Borges. En este fragmento, el duque, 
apesadumbrado por un matrimonio ficticio decide acompañar a su hijo a la 
guerra, se inmiscuye en una reyerta callejera en Messina, y es salvado por un 
joven soldado español que a su vez le obsequia con una edición de la poesía 
de Garcilaso aparecida el año anterior. El joven soldado es Miguel de 
Cervantes Saavedra. Ahora bien, Montero Cartelle opina que la situación ha 
sido construida sin tener en cuenta que a la sazón Cervantes, muy joven, no 
era conocido literariamente. En primer lugar, el propio yo - narrador 
reconoce que faltan todavía treinta años para que el joven soldado dé al 
mundo su obra máxima, o sea, no se trata de presentar un Cervantes poeta, o 
novelista, sino simplemente aquello que Cervantes entonces era: un soldado 
del que ni siquiera se recuerda el nombre.  

En segundo lugar, la novela está escrita desde la perspectiva del siglo XX, 
en el cual la figura del soldado transformado en escritor cobra otra 
dimensión. En tercer lugar, la afirmación: 

... el escritor, que se introduce incluso en ocasiones dentro de la 
novela y habla en primera persona, describe los pensamientos del 
duque como algo vivido por él ...,29 

me resulta un tanto falta de rigor, porque en realidad, no es posible separar 
a lo largo de los centenares de páginas cuando habla uno y cuando lo hace el 
otro; además prácticamente toda la novela está escrita en primera persona, a 
excepción de algunos fragmentos que analizaré más adelante al dedicarme al 
tema de la autobiografía. 

Llama la atención asimismo, el juicio de Montero Cartelle: 

... una personalidad capaz de matar (...) no sólo a sus enemigos, sino 
incluso a sus hermanos...30 

Bien, para comenzar la crítica, los cánones morales de los príncipes 
renacentistas no son los de los filólogos del siglo XX, y en segundo lugar 
basta leer el primer capítulo de Bomarzo, para saber qué clase de personas 
eran el padre y los hermanos del protagonista, seres capaces de encerrarlo, 
maltratarlo, humillarlo. ¿Quizás para el crítico español es posible imaginar 
enemigos más crueles? 



Volviendo a Vicenzo de Tomasso, hay aportaciones con las cuales estoy 
totalmente de acuerdo, por ejemplo en las siguientes frases puestas en boca 
del padre de la prometida de Pier Francesco Orsini: 

Julia accede a tu pedido, caballero, (...) con tanta alegría como yo. La 
he consultado porque soy un hombre moderno.31  

Realmente aquí no hay disculpa posible, al tratarse de la referencia textual 
de un personaje y no de la referencia indirecta.  

En cambio, no coincido con Vicenzo de Tomasso cuando señala a las 
siguientes frases como - alejadas del límite de la credibilidad: 

En ese como en otros aspectos eran muy italianos.32 
Ni siquiera su maravillosa astucia italiana, rica en heredadas sutilezas 
hipócritas ...33 
Me entregué con júbilo al hechizo, tan italiano, del disfraz.34 

El uso del gentilicio no excluye automáticamente al hablante, y esta es una 
característica del español con respecto a otras lenguas (alemán, italiano), en 
las cuales, frases como: Los argentinos amamos la literatura, no son posibles 
sin agregar al gentilicio el pronombre correspondiente (por coincidencia de la 
forma verbal). Aquí al referirse a virtudes, características o usanzas de los 
italianos, no hace más que tomar una discreta distancia, perfectamente 
entendible, si se tiene en cuenta que la novela está escrita desde la 
perspectiva del siglo XX, y el narrador informa sobre ciertos aspectos que el 
lector podría ignorar. Algo parecido ocurre con el término intelectual usado 
como sustantivo. Otra pregunta sería si el escritor se puede permitir la 
libertad de escribir Vaticano como sinónimo de Iglesia Católica, expresión 
que Vicenzo de Tomasso califica de grossolano errore. 

Por último, si aceptamos la presencia de un narrador simbiótico Orsini- 
Mujica Lainez, quedan fuera de lugar (y es una lástima porque el artículo es 
excelente), las calificaciones de fastidiosi e incluso insoportabbili que hace 
Vicenzo de Tomasso al referirse a otros pasajes de Bomarzo como: 

Allí convivían las modas de un mundo que todavía no se había 
entregado a la vulgaridad repetida e imbécil de lo uniforme.35 

Y un fragmento de Mujica Lainez "privado", (que el propio de Tomasso 
cita): 

Concientes de que nos ha tocado vivir en un mundo desprovisto de 
gracia ...36 

3. El estilo bien temperado. 

La presencia de la mirada del autor es un ejemplo de equilibrio narrativo: 
debido a las desmesuras de su héroe, bien podría haber caído en la tentación 
de trasmitir la desmesura a la prosa, pero no lo hace, como evita también la 



ironía y el humor. El paisaje lingüístico abarca una gran gama de tonalidades, 
no se trata aquí de una novela de ángeles y demonios al estilo manzoniano. 
Hay sí, descripciones de gran barroquismo (Jorge Campos lo compara con 
Carpentier), pero perfectamente encuadradas, como si del mismo fresco que 
se intenta describir se tratara, figuras controladas por cotos inflexibles. El 
retorcimiento del vocabulario es contenido, la sintaxis no conoce 
exageraciones, los diálogos más bien escasos.37 

Esta partitura linguística combina un rigor descriptivo casi flaubertiano con 
la agilidad de los saltos cronológicos a través de los siglos, a la manera de 
Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano y con la sorpresa del yo 
narrante de poder contar su historia, a la manera de aquella conversación 
noctuna de Cipión y Berganza de la novela cervantina, en el Hospital de la 
Resurección en Valladolid. 

Las llamadas al lector son frecuentes, y cumplen un movimiento pendular 
que de pronto nos sumerge en la crónica y momentos después en la intimidad 
de una biblioteca, desde donde el autor, quizás escuchando Palestrina, parece 
repetirnos Pier Francesco Orsini c'est moi".38 

  

III. La magdalena como tema 

Para Mujica Lainez, la inicial prevención por parte de sus acompañantes 
llegaba tarde: él ya había mordido la magdalena39, (al igual que Proust), y ya 
empezaban a destejerse en su mente las memorias de lo que no había vivido. 
La comparación del escritor argentino con el francés se menciona mucho, 
aunque menos en relación con Bomarzo y más frecuentemente con las 
novelas Los ídolos, La casa, y Los viajeros. 

Enrique Anderson Imbert lo señala así: 

... ha novelado con nostalgias, ironías y elegancias a lo Marcel 
Proust, la búsqueda de una áurea perdida, la de la gente bien, en una 
Argentina oligárquica.40 

En el cuento La escalinata de mármol- Misteriosa Buenos Aires-, un 
francés moribundo, recobra la memoria de la infancia perdida. Por 
asociaciones de hechos reales e imaginados, el enfermo, que muere en 
Buenos Aires en 1852, se reconoce como descendiente del rey Luis XVI. Los 
recuerdos están encadenados al único objeto que perdura en su memoria: la 
escalinata de mármol. A través de ella, el anciano emprende un viaje 
retrospectivo, viéndose de niño, bajo la atenta mirada de Maria Antonieta, 
subiendo uno a uno los pulidos escalones. 

Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la desventura, la risa de 
su madre cuando jugaba con él en el Trianon; la pachorra de su 
padre...41 



En Invitados en El Paraíso, un invitado, através de una imagen de Otelo y 
una canción francesa, reconoce en la señora de la casa a la mujer que tiempo 
atrás conoció en un prostíbulo, y con esta revelación recobra vivencias que 
creía perdidas: 

... trajo a su memoria, desgastada por los excesos y los años, la figura 
de la oleografía del Moro de Venecia que le dió la clave. El canto de 
Kurt hizo lo demás. Fue como si, de dos polos brotara la chispa.42 

En Los ídolos, son unas fotografías y un libro la llave del pasado, mientras 
que en Bomarzo, descripciones como la siguiente merecen ubicarse entre las 
más proustianas del escritor argentino: 

Una rosa cayó a mis pies, como cuando huía de Florencia, y se me 
antojó que, como por un prodigio, la máquina del Tiempo había 
andado hacia atrás y tornaba a proyectar gastadas imágenes, porque, 
gracias a la mágica virtud de esa flor y ese can, escapados de una 
figura trascurrida, la muchedumbre tumultuosa que se encrespaba a 
diestra y siniestra, en toda la amplitud de la plaza, en vez de esperar la 
salida de Carlos V de San Petronio, acechaba la de los Médicis, 
desterrados de su palacio florentino.43 

Ya de vuelta en Buenos Aires, el autor sigue recorriendo el camino para 
recuperar el tiempo perdido, nada menos que cuatro siglos. Saborea la 
magdalena y la adereza con sus dulces preferidos: Pier Francesco Orsini 
"debe" leer y reverenciar a Ariosto44, porque Mujica Lainez lo lee y 
reverencia45; Mujica Lainez siente pasión por los objetos: su duque es 
coleccionista; Mujica Lainez hace que su duque ame a Cervantes, y para eso 
le concede una entrevista y permite que el gran castellano le regale un librito 
con las poesías de Garcilaso. Así, el autor va acercando a la costa 
sudamericana la llanura del Lazio, el siglo XX al siglo XVI, se juntan los 
grandes temas proustianos como las líneas del arco ojival en una 
catedral gótica46 y el tiempo está recuperado. 

Para concluir Rodríguez Díaz: 

Mujica Lainez es latinoamericano en Bomarzo aunque no hable de 
Latinoamérica.47 

  

IV. Retrato de grupo con duque 

1. El duque prohibido 

Realmente el relato de la saga de una noble familia romana, situada entre el 
fin de la Edad Media, el Renacimiento y el Manierismo, distaba mucho de 
ser un arquetipo de la literatura argentina hasta el momento escrita, como 
tampoco lo fue la ópera resultante, con libreto de Mujica Lainez y música de 
Alberto Ginastera. 



La historia de la gestación y estreno de la ópera Bomarzo casi justificaría 
un capítulo entero: Alberto Ginastera uno de los más prestigiosos músicos 
argentinos, atraído por la novela, pidió al autor que escriba un libreto. 

La ópera se estrenó en Washington en 1967, seguida de New York, Los 
Angeles, Kiev, Zürich y finalmente en 1972 pudo estrenarse en el Teatro 
Colón de Buenos Aires, no sin antes haber sufrido la estricta censura del 
gobierno del General Onganía que encontraba la obra demasiado abundante 
en escenas de sexo y violencia. La multitud de personajes que pueblan la 
novela, fueron reducidos en la ópera a doce cantantes principales, algunos 
secundarios y un coro. Es importante comparar la estructura de las dos obras: 
la novela está organizada en once capítulos, engarzados entre sí por una 
secuencia lineal; el libreto operístico está escrito en verso: octo y 
endecasílabos con asonancias, con intervalos de prosa lírica, que a opinión de 
algunos críticas resulta tediosa por la repetición de motivos, como la 
genealogía de los Orsini. Consiste en quince cuadros, la mayoría referentes a 
hechos de la biografía del duque, comenzando y terminando con una escena 
de muerte en la gruta del parque. Las secuencias oníricas se han 
transformado en sequencias de ballet de fuerte carga erótica - los bailarines 
muestran el torso desnudo-, y muy probablemente sea éste el punto que irritó 
a la censura argentina. 

De todas formas, Bomarzo obtuvo el reconocimiento general, lo que animó 
a Ginastera a solicitar nuevamente la colaboración de Mujica Lainez para el 
próximo proyecto: Beatrix Cenci, al cual el escritor, ya embarcado en una 
nueva obra debió negarse. (El libreto fue ofrecido entonces a Alberto Girri, 
quien se excusó. llevándolo finalmente a cabo William Shand). 

Seis años más tarde, Mujica Lainez publica De milagros y de melancolías 
y allí, en tono de farsa vengativa, describe los hechos: 

"Don Laín Lainez de Veintelibros. Poeta. Académico. Emparentado 
con la antigua familia italiana de los Orsini (...). El Gobernador, para 
distraer su soledad, compuso una comedia a la que tituló El jorobado 
de Nostradamus y la leyó ante amigos selectos, en la Residencia. (...) 
Habían comenzado los ensayos; se preparaban decorados pintorescos, 
grutas y monstruos, cuando comenzó a divulgarse en Apricotina un 
escrito, firmado por Cabezón y por Desadvertido de Marras, en que el 
Coronel y el Prelado aducían que la obra no debía estrenarse, pues 
contrariaba a la moralidad vigente". (Página 132) 

Pero lo curioso es que, a pesar de lo desacostumbrado del tema, 
rápidamemente la novela se popularizó - quizás debido a la prohibición que 
pesaba sobre la ópera - y llegó a ser publicada incluso en forma de comic48. 
Su éxito se compara con el obtenido por Rayuela de Cortázar. Ambos 
escritores coincidieron en 1964, en la entrega del premio John F. Kennedy. 
Luego de esta victoria compartida, Cortázar propuso a Mujica Lainez llevar a 
cabo una obra conjunta, que podría llevar el título de Ramarzo o Boyuela.49 



"No hace mucho, el filme Blow up, de Antonioni, realizado sobre un 
cuento de Julio Cortázar, no se pudo proyectar en Buenos Aires, pues 
se le impusieron supresiones inadmisibles. Ahora se prohíbe Bomarzo 
(la ópera). Cortázar y yo dividimos el premio Kennedy; hoy nos toca 
compartir en la capital argentina igual destino. Cortázar hubiera podido 
ver Bomarzo en Washington y yo hubiera podido ver Blow up en Paris 
o New York."50 

2. El duque despreciado 

El tejido literario es tan denso que prácticamente ensambla un siglo de vida, 
sin dejar de lado ningún aspecto: por sus páginas desfilan los Papas Médicis, 
las familias Colonna, Farnese, d'Este y Orsini a través de cuatro 
generaciones; Cervantes, Paracelso, Aretino, Ariosto, Dante, Garcilaso de la 
Vega, Benvenutto Cellini, la astrología, la guerra, la coronación de Carlos V, 
la prostitución, la arquitectura, todo girando alrededor del eje: Pier Francesco 
Orsini, Duque de Bomarzo. 

Pier Francesco, llamado Vicino como se había llamado un antepasado suyo, 
vino al mundo el 6 de marzo de 151251 como hijo segundo de Gian Corrado 
Orsini, noble condottiero decepcionado por ese hijo giboso y cojo, a quien el 
astrólogo de la familia había augurado la inmortalidad.  

Con el horóscopo confeccionado por Sandro Benedetto se inicia la novela, 
y él seguirá trasportándola hasta la página final. Pier francesco cree 
ciegamente en su destino, quizás por haber nacido en los albores del 
Renacimiento o por no haber leído a Erasmo, que incluye estos estudios 
dentro de las variadas formas de la necedad.52 

Pero lo que el horóscopo calla, lo completa Pier Francesco por medio del 
veneno, la corrupción, la violación y otras formas de vileza, con lo cual 
pareciera quedar bastante claro que sí había leído a Maquiavelo: 

Como los particulares pueden llegar a ser príncipes por dos caminos, 
independientes del de la fortuna y del mérito (...). Estas dos vías 
consisten en llegar al poder por medio de alguna maldad o conseguir la 
soberanía por el apoyo de sus conciudadanos.53 

Pier Francesco no tiene quizás la posibilidad de elección: su cuerpo 
contrahecho que le niega las glorias de las armas, y el desprecio de su propia 
familia, lo inclina irremediablemente a la primera opción. 

3. El duque inmortal 

Ya está entonces anunciado uno de los temas fundamentales: la 
inmortalidad (que ha sido el más mencionado por los críticos), pero no 
menos importante es el tema de la venganza, de la soledad, del poder, de la 
fe. 



Como buen hombre de su tiempo a quien el destino le privó de galanura, el 
conde de Bomarzo supo, o aprendió, a suplirla con astucia, con buenos 
servidores y con la bolsa llena, pero en lo que ningún otro de sus 
contemporáneos podía comparársele era en su convencimiento vivir sin 
límites.  

Al final de la novela, y como resultado de una venganza, se mezclan los 
ansiados filtros de la inmortalidad con los terrenales venenos, y el aristócrata, 
creyendo sumergirse en sueño, muere. ¿Muere? 

En 1962, el escritor confesaba54: 

Mi duque tenía que ser inmortal, porque el duque era yo, que ahora 
contaba esa vida mía del siglo XVI y seguía siendo el mismo. 

El siguiente es un fragmento bastante ilustrativo55: 

... hablamos de novela.  

- De la novela histórica.  

- No. Una novela histórica se escribe con base a sucesos que el 
novelista conoce por lecturas o referencias. En esta novela mía, yo viví 
su historia, su tiempo histórico, sin pasado, viva; los personajes del 
Señor Presidente, no se siente que vivieron, sino que están viviendo.  

Esta simbiosis creador - creatura hace difícil incluir la novela dentro de las 
novelas meramente históricas, de las cuales se escribe que:  

From the romance, we learn what they (the ancestors) were, from the 
history, what they did.56 

En realidad, la intención de Mujica Lainez es más mostrar la personalidad 
íntima de su personaje, que aquello que llevó a cabo, y si bien se extiende en 
sus empresas militares, literarias y artísticas, lo hace en función de la 
complejidad de la vida del duque, para poder apreciar mejor el mosaico de 
sus días. 

  

C. El duque de Bomarzo como "Tipo literario" 

"E perché era cortese ..." 
Orlando Furioso.I.10-12 

I. Las definiciones 

La definición del "tipo" aparece por primera vez en el año 1340 en el marco 
de la teología como: 



Personnage, événement ou institution de l'Ancien Testament, 
annoncant, préfigurant un personnage, un événement ou une institution 
du Nouveau.* 

En 1496, se anota en el Miroir historial von Jean de Vignay como sinónimo 
de "modèle" y "symbole". En 1732, en el Dictionnarie de la Langue 
Francoise, Pierre Richelet lo define como"caractère gravé & imprimé par 
quelque chose" y "copie d'un modelle".* 

En el siglo XIX, el Grand Dictionnaire Universel de Larousse, lo presenta 
como: 

I. "modèle idéal; objet réunissant à un haut degrè les traits, les caractères 
essentiels de tous les objets de meme nature";  

II. "Ensemble de traits caractéristiques";  

III. "Figure, personnage d'une forte originalité et propre à servir de modèle 
aux artistes aux ècrivains";  

IV "Personne originale".57 

Ya en nuestros días, Umberto Eco acerca su opinión sobre "lo típico": 

Wenn man unter dem Typischen das Individuum versteht, dann liegt 
auch hier nur eine einfache Variation von Worten vor. Typisieren wird 
in diesem Falle so viel bedeuten, wie das Individuum zu 
charakterisieren oder zu definieren und darzustellen.58 

Y un poco más adelante: 

Vor allem müssen wir uns fragen, ob nicht jede künstlerische 
Schöpfung in eigentümlischer Weise 'typisch' ist .... 

¿Cuándo se transforma entonces el héroe de uma materia literaria en un 
"tipo literario"? 

Tiene que existir un fenómeno de abstracción capaz de transportar esa 
figura a través de los siglos contando con la complicidad del lector. El lector 
que descubre la figura, la reconoce, y finalmente se proyecta en ella. Lukács 
coloca el tipo literario al mismo nivel que el Realismo: 

Realismus bedeutet nicht die minutiöse Wiedergabe der Realität, 
sondern die literarische Verdichtung (...) der bedeutsamsten Momente 
einer historischen Periode oder einer Situation.59 

Es decir que la sociología del personaje triunfa por sobre sus otras facetas, 
trascendiendo su mera posición de objeto estético. ¿Cómo se pone en 
evidencia esa sicología? Siguiendo con Umberto Eco: 



... in seinen Inhalten eine 'persönliche Handschrift' erkennen läßt, 
eine bestimmte Sicht der Realität, die von verschiedenen Lesern oder 
Betrachtern als die vollkommene Erhellung ihrer eigenen 
Wahrnehmungen erlebt wird.60 

Volviendo a nuestro tema, el "hombre renacentista perfecto" está adornado 
por determinadas cualidades: sabe bailar bien, sabe hacer la corte con 
sutileza, está familiarizado con los juegos nobles, habla varios idiomas, e 
incluso es un buen ejecutante (con la frecuente pretención de llegar a ser un 
virtuoso). 

Pier Francesco no es un cortesano: es un príncipe, y le hubiese bastado ser 
un buen jinete y amante de las armas para corresponder a lo que se esperaba 
de él. Sabemos que montaba con toda la dignidad (o indignidad) que le 
permitía su parcial invalidez y que fue a la guerra dos veces, nunca 
convencido- por obligación la primera vez, y por aburrimiento la segunda-, 
bailaba torpemente, estaba excluido de los juegos y sus dotes de seductor 
brillaban por su ausencia. 

¿Me imagina alguien a mí danzando? ¿Me imagina ejercitando los 
pasos, floretas, saltos al lado, saltos en vuelta, encajes, medias 
cabriolas, cabriolas atravesadas, vacíos, vueltas de folías ...61 

No es eso lo que trasforma al Conde de Bomarzo en un "tipo renacentista", 
pero sí la gran pasión a la que dedica su tiempo y prácticamente toda su 
fortuna: la búsqueda de la belleza.  

La trayectoria vital del protagonista se inscribe, como la del Quijote o la 
Celestina entre la afirmación "cada uno es artífice de su ventura", perspectiva 
de la responsabilidad, o cada uno es "hijo de sus obras", perspectiva de la 
libertad. 

La verdad es que yo fui un típico hombre del Renacimiento ...62 

II. El coleccionista 

"... oggetti fatati, libri magici, 
metamorfosi 

e cavalli alati con la 
leggerezza d'una farfalla ..." 

Orlando Furioso. I. 10-12 

1. Las compensaciones del coleccionar 

Esa búsqueda se hace tan imperiosa que llega a ser utilizada para equilibrar 
la faltas que la Naturaleza a impuesto a sus miembros. Así habla el duque en 
la víspera de su boda: 

Visto que yo no lograría mejorar, porque mi caso era de aquellos en 
que ni el sastre ni el afeite sirven, acariciaba la aspiración de que 



Bomarzo, mi aliado fiel se presentara lo más suntuosamente, lo más 
atrayentemente que autorizaran mis medios, para que fuera como una 
alegoría de su duque...63  

Pero el deseo de rodearse de arte va mucho más allá de los preparativos de 
su boda con Julia Farnese; desde la niñez se muestra interesado en conservar 
los restos etruscos que los campesinos encuentran en Bomarzo: 

... mis idas a Bomarzo (...) me ayudaron a explorar y descubrir lo 
mejor de mí mismo: la capacidad de disfrutar de la hermosura y de 
hallarla donde para los demás se encubría, como ausente, en una 
columna, en un arco...64 

Y aquí habla, más que nunca el autor, el coleccionista, quien con motivo de 
una visita a la Mostra Internazionale dell'antiquariato en el Palazzo Grassi de 
Venecia (1974), escribe: 

Allí se vió el lujo de los muebles cortesanos, pintados y laqueados, 
los espejos exquisitos, las pinturas religiosas compuestas como escenas 
de teatro, los retratos de señoril elegancia, los tapices, las porcelana, 
los mármoles, los bronces.65 

Ya entrado en la madurez, Pier Francesco Orsini ordena la construcción de 
la galería subterránea donde organizar dignamente sus colecciones: un 
refugio secreto, (lo conocen sólo dos de sus pajes) donde los objetos 
coleccionados a lo largo de decenios se muestran a los ojos de su señor, libre 
de miradas extrañas que pudieran enturbiar la magia de la visión: 

Allí se apretujaban los instrumentos musicales, los relojes 
horizontales como brújulas y los complicados como campanarios de 
abadía; las invenciones de ámbar, de nácar, de coral; los vasos en 
forma de quimeras, realzados con esmaltes, las peligrosas esferas de 
cristal de roca; los mosaicos hechos con plumas de aves del trópico; 
los caracoles; las conchas de peregrinos; los astrolabios; los 
instrumentos matemáticos; las figurillas de cera (...), los cuernos de 
marfil; las copas hechas con huevos de avestruz; los aguamaniles de 
bronce en traza de centauros, de leones, de guerreros a caballo; los 
fragmentos de cerámica y de barro esculpido...66 

Y la enumeración continúa largamente, recorriendo casi todas las latitudes 
terrestres, deteniéndose en cada detalle que merezca ser preservado de 
aquellos que no han sido premiados por la inmortalidad. 

El duque no sabe de acordes, pero colecciona instrumentos; no va de 
cacería pero colecciona cuernos de marfil; no participa en los torneos pero se 
rodea de imágenes de guerreros adornados; siente declinar su fé, y se refugia 
en la compra de escapularios; intenta ser poeta y fracasa y se consuela 
comprando manuscritos . Quiere, en fin, ser el reflejo de todo aquello que la 
naturaleza le ha negado. 



2. La excusa histórica 

La pasión de coleccionar, la manía de poseer los objetos liberados de las 
necesidades más urgentes, aparece en el Renacimiento: 

Si hasta entonces fue el lujo de carácter público predominantemente, 
cada vez más adquiere el carácter del lujo doméstico, personal, 
productor de un placer estético directo.67 

Así lo refiere Jacob Burckhardt: 

Se empezaron a coleccionar antigüedades de toda especie. Ciriaco de 
Ancona recorrió, no sólo Italia, sino otras regiones del viejo Orbis 
terrarum, y trajo consigo multitud de dibujos e inscripciones. Cuando 
le preguntaron que por qué lo hacía, respondió que "para resucitar a los 
muertos“.68 

Resucitar a los muertos es conquistar una forma de la inmortalidad, 
complementaria a la otra, la verdadera inmortalidad que Pier Francesco 
Orsini anhelaba. 

Cito a Umberto Eco: 

... die wilde Lust am Sammeln, Auflisten, Anhäufen der 
verschiedesten Dinge entspringt dem Bedürfnis, die Überreste einer 
früheren Welt zu sichten und neuzubewerten ...69 

Y la voz del coleccionista: 

... pero lo más arduo consistiría en la catalogación de las piezas 
eruditas - los textos arcaicos, las leyendas de las lápidas y las medallas 
- ...70 

Finalmente, el duque ha construido la deseada coraza formada por sus 
colecciones, la barrera de belleza que le hace olvidar su cuerpo. Comienza 
entonces a pensar en desbordar esa marea hasta sumergir en ella todo 
Bomarzo- su dominio, la otra forma de su propio yo-: es el origen del Bosque 
Sacro. 

3. Entre anillos anda el juego 

El tema de los objetos como nexo de una narración aparece frecuentemente 
en Mujica Lainez, incluso un motivo puede repetirse de novela en novela, 
por ejemplo el anillo. En Bomarzo cobra importancia un anillo que 
Benvenuto Cellini regala al joven duque y que, salvo los meses en los cuales 
se lo cede a Julia Farnese como prenda amorosa (de muy mal grado, por otra 
parte), no se separa de su dueño hasta la muerte. A tal punto llega su 
devoción por el objeto que no duda en dejar a la cortesana un collar de 
zafiros (regalo de su abuelo), con tal de no cedérselo. El anillo, joya pero 
escudo protector a la vez, se integra a la persona de Pier Francesco. Sin él, la 



endeblez de su figura se refuerza. Existe además, otro anillo de importancia 
en Bomarzo: el de Adriana dalla Roza. La joven luce un topacio en el anular 
para protegerse de las acechanzas de Eros (Otra vez la protección). Pero la 
niña enferma, adelgaza, y el anillo amenaza con caer. Es decir, en el lecho de 
muerte el Eros acechante triunfa sobre el escudo pétreo. El anillo estaba 
perdido: 

Pero el anillo, el mágico anillo que constituía para Adriana una 
defensa semejante a la de una armadura hechizada, no apareció entre 
las cuatro paredes.71 

Este motivo del anillo viene probablemente de la lectura de los Orlandos: el 
anillo que el padre da Angélica, tiene la virtud de volverse invisible. El 
siervo Brunello, mandado por el rey Agramante, roba el anillo y consigue un 
reino. En Bomarzo, el siervo es Beppo, es decir el hermano bastardo del 
duque, quien seduce a la joven, obtiene su anillo y paga con la vida su 
imprudencia. 

En El Escarabajo, el anillo que soporta la piedra tallada con la figura del 
animal sagrado, es el verdadero protagonista de la obra. En su otra gran 
novela del "ciclo histórico": De milagros y melancolías, vuelve a aparecer el 
anillo, se trata esta vez de una joya regalada por un buscador de esmeraldas a 
su amante india; anillo que a la muerte de la propietaria comienza a viajar de 
mano en mano.  

También las pulseras juegan un papel importante, no en sus novelas, sino 
en sus cuentos: baste recordar la narración La pulsera de cascabeles, 
incluído en la Misteriosa Buenos Aires, donde el sonoro adorno sirve al 
tratante de esclavos, ciego, para identificar a las víctimas de su 
concuspiscencia, y a la vez, como trampa para ser asesinado por un esclavo.  

Mujica Lainez fue un auténtico coleccionista: los objetos traídos de Europa 
por la familia, los comprados por él durante su adolescencia en Paris y 
Londres, en sus viajes posteriores, las artesanías indígenas, las reliquias de 
sus antepasados ilustres, los regalos de los mejores artistas plásticos de 
Argentina, y libros, libros, libros. En cuestión de arte, no era un aficionado, 
el haber nacido y crecido en el seno de una de las familias más tradicionales 
de Buenos Aires, rodeado de obras de arte, más tarde sus propias 
investigaciones como crítico de arte y finalmente su trabajo en la secretaría 
del Museo Nacional de Arte Decorativo- en el palacio Errázuriz, uno de los 
más fastuosos de la capital argentina- fueron dejando huella en su literatura: 

Soy un maniático de los objetos, como se puede ver en mis libros."72 

Mujica Lainez se afana especialmente en la descripción de objetos, y lo 
hace con tal morosidad, que sus presencias compiten con las figuras 
centrales, se transforman en figuras centrales de la narración. El es, en ese 
sentido un tanto pintor y otro tanto arquitecto. Las descripciones de Mujica 
Lainez son visibles, fotográficas, perceptibles aún en la penumbra que intenta 
describir: 



Siempre he querido mucho a los objetos. He creído más en ellos que 
en las personas."73 

.III. El arquitecto 

"... entrò in un bosco ..." 
(Orlando Furioso I. 10-12) 

1. Bomarzo en el mundo de las ideas 

Con la llegada del Renacimiento, hombre y sociedad se transforman: por lo 
general, dinero no falta, mano de obra gratis -o casi- abunda, los guerreros 
vuelven- entre guerra y guerra- a casa, las damas se dedican a la poesía, se 
cubren el rostro de afeites y mares de perlas cubren los vestidos al punto de 
casi no poder entrever el género que las soporta.  

Los pétreos castillos medievales se presentan desfasados para amparar tanto 
lujo y tanta conversación delicada: ha llegado el momento de las villas74. Las 
villas no sólo son ocasión de fasto y esparcimiento sino que materializan una 
fuga de la corrupta ciudad a un retiro modélico: el augurado por la Utopia de 
Thomas Morus. El hombre no escapa hacia la pura naturaleza sino hacia una 
perfectible forma de la arquitectura. Utópica, más que arcádica, porque ésta 
desprecia el aspecto político del modelo ofrecido. Utópica como realizable y 
ajustable a un proyecto armónico entre hombre y naturaleza. Para el joven 
Orsini, Bomarzo es patria (también el sentimiento de patria poseía en el 
Renacimiento una fuerza distinta a la de la actualidad), raíces y fuerza 
innovativa a la vez. 

Ya en los tiempos en que el joven Pier Francesco es enviado a Florencia, 
(un intento de su padre de apartar de su vista y de la de los Orsinis 
"normales" al vástago contrahecho), se entera a través de las cartas de su 
abuela Diana Orsini, que su padre ha emprendido importantes reformas en la 
casa familiar. 

... me acongojaba pensar en lo que estaría aconteciendo en mi 
adorado Bomarzo, y sentía que me despojaban arteramente de lo más 
mío ...75 

El dolor y el miedo con que el joven Orsini recibe la noticia es 
comprensible: él no está todavía preparado para aceptar la transformación de 
aquella caparazón que una vez conoció en Bomarzo. Pero la estancia del 
futuro príncipe en la entonces capital del refinamiento italiano, produce en su 
persona una transformación que irá paralela a la que sufre Bomarzo bajo las 
órdenes de su padre. Al volver a casa, lo recibe el afecto de Diana Orsini: 

Las primeras palabras que brotaron de sus labios, cuando caí en sus 
brazos luego de la larga ausencia, fueron para decirme cuánto me había 
embellecido en la Toscana. Me observaba y me lo repetía.76 



La residencia familiar no había cambiado lo suficiente para no seguir 
siendo aquello que era: su refugio. Morada y morador seguían, embellecidos, 
perteneciéndose. Más tarde, siendo príncipe de Bomarzo, construirá para su 
princesa Julia Farnese, el más adornado estuche: un palacio con frescos en 
las paredes y techos, tapices exquisitos, esculturas ... Pero el esteta no está 
satisfecho. Desde su juventud persigue un ideal que todavía no ha alcanzado. 
Señales del mundo exterior dejan ver que es posible obtener algo que va más 
allá de suntuosos salones o jardines convencionales: 

Los planes fabulosos de Miguel Angel -por ejemplo, el que lo 
inquietó cuando trabajaba para seleccionar los bloques de piedra 
destinados a la magnificiencia fúnebre de Julio ll,- que consistía en 
convertir la montaña entera de Carrara en una estatua ciclópea ...77 

Bomarzo no podría transformarse en un brocato verde, las texturas 
vegetales no serían las más apropiadas para escribir con ellas una obra de 
arte eterna: 

... tuve por primera vez la idea, vaga, difusa, de lo hermoso que sería 
transformar las rocas que en su fragosidad emergen, en inmensas 
esculturas...78 

A medida que pasa el tiempo, Pier Francesco va acumulando en su mente 
las formas fantásticas: 

... soñé que estaba en un parque rocoso, poblado de inmensas 
esculturas ...79 

Con esto sueña el joven desheredado: tiene por delante un largo camino de 
crímenes y traiciones hasta poder realizar su deseo. 

Esas rocas grises encerraban en su estructura la materialización de 
mis sueños.80 
... el Sacro Bosque de los Monstruos cuya semilla maduraba en lo 
profundo de mi ser ...81 

Finalmente las condiciones están dadas para comenzar la gran obra. No se 
trata de remozar el jardín a la manera de las grandes villas romanas. Ya lo 
advertía Erasmo: 

... consumidos por la monomanía de edificar, cambian hoy lo 
redondo en cuadrado y mañana lo cuadrado en redondo ...82 

El proyecto no sabe de juegos acuáticos y macetones floridos: el príncipe 
quiere escribir en piedra su autobiografía. El jardín debe continuar la labor 
comenzada con las colecciones, completar la materialización de sus 
apetencias narcisistas.  

La ballena de Ariosto, los seres mitológicos, las cortesanas de lujo, los 
animales fantásticos, la rosa de cinco pétalos (Venus y el amor platónico, 



también símbolo del secreto hermético), la historia del criado Abul y su 
elefante, la de su hermano Maerbale, deben quedar para siempre atrapados en 
la piedra blanda de los alrededores de Bomarzo: 

... evocando, de forma inagotable, una misma historia, la suya.83 

2. Bomarzo en el mundo de las obras 

La gran obra comienza a ser una realidad: el templo dedicado a Julia 
Farnese, su primera esposa, ya muerta (octogonal, porque el número ocho 
significa resurrección), el teatro, el ninfeo, el edificio inclinado, la gruta: 

... el golpeteo de los obreros que rompían y esculpían las piedras, nos 
informaba de que proseguía la obra de su transformación.84 

El Bosque Sacro pretendía ser en piedra lo que el Orlando había sido en 
letras y rima: la imaginación sin límites, el reino de lo imposible incorporado 
a la cotidianeidad, las batallas, el amor y la locura. El arquitecto se asemeja, 
de pronto, al mago, dice Goebel, ya que los dos de alguna manera, compiten 
en la creación de una antinaturaleza.85 

Actualmente sería incorrecto calificar al Sacro Bosco de renacentista- ya 
que es absolutamente manierista- pero si sigo utilizado el aquel término, es 
porque Mujica Lainez lo hace. 

El parque es mucho más: es la declaración ética que no pudo dejar escrita 
sino en antinomias talladas en la piedra: 

1. Mangia bevi e gioca 

2. Spregia le cose terrene 

3. Vivi bene e sarai felice 

Los montículos iban cediendo bajo los golpes de los campesinos, y las 
figuras que surgían, como sucede en el Orlando Furioso, se asemejaban a los 
amantes petrificados por la malvada hada Alsina: la regresión al mundo 
mineral de la materia viva. 

Las salpicaduras leonadas y violetas que el ocaso distribuía sobre las 
rocas, las metamorfoseaba en felinos y en gigantes...86 

Finalmente la obra que tantos desprecios en el seno de su familia le 
ocasionó, estaba terminada, pero no hubo ocasión de festejo: el parque no fue 
inaugurado nunca. La muerte de su primera esposa, luego la de su 
primogénito, fue llenando Bomarzo de fantasmas; pero el Príncipe había 
encontrado el poema que no pudo escribir: 



Mi tema y yo nos habíamos encontrado y formábamos desde ese 
segundo una indistructible unidad. Mi vida ... mi vida transfigurada en 
símbolos ... salvada para las centurias ... eterna ... imperecedera.87 
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