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D. El laberinto de la soledad 

"... è sola tra 
insidie d'ogni 

genere ..." 
Orlando Furioso 

I.18-23 

I. La soledad diabólica 

El tema no ha sido prácticamente tratado en relación a Bomarzo: se 
trata, sin embargo de un tema clave: 

De cuantos pavores me aquejaron, el más intenso ha sido el 
de la soledad.88 

Es la soledad la que acompaña al duque desde su primera niñez: 
rechazado por su padre (su madre había muerto), siendo el centro de 
las crueles bromas de sus hermanos y protegido solamente por la 
presencia de la abuela, torturado por la idea de perderla. El miedo a 
la pérdida y a la soledad enturbia los años mozos. 

El amor por el arte etrusco, más tarde por el arte en general, ofrece 
escasos paliativos para una soledad que irá acrecentándose con el 
correr del tiempo. Si es verdad que su destino es la inmortalidad, su 
destino es la eterna soledad. Ni el amor por su primera esposa puede 
alejarla: 

Nunca la amé como entonces, en la soledad de Bomarzo.89 
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La ama cuando ella todavía no ha pisado Bomarzo, cuando todavía 
en Florencia, aguarda el plazo fijado para la boda. El duque ama una 
imagen que él mismo crea y alimenta, la de Julia Farnese que será 
su mujer, pero que en realidad ama a su hermano Maerbale. Por 
entonces el duque busca la soledad: aún le quedan ilusiones con que 
llenarla, todavía cree que la belleza de Bomarzo puede actuar como 
un filtro amoroso. 

La soledad está presente desde la época de la prehistoria mítica de 
la familia: la historia de aquel antepasado que, abandonado, fue 
amamantado por una osa. Luego viene la serie de matrimonios por 
interés, hijos legítimos e ilegítimos, la lucha por el poder, muertes 
tempranas, alianzas y sospechas: el matrimonio por amor todavía no 
ha hecho su entrada en la familia. 

Pier Francesco Orsini parece tener mucho en común con otro 
patriarca solitario: José Arcadio Buendía. Ariel Dorfman escribe a 
propósito del personaje de García Márquez: 

José Arcadio, (...) es un hombre renacentista, de los siglos XV 
y XVI ...90 

También Carlos Fuentes lo ve como el "homo faber" renacentista, 
constructor de su propia Utopía que fue sólo un puente ilusorio entre 
el geocentrismo medieval y el antropocentrismo renacentista.91 

Considerando que Cien años de soledad fue publicado en 1967, y 
Bomarzo en 1962, la siguiente afirmación de Ariel Dorfman no es 
totalmente fiable:  

García Márquez introduce un tipo de soledad que casi no 
había tenido expresión en América: la de los hombres 
sucesivos que nacen, se desarrollan y mueren dentro de un 
vasto proceso histórico que se extiende a lo lejos en el pasado 
y en el futuro.92 



Lo que sí suena muy acertado: 

Antes de Carpentier y Asturias, es decir, antes de nuestra 
novela contemporánea, los personajes de la novela 
latinoamericana aparecían como extrañamente huérfanos, 
casos sin pasado ni futuro, viviendo el fragmento de su 
existencia actual sin tomar en cuenta su ubicación en un 
acontecer histórico que incluía a sus antepasados y a sus 
nietos.93 

Volviendo a José Arcadio, Segre apunta: 

La soledad es una situación mental, una especie de 
introversión que del fundador de la familia heredan sus 
descendientes. Introversión que empuja a sus víctimas ya a una 
actividad inquieta y heterogénea, ya a una decisión paranoica 
por empresas gratuitas ... 94 

Esta soledad induce a ambos patriarcas (al de Macondo y al de 
Bomarzo) a buscar respuestas en la magia, en los trucos de videntes 
y gitanos; los empuja a experimentos alquimistas; a investigaciones 
esotéricas. 

Melquíades trae de su mano la magia a la vida de Macondo: sus 
predicciones, sus visiones, sus experimentos, marcan de alguna 
manera el ritmo vital de los primeros habitantes y permanece en la 
memoria de los siguientes: él es el encargado de escribir en forma de 
profecía la historia de los cien años. 

1. La magia 

En Bomarzo, Silvio de Narni es el encargado de introducir la magia 
en la vida de Pier Francesco. La primera referencia sobre Silvio de 
Narni, la obtiene el duque en un encuentro fortuito con Palingenio 
(Angel Marzolli, llamado Palingenius). El fragmento del encuentro ha 



sido "tomado prestado" de la traducción española de la obra de 
Jacob Burckhardt, quien a su vez lo tomó del Zodiacus vitae de 
Palingenius:  

Insensato - replicó el otro - ¿crees realmente que hay sabios 
sobre la tierra? Sólo los seres superiores (divi) poseen la 
sabiduría, y entre ellos nos contamos nosotros tres, aunque 
hallamos adoptado figura humana. Yo me llamo Saracil y estos 
dos Sathiel y Jana; nuestro reino es la luna, donde mora la gran 
multitud de seres intermedios que gobiernan la tierra y el mar. 

Palingenius pregunta qué es lo que se proponen hacer en Roma. Le 
replican de esta manera: 

A uno de nuestros compañeros, Ammón, le mantiene en 
servidumbre, por virtud mágica, un mancebo de Narni 
...(Burckhardt, p. 416-417).  

Oh, tonto!, ¿por ventura imaginas que hay alguien sabio en la 
tierra? Los únicos sabios son los seres de la altura, y no 
obstante que hemos adoptado la pobre forma de hombres, 
nosotros pertenecemos a ese orden superior. Yo soy Saracil, y 
estos son Sathiel y Jana. Nuestro imperio se halla cerca de la 
Luna, donde reside la multitud de seres intermedios que ejercen 
dominio sobre la Tierra y el Mar.  

El filósofo, demudado, se atrevió a inquirir qué iban a hacer a Roma, 
y el mismo demonio le contestó que uno de sus hermanos, Ammón, 
había sido encarcelado por las artes mágicas de un muchacho de la 
aldea de Narni ... (Bomarzo, p. 206-207). 

Por medio de sus vinculaciones demoníacas, Silvio de Narni 
consigue la muerte del señor de Bomarzo (padre de Pier Francesco), 
luego el consentimiento matrimonial de la familia Farnese a través de 



una muñeca embrujada, y finalmente se aboca al estudio de las 
ciencias ocultas con el fin de lograr la trasmutación del oro. 

Antes del encuentro con Silvio de Narni, el joven Orsini llega a 
entrever el enorme poder que las creencias en acontecimientos 
sobrenaturales ejerce sobre la cotidianeidad, durante su visita a la 
casa de la cortesana en Florencia. La meretriz se empeña en 
enseñarle lo que ella llama su "alacena secreta", pero en vez de 
encontrar lo cosméticos y perfumes esperados95: 

En los estantes se exhibía una exposición macabra: cráneos, 
huesos, trazas de piel humana, sórdidos andrajos arrebatados 
tal vez de las tumbas, frascos rebosantes de dudosos 
líquidos.96 

2. La poesía 

Pero la magia no es el camino para ninguno de ellos: el próximo 
intento será volcarse a la poesía: el coronel Aureliano, marcado para 
siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la soledad97, 
vuelca al papel los acontecimientos, mientras que Pier Francesco 
experimenta la frustración creativa en un estéril intento de reflejar 
Bomarzo en un largo poema. A pesar de los resultados no 
convincentes, al duque le hubiese gustado ver su obra reunida en un 
volumen: los perdidos poemas dedicados a la muerte de Adriana 
dalla Roza, las rimas filosóficas más tarde escritas en la piedra del 
Sacro Bosco, la inconclusa historia de Bomarzo, pero todo parecía 
inútil98: 

Me desesperaba la certidumbre de que tampoco por esa vía 
toparía con la gloria que anhelaba tanto ... 99 

3. El diablo 



La falta de respuestas sumerge a ambos personajes en una especie 
de locura, que reduce a una vida casi vegetal al patriarca de 
Macondo,- a quien la realidad se le aparece reflejada en la infinitud 
de los espejos-, mientras el diablo sorprende a Pier Francesco 
apareciéndosele igualmente en el espejo: 

En el espejo, la cara hasta entonces inmóvil y que 
aparentemente no pertenecía a ningún cuerpo, se distorsionó 
en una mueca, y la telaraña se rasgó en jirones que colgaron, 
como andrajos de piel alrededor del vacío de su boca.100 

En realidad, el diablo se le aparece dos veces, en el espejo y en 
una cerámica única, que encuentra su joven esposa Julia Farnese en 
la noche de bodas a un costado de la recámara. Un diablo burlón, 
presagio del nuevo fracaso (su impotencia) al que el duque debería 
enfrentarse.101 

II. Soledad de los patriarcas 

Para Aureliano Buendía, como para Pier Francesco, el amor es al 
principio una experiencia indirecta102 y luego la pasión no 
correspondida.103 

A ambos les espera el luto, pero para Pier Francesco, la muerte de 
su mujer es a la vez una forma de recuperar, en soledad, el amor 
perdido: 

Por eso la amé de verdad cuando todavía no existía para mí y 
cuando ya no existía para nadie ... 104 

Aureliano y el duque continúan extraviados en la soledad de su 
inmenso poder105, y ni siquiera la visita de mujeres cuya profesión es 
vender a los hombres lo que ellos no podrían obtener sin dinero, 
instala la alegría en sus vidas. José Arcadio y su inútil nave llena de 



"matronas espléndidas" y la confesión del señor de Bomarzo sobre 
sus búsquedas en amantes de ambos sexos: 

... entré en el jardín terrible, poblado por una vegetación de 
savia voluptuosa, sin separar las fronteras sexuales.106 

Pasadas la épocas de batallas y de búsqueda de amor, a ambos les 
queda como única opción de felicidad, el conocimiento y el trabajo. 
Aureliano se encierra en su laboratorio a crear sus pescaditos de oro, 
Pier Francesco investiga en los viejos manuscritos de la familia, 
buscando la fórmula de la vida eterna.  

Pero mientras el trabajo del hombre de Macondo está destinado a la 
destrucción (autodestrucción de la obra), el trabajo del hombre de 
Bomarzo pretende, por sobre todo, sobrevivir. Aureliano trabaja para 
el presente, para olvidar el pasado y para destruir el futuro. Pier 
Francesco trabaja para olvidar el presente, exorcisar el pasado y 
transladarlo al futuro. 

III. El miedo 

El sentimiento de miedo es también una marca distintiva en las dos 
dinastías: el miedo está estrechamente ligado a su soledad.  

La vieja ciega Ursula advierte que el mundo de José Arcadio está 
aún más lleno de tinieblas que el suyo. ¿Y qué impulsa a Pier 
Francesco a desterrar de Bomarzo a la viuda de su hermano,- ciega 
luego de la tragedia de la muerte del esposo, que el duque ordenó 
matar-, sino evitar que con su presencia y el golpe de su bastón 
sobre la piedra, le recuerde que él es el asesino? 

Pier Francesco tiene miedo: miedo de asumir sus propios crímenes, 
su propia impotencia, su propio cuerpo y su propia vida.  

Los dos personajes, encerrados en la murallas de su propio feudo 
intentan alejar de sí los fantasmas: 



Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, y no 
revelaba la menor malicia por conocer el mundo que empezaba 
en la puerta de la calle.107 

Mientras el duque de Bomarzo: 

Ahora, pálido como un monje, arrastrando mi pierna, yo iba 
por los corredores y por las cámaras como si Bomarzo fuese un 
monasterio ...108 

Pero ni el encierro ni la huida ni la vaga promesa de la inmortalidad 
ni la particular ordenación del tiempo que intenta Melquíades, pueden 
alejar la soledad moral que los persigue y que colabora en aumentar 
la tensión estética y sicológica de las dos obras: 

Y ahora, cuando quedaba solo conmigo, totalmente 
desamparado, el primer síntoma de esa evidencia se 
trasuntaba, físicamente, en la extraña palidez que se apoderaba 
de mis contornos y que me daba la impresión de que me movía 
entre espectros transparentes.109 

En la saga de los Buendía, es la endofilia que ha determinado este 
destino de soledad110: el temor a dar a luz un monstruo, el animal 
mitológico con el que habría de acabar la estirpe, es el responsable 
de esta obsesión hereditaria. 

Y el miedo a la soledad no se mitiga ni siquiera con la propia 
muerte: Melquíades, que tenía la posibilidad de volver al mundo de 
los muertos, decide, sin embargo, volver a la tierra porque allí no 
pudo soportar la soledad111. 

Melquíades no muere sino que se transforma, regresa al mundo 
vegetal, cubriéndose de musgo, al mundo mineral, cubriéndose de 
agua. A su manera, Melquíades es inmortal. 



En la saga de los Orsini es el deseo de poder e inmortalidad el que 
genera su propia soledad y sus propios monstruos: 

Inventor de mostruos simbólicos, en el parque de Bomarzo, no 
me percaté de que yo mismo me había convertido en un 
monstruo ...112 

  

E. El Laberinto de la creación 

"Vi sorge in mezzo un 
sasso che la cima  

d'un bel muro d'acciar 
tutta si fascia ..." 

Orlando Furioso. IV. 12-
15 

I. El monstruo en su laberinto 

Desde albores del Renacimiento, se ha interpretado el laberinto 
como el camino de la difícil prueba que es necesario superar para 
penetrar en un nuevo mundo o en un nuevo estado. Ese tránsito 
puede significar tanto el pasaje de la muerte a la vida eterna, como el 
pasaje para penetrar en un mundo nuevo, o en un nuevo estado (por 
ejemplo, el camino del descubrimiento de los placeres en el Templo 
de Venus: el amor carnal), o simplemente representar una lucha o 
danza, a veces sin comienzo ni final (es decir, sin entrada ni salida). 
El punto en el cual coinciden casi todos los autores, es el del 
enfrentamiento del héroe con su propio yo, con la naturaleza 
rechazable y despreciada.  

A partir del siglo XVI, el laberinto se ha desacralizado, -se desliga al 
menos formalmente del servicio a una religión - mientras aflora el 
aspecto lúdico, el "puro giuoco". 



Como un estudio un tanto detallado de la significación histórica o 
psicoanalítica, escaparía a los límites de este trabajo y de mis propias 
limitaciones, me remitiré a lo que atañe al laberinto creado por el 
duque de Bomarzo.113 

Los laberintos114 grabados en jardines fueron en el siglo XVI norma 
común de los propietarios de mansiones campestres, donde el lujo y 
la fantasía parecían no tener límites, son los llamados "jardines a la 
italiana".  

La fascinación de los laberintos corría paralela a la fascinación por 
los jeroglíficos, y a nadie importaba que los signos quedaran sin 
descifrar. 

El señor de Bomarzo no fue la excepción de su tiempo, pero sí el 
tema de su jardín, que habla de: 

... un viaggio, di un percorso, avente l'aspetto del mistero, della 
pericolosità, dell'orrore, della purgazione, della perdita del retto 
cammino ...115 

Bomarzo es, asimismo el campo de batalla de un hombre contra su 
especie, de un hombre contra su destino de inmortalidad y contra las 
propias imposiciones de su tiempo: una sociedad que no hubiese 
dudado en destruir una construcción a ojos vistas "monstruosa". 

El propósito del duque, "cittadin de'boschi", fue domeñar la 
naturaleza del paisaje etrusco (la antigua Polimartium, hoy Bomarzo), 
con figuras que preanuncian las visiones de Max Ernst, Kafka, Gaudí 
o los surrealistas116 . Figuras que bordean la esquizofrenia. Un 
zoológico de lujo que compite con la vegetación y que ordena (más 
que invita), a recorrer el bosque con "ciglie inarcate"117 (como se lee 
en la base de una de las esculturas).  



Su ideal estético consistió en buscar formas conocidas (personas, 
animales), para luego someterlas a su capricho: agregar o quitar 
perfecciones (el concepto de perfección es de todas formas 
discutible), o bien aproximar a su cotidianidad elementos perdidos 
para siempre (sus muertos). El bosque, una suerte de diccionario 
privado, resulta: 

un universo piccolissimo e illusionisticamente inmenso, che 
egli può controllare e visitare quando vuole, come in un ideale" 
voyage autour de ma chambre.118 

Su deseo fue, en definitiva, usar del absoluto poder de crear según 
cánones propios; repetir en sus dominios lo que la naturaleza había 
inscrito en su propio cuerpo: la deformidad hecha belleza. 

Schönheit muß gnadenlos sein, terroristisch, atemraubend, 
dämonisch-verwirrend.119 

El duque fue simultáneamente, Dédalo y Minotauro, constructor y 
prisionero de su obra.  

Roberto Calasso120 hace hincapié en que el deseo de crear un 
laberinto en Creta estaba guiado por la vergüenza: esconder la 
deformidad del hermanastro Asterio. Pier Francesco, si bien hijo legal 
del Duque de Bomarzo, es tratado por su familia como un elemento 
espúreo (existen incluso sospechas de infidelidad marital sobre una 
de las mujeres de la prosapia), que condena a su linaje a la 
vergüenza. Sin embargo, es él mismo quien construye su propia 
jaula.  

Por otra parte, se habla de la naturaleza bivalente del monstruo 
(Minotauro), mitad humano y mitad bestia, pero presumiblemente 
mitad femenino y mitad masculino (se le ofrendan siete doncellas y 
siete jóvenes), lo cual remitiría también a la ambivalente naturaleza 
del joven duque. 



Es necesario construir objetos y generar monstruos para que 
siga reinando el poder de la metamorfosis... 121 

Dédalo, Minotauro y el mismo Zeus en una misma persona, que 
metamorfosea su propia apariencia para no mostrarse nunca tal cual 
es. La falta de fe y aún la herejía122 flota en la alucinada atmósfera 
que, de alguna manera emplea la anamorfosis - tan de voga en la 
época en Italia (algunos autores le atribuyen a Leonardo la autoría) - 
la "cara oculta de la perspectiva", cuyas deformaciones ópticas 
parecían responder a influencias infernales.  

ll. Los paraísos artificiales 

Pier Francesco Orsini provocó la irritación y la admiración de sus 
contemporáneos123, combinando paradisíacos rincones - definidos 
como modelo del "locus amoenus" descripto por Sannazaro-, con 
construcciones de gran salvajismo y crueldad; su propia naturaleza 
desdoblada de hombre renacentista epicúreo y de bárbaro intrigante 
medieval, es decir, la representación simultánea, en el plano, de 
"arte" y "inganno". 

El bosque ofrece, contraponiéndose a la "naturaleza verdadera", 
una "naturaleza artificial", es decir, la concresión de una "idea" de la 
naturaleza, en la cual como en la realidad, el horror y las delicias se 
confunden: el perfecto sincretismo manierista.124 

... una regressione al regno vegetale o minerale.125 

El Sacro Bosco rebosa de símbolos eróticos expresados a través 
del agua: sus juegos acuáticos poco tienen que ver con las suaves 
ondas de los jardines típicos (la famosa música del agua de la que 
hablaba Virgilio). 



Ya sea como representación del viaje iniciático, de la sensualidad o 
como alegoría de la cristianización, el agua no es una materia 
inocente, sino más bien: 

... galten Wasser und feuchte Materie als Gegenteil aller 
starrten, toten Ordnung ... 126 

Según la mentalidad del Renacimiento, el orden impuesto a calles y 
contrucciones sería una proyección del deseo divino de la paz entre 
los hombres. No es de extrañar entonces, que el duque se inclinara 
por el desorden, por la proyección de la guerra que contra los otros y 
especialmente contra sí mismo libró durante toda su existencia. 

Der Friede des Menschen nämlich ist, wie Augustinus sagt, 
nichts anderes als geordnete Eintracht.127 

El agua, encauzada en pequeños arroyos y fuentes, se transforma 
de pronto en violentos chorros producidos por orificios en los muros, 
controlados por llaves, cuya apertura producía fuertes corrientes y 
que en verano surtían el efecto de una ducha refrescante. 

El domesticar el agua y la piedra, significaba también domesticar la 
femeneidad y la masculinidad, servirse de ellas para crear según sus 
proyectos, (basta en pensar en la manipulación que hace de la 
simpatía y atracción que su hermano despierta en su joven esposa, 
para conseguir el heredero que su feudo necesita y él no puede 
darle).128 

Pero domesticar no significa necesariamente conocer a fondo, por 
eso el constructor del laberinto es el primero que se pierde y queda 
atrapado en él: el duque, creyendo dominar los destinos de su linaje, 
se transforma en su siervo: no vive sino para servirle; queda abolida 
la esperanza de construir un laberinto por el placer de ser rescatado: 



... auch wenn die Liebe ihnen den roten Faden gibt (...), für sie 
gibt es keinen "einfachen" Erlösungsweg und erst recht keinen 
Aus-Weg. Sie müssen die Belastung Kains austragen. 
'Labyrinth' (Verwirrung) steht jetzt gegen 'Harmonie' 
(Ordnung).129 

El hilo de Ariadna ya no puede ayudar al duque arquitecto: 

Die 'Natur' rächt sich, da sie so vernachlässigt wird ... 130 

III. El centro del laberinto 

1. El centro literario 

Las fuentes literarias del Monte Sacro como monumento 
arquitectónico se hallan al parecer en los pensamientos sobre la 
materia artística de Apollonius de Tyana y en las teorías epicúreas de 
Lucrecio. Igualmente remiten su búsqueda hasta la antigüedad 
clásica, la teoría de los cuatro elementos empedocliana, las teorías 
platónicas o bien, ya en épocas más recientes, en la poesía de Pulci, 
la poesía de Bernardo Tasso131 y los jeroglíficos de la 
Hypnerotomachia Poliphili132. 

Mucho se ha especulado sobre la intervención de extranjeros en la 
construcción de Monte Sacro: generalmente se ha hablado de 
esclavos traídos de Lepanto, pero también del conocimiento de 
elementos de la cultura hindú, como el "Vicudda Chakra", que se 
simboliza con un elefante blanco (representado en el Sacro Bosco, 
supuestamente con Annonne133, el elefante del criado Abul de quien 
hablaré más adelante).134 

Eugenio Battisti apunta acerca del fenómeno de los jardines 
manieristas: 

Le immagini mitologiche, riconoscibili, sono introdotte, si 
direbbe, per accentuare il contrasto fra antropomorfismo e 



animismo, sembrano citazioni, reminiscenze perdute di un'età 
perduta, tesori sepolti.135 

Volviendo al tema del elefante, este podría leerse también como el 
tiempo en su triplicidad: pasado, presente y futuro.(Teoría ésta que 
sería de gran utilidad al interpretar el tema de la inmortalidad en el 
jardín de Bomarzo, pero de la cual no se tienen mayores 
precisiones). 

Elémire Zolla interpreta este conjunto de figuras según la Teogonía 
de Hesíodo, según la cual la Madre Naturaleza engendró Guerra, 
Discordia, Sueño, Vejez y Olvido. Parte de esta secuencia estaría 
alineada en el Bosque de Orsini, a saber: primero viene la Guerra en 
forma del elefante que aprisiona a un guerrero, luego Discordia en 
forma de un dragón alado, el Sueño, en forma de la mujer dormida 
(también identificada con la Noche) y la boca de la orca, el Olvido que 
todo engulle. La enorme tortuga quedaría exenta de tal clasificación, 
aunque podría también ser el contrapunto de la Fama: el Silencio, (de 
acuerdo a la creencia de Plinio que las tortugas no poseen lengua). 
Sin palabra, no hay Gloria ni Recuerdo. Con respecto al Gigante que 
destruye a un enemigo, se ha querido ver en él, una representación 
de Cronos devorando a sus hijos (interpretación muy del agrado de la 
crítica americana, no así de la italiana). 

Pero lo más digno de destacar es que la documentación utilizada 
por Mujica Lainez es tan exaustiva que no se limita a las obras por la 
mayoría conocidas, entre las cuales incluiría hasta a Annibal Caro y 
Francesco Sansovino136, sino aquellas obras muy poco conocidas 
fuera del círculo de los especialistas, como la Selena de Giambattista 
Giraldi Cintio137 (llamado Girardi en la novela), o la Acripanda de 
Antonio Decio, que se transforma en Arcipranda. 

2. Final del viaje 



Ahora bien, si el laberinto está concebido como un viaje, el viaje 
termina en la Boca del Infierno. Al ingresar allí, el duque se separa de 
Bomarzo, entrando en las entrañas de Bomarzo. ¿Contradición?. No, 
malentendido. Santarcangeli explica así la función de esta caverna: 

... una caverna che il morto attraversa durante il suo viaggio ... 
138 

Es importante recordar que a la gruta se le atribuyó, durante el 
Renacimiento, el rol de "antítesis", de parodia de la arquitectura 
clásica, una regresión en el mundo estético, en fin, una no-
arquitectura.139 

Según la interpretación de Cartari (Venecia 1556): 

Antro dell'Eternità, con l'immagine del Tempo o del Fato di 
Febo della Natura e delli quattro secoli, che significano da Dio 
venire tutto, e da quello il tutto esser compreso, et la revolutione 
delle cose umane.140 

La gruta representa el centro, ya que no topográfico, sí emotivo de 
la construcción. Entrar en la gruta, significa entrar en el vientre mismo 
de la tierra, el lugar donde polvo y agua se condensan, donde la roca 
se muestra con la mayor desnudez, los vegetales son más acuáticos 
que terrestres, el sol ya no reina. La gruta es una forma laica de 
meditación religiosa, dice Eugenio Battisti: 

O almeno un luogo in cui ritrovare se stessi per merito d'una 
densa cortina simbolica d'isolamento.141 

La gruta es, en definitiva, más un símbolo de muerte que de vida142. 
Arquitectónicamente no es más que una cúpula invertida, dirigida al 
centro de la tierra y no al cielo. 

El duque cree que en el refugio de la caverna encontrará la 
inmortalidad, sin embargo encuentra la muerte. El refugio se vuelve 



contra él, como sus parientes se vuelven contra él. El duque, como 
Ruggiero: 

... ha dimenticato che si trova in mezzo a figure allegoriche ... 
143 

La Boca del Infierno ya no es un lugar provisorio sino la morada 
definitiva. El laberinto que él mismo ha fabricado tiene una salida, - 
que él ignora - pero ella conduce a la muerte. 

... un exiguo y nítido laberinto (...) pero tan intrincadas y 
complejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes 
de alcanzar el centro.144 

El viaje ha llegado a su fin y la naturaleza se ha vengado. 

Se insinuó delante de mí, como una alegórica pintura de 
Botticelli, la escena del Orlando Furioso en que Astolfo obstruye 
la entrada del Infierno con árboles de pimienta y plantas de 
aromo, para que las arpías no escapen de su prisión, antes de 
ser recibido en el Paraíso por San Juan. La diferencia fincaba 
en que yo quedaría adentro, con las arpías.145 

  

F. El inmortal  

"Duro 
destino è 
l'avere un 

destino" 
(Italo 

Calvino) 

I. El horóscopo: el acertijo 



Como ha quedado dicho a comienzos de este trabajo, la novela se 
abre con el horóscopo que Sandro Benedetto, físico y astrólogo, 
realiza para el recién nacido Pier Francesco Orsini por encargo de su 
padre.146 

La conjunción un tanto extraña de los astros hace que el destino 
dibujado en el pergamino, lo condene a la inmortalidad.  

La apariencia física del afortunado, hace que su padre escriba, en 
una esquina del pergamino Los monstruos no mueren. Pero, al 
ordenar el duque la construcción de su famoso Parco dei Mostri, 
conquistó su propia inmortalidad a la vez que complacía la sentencia 
amarga de su padre. Y allí a los pies de los muros del Bosco Sacro, 
mandó tallar: 

1. Dopo la morte nessuna felicità 

2. Dopo la morte vera volutà 

3. I beati tennero la via di mezzo 

Lo que importa aquí es el rol que el presagio de inmortalidad 
desempeñó en la vida del duque, quien, como la imagen invertida del 
Ruggiero de Ariosto intenta enfrentarse y dominar su horóscopo.147 

Desde muy joven, uno de los proyectos puntales de su vida fue la 
búsqueda de tal manuscrito148 que su padre, quizás con la esperanza 
de burlar la predicción, había ocultado: 

... mi padre me reveló involuntariamente, la preocupación 
derivada del horóscopo de Sandro Benedetto y de su anuncio 
inverosímil.149 

Al respecto opina Jacob Burckhardt que muchos vástagos de nobles 
familias derrocharon sus vidas esperando el cumplimiento de los 
vaticinios. 



El tema de la inmortalidad habría de ser retomado por Mujica Lainez 
en El Escarabajo y El Unicornio, donde el autor, no restringiéndose 
ya a una etapa histórica, recorre todas, desde sus principios hasta 
nuestros días. El nacimiento del Escarabajo está situado en los 
albores de la cultura egipcia, y a partir de allí, recorre el mundo 
observando a sus creaturas. En el caso del hada Melusina, más que 
como un don, vive su destino de inmortalidad como una condena 
nefasta. Pero también en estas historias se opone a la inmortalidad, 
la muerte inevitable. Es interesante ver qué tipos de muertes se 
encuentran en la obra del escritor: la muerte serena, final de una vida 
cumplida, representa la absoluta excepción. Lo normal es el crimen; 
el abandono; el incendio y la talla de madera que aprisiona al 
artesano para impedirle la huída; la tortura; la muerte por hambre; la 
muchachita atravesada por el rayo; la Inquisición; los cuerpos 
comidos en vida por las pústulas y los insectos; la horca. Las muertes 
de Mujica Lainez son trágicas, vergonzosas o delirantes. Aún vidas 
insignificantes son ensalzadas a través de una muerte particular. Y 
las vidas particulares son coronadas con la ausencia de muerte, 
como pretende Pier Francesco. 

Contrapuesta a esta búsqueda de inmortalidad aparece el 
sentimiento de fugacidad de la vida humana, representada a través 
de los tópicos de la retórica medieval (Ubi Sunt), un poco a la manera 
de Jorge Manrique y muy especialmente a la manera de Quevedo: 

¿Qué soy yo? Nada ..., nada ..., una gema; sí, pero 
enamorada. ¿Cómo es aquello que muchísimo después leía el 
español y yo con él? "Polvo serás, mas polvo enamorado ...150 

Pero, tampoco era esta la forma de inmortalidad perseguida por el 
noble romano, luego de haber escuchado la sentencia del 
manuscrito. 

II. La búsqueda. La solución. La palabra 



A partir de allí, al igual que el héroe borgiano (El Inmortal), la 
búsqueda de la fórmula de la vida eterna ocupará sus días. A través 
de las épocas, la búsqueda principal se irá enredando con otras 
búsquedas: la del poder, la del amor, la de la belleza. Coincidiendo 
con el Inmortal de Borges, Pier Francesco conocerá la duda de 
semejante empresa, y ese rasgo lo hace irremediablemente humano, 
es decir, mortal. Ahí donde él reconoce su vulnerabilidad, se rehace y 
continúa. A veces, incluso parece olvidarla, entonces sólo lo 
mantiene el sentido del deber: 

Y además estaba de por medio el asunto de la inmortalidad, 
de la gloria, de la deuda contraída con mi nombre.151 

La búsqueda de ambos hombres se encaminan en principio hacia 
los hombres sabios, y ambos(el borgiano y el otro) reciben 
respuestas parecidas. Pier Francesco interroga a un rabí: 

El rabí me respondió que ni él ni ningún cabalista otorgaban 
crédito a la leyenda del hombre inmortal sobre la tierra ...152 

El borgiano se dirige a los filósofos: 

En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la 
vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el 
número de sus muertes.153 

Ni la ciencia ni la religión parecen prestar su ayuda154. Ambos 
hombres se dedican a "recorrer nuevos reinos, nuevos imperios", 
pero las tierras lejanas y las culturas extrañas no llevan en sí la 
solución. Ellos buscan el mensaje del orden, mientras que: 

Le message des Immortels établit définitivement l'emprise du 
chaos, de l'absurde, du non- sens infranchissable auquel nous 
sommes, par nos limites, condamnés.155 



La empresa ya no humana, recuerda la emprendida por Pirítoo y 
Teseo, quienes cansados de raptar princesas terrestres, decidieron 
un buen día dedicarse a raptar reinas divinas. 

Pier Francesco copia al Hacedor, dispone de los destinos y modela 
formas, pero el microuniverso que llega a crear no lo incluye: él 
queda a merced de leyes más poderosas, que ni siquiera un Orsini 
puede dominar. Siguiendo con las inscripciones murales: 

1. Il sapiente dominerà gli astri 

2. La prudenza è da meno del fato 

3. E dunque? 

Donde un sustituto de la divinidad aparece, es inevitable que 
aparezca un Golem: 

Es posible, añadió, crear un hombre artificial. Con ayuda de la 
Cábala hebrea, Elías de Chelm ha creado uno, un Golem ....156 

Lo que no cuenta Paracelso es si el Golem de Elías de Chelm llegó 
a barrer tan bien la sinagoga como la creatura descrita por Borges. 

El manuscrito que obsesiona a Pier Francesco existe, y confiesa un 
destino distinto al del resto de los mortales. Pero quizás el hecho de 
buscar esa inmortalidad lo hace diferente, distante de la mayoría. 
Quizás el mortal que escribió el manuscrito exageró las conjunciones 
de los astros para halagar a su señor, o bien el otro mortal que 
descifró los signos (al fin y al cabo, un esclavo), vió aquello que no 
existía pero que el amo quería que existiese y que él lo viera.157 

¿Quien ha burlado el reino de los vivos no podrá burlar 
también el reino de los muertos?158 



Y luego están las contradicciones, por ejemplo, el deseo 
desesperado de tener un hijo a quien dejar Bomarzo en heredad: 
¿necesita un heredero un hombre que no va a morir nunca, que será 
por los siglos de los siglos el señor de sus dominios? 

¿Buscaba él a través del heredero un seguro de inmortalidad (el 
recuerdo) por si las pociones mágicas no surtían efecto? Quizás el 
heredero buscado vendría a simbolizar una suerte de figura 
prometeica, lazo de comunión y conflicto entre mortales e inmortales. 

Pero por otra parte, aún en el acto de morir los seres humanos 
afirman la continuidad de la existencia, su esperanza de poder 
seguir. Se transforman en Mito para oídos tal vez ausentes.159 

No, el duque de Bomarzo no persigue ese remedo de inmortalidad, 
como queda claro en su conversación con su pariente Orsini:  

La inmortalidad no se gana con fórmulas, me dijo, se gana con 
un arma buena. Entre los Orsini sobran los inmortales y no 
recurrieron a ningún filtro.160 

  

G. Las afinidades particulares 

"Va col pensier 
cercando in mille modi 

non creder quel ch'al 
suo dispetto crede;" 

(Orlando Furioso. XXIII, 
103-4) 

I. Nuevamente el Renacimiento 

Si el tema del Renacimiento pudo haber causado estupor en la 
escena literaria argentina de los '60, ¿qué decir entonces del tema de 



la homosexualidad? A excepción de algunos personajes aislados, 
poco hay en la literatura bonaerense que merezca ser destacado: un 
Juan Goytisolo hubiese sido, para la época, impensable. Mujica 
Lainez ha sido, entonces, uno de los primeros en ocuparse en forma 
velada o directa del tema. 

Personajes ambiguos, pajes que son doncellas, doncellas fingidas, 
amistades apasionadas y celosas, vestimentas equívocas pueblan 
copiosamente la prosa de Mujica Lainez. María Emma Carsuzán los 
define así: 

Sus personajes adultos son amorales, despreocupadamente 
viciosos, raros, maníacos, débiles, ajenos al remordimiento ...161 

Ya en su libro Aquí vivieron, de 1949, aparece esbozado el tema de 
la atracción por el mismo sexo, con un motivo (los mellizos) que 
también reaparecerá en Bomarzo con características muy 
marcadas162. Pero en el caso de Pier Francesco ya no se trata de un 
tema soslayado ni accesorio. Aquí el autor se atreve a que salga a la 
luz, sin tapujos, pero si perder la elegancia narrativa. 

Quiero dejar constancia desde el principio de que utilizo con 
disgusto la palabra homosexualidad por su limitada acepción, y no 
estoy tan segura de poder aplicarla al caso Orsini. Más bien se trata 
aquí de una consecuencia histórica. ¿Hubiese sido el conde 
presentado con tales características si hubiese vivido dos siglos 
antes o dos siglos después? ¿no forma parte de un mundo de 
refinamiento, engañosamente democratizado, pero en realidad 
cerrado para el pueblo llano? Arnold Hauser escribe al respecto: 

En la concepción sensualista del Renacimiento, amoralismo y 
esteticismo se entrelazan de una manera que corresponde 
mejor a la psicología del siglo XIX que a la del Renacimiento. La 
visión estética del mundo, característica del período romántico, 
no se agotaba en modo alguno en el culto al arte y al artista, 



sino que traía consigo toda una orientación en todos los 
problemas de la vida según criterios estéticos.163 

Lo mismo, casi, dice Pier Francesco en una llamada al lector: 

Debo repetirle al lector hasta la saciedad, para que me 
comprenda bien, que en el siglo XVI yo fui un hombre 
esencialmente característico de mi época, ni mejor ni peor que 
el resto.164 

La literatura de la época reboza de composiciones dedicadas 
al'amico, y llamarlas (muy al gusto de un sector de la crítica) poesía 
homosexual me parece de una simpleza alarmante. Prefiero la frase 
de Goytisolo al decir aquello de conjugando de golpe sexualidad y 
escritura165. 

Benvenuto Cellini nos acerca, en su autobiografía, una página que 
bien podría haber puesto Mujica Lainez en boca de Pier Francesco: 

Era questo Paulino166 il meglio creato, il più onesto e più bel 
figliuolo, che mai io vedessi alla vita mia; e per li sua onesti atti 
e costumi, e per la sua infinita bellezza, e per il grande amore 
che egli portava a me avvenne, che per queste cause io gli pose 
tant'amore, quanto in un petto d'uomo racchiuder si possa.167 

Se trata sí, del sentimiento estético exacerbado (se busca incluso la 
estética en la guerra), que no se restringe ni siquiera a la frontera de 
los sexos. Es significarivo recordar el sueño que tiene el joven Orsini 
a su llegada a Florencia: él se encuentra en el jardín de Bomarzo (la 
madre- la patria), tendido bajo la gigantesca figura del David de 
Miguel Angel (el arte), junto a Diana Orsini (la familia), Hipólito de 
Médicis168 (la nobleza), el cardenal Passerini (la jerarquía 
eclesiástica), Adriana dalla Roza y Abul (la belleza). Hipólito se 
colocó en medio de los otros dos, y Adriana y Abul: 



... me besaron en los labios alternativamente, mientras su 
alteza serenísima nos contemplaba, grave, ...169 

EL valor principal reside, para el joven Orsini, en la belleza, y no 
importa la forma que ésta revista: 

... ni el aroma más raro, ni el contacto de la piel humana más 
dorada y suave, ni el vino, ni el beso pueden procurarme el 
goce que los ojos me brindan.170 

II. Nuevamente la violencia  

Sin bien el autor más bien sugiere que describe las escenas 
amorosas- en realidad no hay ninguna que así merezca llamarse-, se 
detiene en cambio morosamente en todas aquellas en donde el sexo 
no significa más que violencia y humillación: la visita a la casa de la 
cortesana en Florencia, el descubrimiento involuntario de la 
sexualidad de su criado, su iniciación sexual por medio de la criada 
Nencia171 (en realidad una violación por parte de ella, aunque 
Eduardo Font incorrectamente la llame la primera victoria sexual del 
príncipe), su venganza de la cortesana, el fracaso de su noche de 
bodas y de las siguientes, la violación de los mellizos (en todo caso el 
vocabulario de Mujica Lainez permanece relativamente neutro: llama 
"entrega" al episodio con la criada, y "seducción" al episodio de los 
mellizos), el carácter de violación que tienen sus relaciones con su 
primera esposa, la ausencia de relaciones con la segunda, en fin toda 
una galería de sufrimiento, vergüenza y violencia a raudales. 

Pero de todos estos episodios, quizás el más decisivo para 
comprender la evolución posterior del joven, es el episodio de 
travestismo. Sus hermanos, máximos exponentes de los valores 
viriles, se mofan del jorobado y llevan a enfundarlo por la fuerza en 
los vestidos femeninos encontrados en el desván. El suplicio se 
completa con un pendiente clavado en su oreja que le deja una 
cicatriz indeleble. Es decir, este es el principio de la pesadilla, que 



quizás no hubiese llegado a mucho de no haberlo sorprendido su 
padre en tales condiciones. Su condición de hijo deforme, el disfraz 
grotesco, lo equívoco de su presencia provocan las iras del padre y el 
riguroso castigo que por poco le cuesta la vida.172 

Todavía hay en la novela un segundo caso de travestismo -escapa 
disfrazado de gitana de la derrota de Thérouanne- pero, 
paradójicamente, esta vez le sirve la salvar la vida. 

III. El hechizo 

Los mellizos Martelli le gustaron porque: ... eran muy hermosos, 
rubios, finos, tan idénticos que se los confundía ...173 Los dos 
hermanos, ambiguos, intercambiando sus vestidos, jugando al sexo, 
sospechosos casi de llevar en las venas alguna gota de sangre de los 
Orsini, fueron las primeras víctimas del duque. 

En realidad, con excepción de ese episodio, donde hubo una 
consumación por medio de la violencia, existieron en la vida del 
duque dos grandes amores, platónicos, hacia otros hombres.174  

Al primero lo conoce en el cortile de los Médici en Florencia. Se 
trata del esclavo Abul (a quien luego eternizaría en el Monte Sacro 
junto al elefante Annone). Abul, africano de piel como ébano, exótico, 
misterioso, con movimientos de felino y poder sobre el elefante, 
fascinó al joven Orsini. En un momento de generosidad, Hipólito de 
Médicis, se lo regala, y el obsequio llenó de terror, felicidad y 
cohibimiento al joven duque. Poseía al objeto de su deseo, pero sin 
su posesión: era el esclavo de su propio esclavo. Su vida giraba 
alrededor de la vida del siervo, su presencia sumergía la vida del 
noble en un torbellino. El esclavo podía hacer que el tiempo se 
detuviera o que fluyera más aprisa, pero no que el duque recobrase 
la calma: 



Mi soledad sensual crecía y simultáneamente mi 
concentración en mí mismo, en el pobre cuerpo deforme que 
constituía el único instrumento de mi pasión ...175 

Abul es un espejo adonde le hubiese gustado mirarse, pero entre 
los dos, estaba bien delimitada la línea de la belleza. Pier Francesco 
amaba a Abul con la misma intensidad con la cual se odiaba a sí 
mismo. Y lo amaba con tanta intensidad que hubiera deseado que 
fuera su hermano: en la reconstrucción que el duque hace del 
Orlando Furioso, asignando a cada héroe de Ariosto un miembro de 
su propia familia, busca uno que se pueda corresponder con Abul, y 
encuentra a Aquilante el Negro, que es hermano (gemelo, incluso) de 
Grifone el Blanco. El duque desea para sí el rol de Grifone.  

Ser hermano, ser gemelo, pertenecer a la misma sangre es ser, en 
definitiva, un solo ser, y ser por medio de esa unidad, tan bello como 
el amado. Pero el amor le sirve sólo para manifestar su condición 
inferior, castigado por la Naturaleza a ser siempre esclavo. 

El monstruo puede perdonar a quien lo ha matado. Pero jamás 
perdonará a quien no ha querido tocarlo.176 

Finalmente para buscar por otros medios la simbiosis, le encarga a 
su esclavo un crimen, que el africano lleva a cabo, a la vez que 
desaparece para siempre de la vida del joven Orsini. La intimidad de 
la culpa o tal vez del remordimiento le es negada. El esclavo lo libera 
de un enemigo molesto y con ello gana su propia libertad. El 
asesinato de un hermano bastardo, priva al duque del hermano que 
él había elegido. Crimen y castigo: 

... también perdía a Aquilante el Negro, y aunque Abul no 
muriera, era como si los enviara juntos a la muerte.177 

IV. La bella Adriana 



En medio de su desesperado amor por Abul, el duque busca refugio 
en otros amores, igualmente platónicos. A su llegada a Florencia, 
Pier Francesco no sólo conoce a Abul, sino a Adriana dalla Roza. La 
joven, aristocrática y hermosa, se preparaba para su entrada en el 
mundo social donde seguramente habría alcanzado brillo sino 
hubiese enfermado misteriosamente, muriendo poco después. 
Quizás la jovencita hubiese cambiado el rumbo de la vida del futuro 
señor Orsini, por lo pronto es la inocente responsable del primer 
crimen: ciego de furia y celos, el joven Orsini ordena la muerte de su 
medio hermano, acusándolo de haber seducido a Adriana en su 
lecho de muerte. 

Pero antes de llegar al terrible desenlace, Pier Francesco recibe una 
señal negativa: caminando por las calles de Florencia, se detiene a 
escuchar la canción de un ciego que relata la historia de Ginebra. El 
padre de la joven quiere obligarla a casarse con el jorobado de 
Ravena, aún cuando Ginebra ama a un apuesto joven. Ginebra 
accede a la voluntad paterna, pero la unión no se consuma, mientras 
que su secreto amante entra en la casa disfrazado de mujer (otro 
caso de travestismo). Los amantes asesinan al confiado esposo y 
heredan sus bienes. 

Cuando concluyó el cuento, nadie osó aplaudir. Unicamente el 
ciego se reía ...178 

Adriana dalla Roza no es un personaje inventado, su tumba está en 
Santa Maria Traspontina, donde fue bautizado Pier Francesco. 
Además aparece en el diálogo Il Raverta, que Giuseppe Betussi 
dedicó en 1544 a Pier Francesco (llamado Vicino) Orsini, para 
consolarlo de la desaparición tan prematura de su amada: 

Morta è colei, ch'avuto ha un tempo in mano 
L'anima e 'l cor, non che i pensier di voi, 
Colei che già d'appresso e di lontanto 



Nel vostro Amor temprò gli affetti suoi, 
Colei che per sentier solingo e piano 
Tornando al ciel lasciato ha in terra noi.179 

Ahora bien, Vicenzo de Tomasso opina que con seguridad el 
escritor argentino había utilizado esta fuente, y se muestra 
sorprendido por la pintura que Mujica Lainez hace del duque: 
jorobado, cojo, deforme, a pesar de lo expresado en los párrafos 
siguientes, también debidos a Betussi: 

Del vostro ingegno angelico e celeste, 
De la bella alma, e del pensiero ardente 
Di purissimo foco, ed immortale 
Fa chiarissima fede ad ogni gente 
La bellezza, che in don dal cielo aveste, 
Non come in molti, in voi poca e mortale, 
Ma immensa e fatale. 
uesta negli occhi, e in tutto il viso vostro 
Fatto avendosi seggio eterno, e solo, 
Tempra ogni affanno, e duolo, 
Che potesse ingombrar l'animo vostro; 
E voi rende sì caro a tutto il mondo, 
Ch'altro più non ha, n'più giocondo. 

Del quale (Vicino Orsini) e tale e sì fatta la bellezza, che 
ancora non è diffinita la tenzone nata tra l'anima e 'l corpo per 
lui; se siano maggiori o le sue virtù e bellezze interiori giunte a 
tal grado di perfezione, che più crescer non puonno, o le 
proporzioni, colori, e linee esteriori; delle quali l'invidia ancor né 
gode né può dargli menda.180 

Bueno, la adulación cortesana es por todos conocida, y muy 
especialmente por Mujica Lainez: 



Quienes han escrito sobre mí, con áulica retórica, silenciaron 
esos defectos prudentemente.181 

Mujica Lainez había leído a Betussi con toda seguridad, ya que lo 
menciona y en cuanto a las taras físicas, ahí está el supuesto retrato 
pintado por Lorenzo Lotto donde el juego de luces y sombras no deja 
entrever nada de lo que hubiese estropeado la belleza del óleo, y 
fundamentalmente la paga del pintor. 

Al parecer la desviación de la columna vertebral, la giba y el 
acortamiento de la pierna eran caracteres genéticos en la familia 
Gonzaga, más tarde emparentada con los Orsini, consecuencia 
quizás de la endogamia (Pier Francesco se apellidaba Orsini por 
rama paterna y materna). Pero eso tampoco es muy importante: lo 
que cuenta es que, realidad o ficción, Mujica Lainez quiso que su 
creatura fuese deformada, pero nada dice de su fealdad, muy por el 
contrario. Describe con admiración los negros ojos del duque, el 
delicado dibujo de la boca, la transparencia de la piel, la nariz recta, 
la belleza de las manos. Por lo tanto, el escritor es, una vez más, 
absolutamente fiel a las fuentes. 

Volviendo al objeto del desgraciado amor, el verdadero nombre de 
la joven no era Adriana dalla Roza, sino dalla Rosa. Este 
procedimiento estilístico ya ha sido mencionado a comienzos de este 
trabajo, pero no quisiera dejar totalmente de lado el pensamiento 
que, en este caso en particular, no se tratase de una referencia 
irónica del autor: uno de los gobernantes más tristemente conocidos 
de la República Argentina, de supuesto origen semítico, hizo cambiar 
su apellido Rozas, por el de Rosas.182 

V. Nuevamente el hechizo 

Muchos años más tarde, de vuelta en su tierra, señor de Bomarzo y 
de Julia Farnese, el duque escribe al gran Michelangelo para 
encargarle los trabajos de embellecimiento de sus posesiones. El 



maestro, debido a su avanzada edad se excusa, y en su lugar manda 
a su discípulo predilecto Jacopo del Duca183, quien trae a su vez dos 
ayudantes: dos hermanos, sicilianos como su maestro. El mayor, 
Zanobi: 

... me impresionó desde el primer instante. Digo mal: no me 
impresionó, me fascinó, me sugestionó.184 

El joven artista, casi un africano, despierta en el príncipe recuerdos 
de su juventud en el cortile florentino. La impresión que le causa el 
recién llegado está descrita con casi los mismos términos que la 
producida antes por Abul, sin ahorrar los pasajes donde describe sus 
movimientos felinos, el exotismo de su piel o la atracción de su 
misterio. Se trata en ambos momentos de la pasión estética, que no 
busca la consumación en el sexo, porque ella es consumación en sí 
misma. 

No sé, hoy mismo, a tanto tiempo de lejanía, si Zanobi era 
como lo veía yo o si yo lo inventé...185 

A partir del primer encuentro, el duque vive en estado hipnótico. 
Vuelven a borrarse, por segunda vez en el espacio de un cuarto de 
siglo, las coordenadas que lo unen a su tiempo. El mundo, excluído 
Zanobi, desaparece. Mejor dicho, desaparece incluso Zanobi, porque 
al amante le basta con el estremecimiento que Zanobi ha producido 
en su espíritu. De él alimenta su propio delirio, que se engrandece en 
el acto de ser autoalimentado. Se podría hablar de una suerte de 
amor partenogenético, que una vez estimulado, se desarrolla hasta 
morir en completa soledad.  

Zanobi es un instrumento, como antes lo fue Abul, como también lo 
fueron Adriana dalla Rosa o la propia Julia Farnese. Al enfrentar más 
tarde ese amor ideal nacido y alimentado dentro de sí mismo, con la 
realidad, lo único que obtiene es el fracaso.  



El príncipe es incapaz de amar. O mejor él es capaz, pero no de 
amar a una persona, sino a la impresión estética: 

... sin cuerpo, sin voz, sin aroma, sin deseos, un arquetipo 
inalterable y suntuoso.186 

  

H. El mundo en primera persona 

"- Ha riacquistato la 
memoria. E salvo". 

(Italo Calvino) 

I. El Renacimiento narrado 

¿Por qué se escribe una autobiografía? ¿Cuándo se decide escribir 
una autobiografía en lugar de un libro de memorias?187  

La mayoría de los teóricos opinan que se trata del deseo de 
objetivar los hechos, de justificarlos o bien de buscar una forma 
literaria de idealización de la propia persona. Lo interesante es que, si 
bien siempre han existido personas cuyos sus crímenes o cuya 
genialidad fueron dignos de ser escritos, sólo en determinados 
momentos históricos aparece (o permanece) la autobiografía como 
género. Según Roy Pascal: 

Sie ist eine Schöpfung der abendländlischen Kultur und 
beginnt im Grunde mit Augustin.188 

En el Renacimiento fue un género que gozó de gran fama: 

Se inicia el género con las historias de casas y familias de los 
siglos XIV y XV, que al parecer existen aún en buen número, 
manuscritas, en las bibliotecas florentinas especialmente; son 
vidas ingenuas, escritas en interés de la casa y del autor ...189 



Las cartas, las reflexiones, los pequeños escritos (como los de 
Leonardo), pertenecen a la esfera privada, son, por lo tanto intentos 
aislados de rescatar el tiempo: también una forma de escribir la 
autobiografía. 

Pier Francesco Orsini tuvo suficientes glorias y miserias para 
trasladar al papel: era en fin un hombre renacentista, y quería, por 
sobre todas las cosas, detener el tiempo. Pero, a pesar de su sus 
desórdenes, me parece falta de comprensión histórica la afirmación 
de Font: 

Su biografía es repugnante y sus sueños también lo son.190 

El príncipe amaba presentarse a sí mismo en primera persona, 
amaba hacerse retratar cuidando de disimular las facetas que le eran 
desagradables, actitud que también solía adoptar al escribir:  

... siempre fui amigo de entreverar la poética ficción con el 
testimonio riguroso ...191 

Las figuras anatómicas de la época, los emblemas, los grabados de 
Dürer, la meditación sobre la fugacidad de la vida, representaban la 
cotidianidad que envolvía al príncipe: 

Sterblichkeitsbewußtsein und Ewigkeitsanspruch im 
Gegensatz von Körper und Geist sind freilich auf diesen 
Bildnissen nicht nur gemeisam vermerkt, sondern auch 
versöhnt.192 

La elección de Mujica Lainez de escribir su novela en forma de 
autobiografía es un acierto más. Mujica Lainez no escribe su 
autobiografía sino la autobiografía de un duque renacentista193, con lo 
cual al atrevimiento del tema, se agrega el de fundir, en la última 
página el yo narrante con el yo escritor. 



La pregunta sería ¿cómo interpretar ese final teniendo en cuenta los 
siguientes elementos? 

a) Se sabe desde el comienzo que el duque es inmortal. 

b) Se sabe sólo en las últimas páginas que efectivamente no lo es. 

c) Si lo hubiese sido, ¿cuál sería la razón para dejar escrito lo que 
él mismo podría haber relatado? 

d) Finalmente se sabe que el duque no es quien escribe las 
memorias del duque. 

e) El escritor escribe la historia del duque: el duque es, en 
definitiva, el escritor. 

f) ¿Se puede afirmar que un escritor argentino ha escrito su propia 
autobiografía ambientada en el Renacimiento italiano? 

Quizás la respuesta la dé Schanzer: 

...the Duke of Bomarzo is pure (fact and fancy) Mujica Lainez 
...194 

Francisco Luis Bernárdez en un artículo del diario La Nación de 
Buenos Aires, publicado antes de la aparición del libro, guiándose por 
la lectura de los siete gruesos cuadernos de notas donde Mujica 
Lainez recogió la documentación que más tarde vertería en su obra, 
asegura: 

Ya se verá como su nueva obra concilia el rigor histórico, por 
ejemplo, con la intemporalidad de un hombre que, nacido en el 
Renacimiento, llega hasta nuestros días en la persona de un 
escritor que se considera su indudable reencarnación. 

  



II. Los personajes nómades 

Mujica Lainez ha utilizado frecuentemente el tema de la 
autobiografía o autobiografía falsa; en La Casa es un viejo y casi 
derrumbado caserón que cuenta sus pasadas vivencias; en El 
Escarabajo, el insecto; en Los viajeros, Miguel es el que escribe la 
narración de su vida; en El Unicornio, un hada, en El laberinto, Ginés 
de Silva, (el niño pintado por el Greco en El entierro del Conde de 
Orgaz), y en Cecil, el perro del amo.  

Esta no es la única característica que enlaza sus novelas o cuentos, 
sino la repetición, el encuentro más bien, de personajes que saltan de 
una narración en otra, conservando incluso sus nombres, con lo cual 
facilita al lector la tarea de identificación. Estos personajes 
trashumantes pueden ser reales o imaginarios (en caso de que 
realmente existan personajes absolutamente imaginarios). Benvenuto 
Cellini, por ejemplo, se nos presenta por primera vez en Bomarzo, 
pero luego tendrá un papel de importancia en El Escarabajo e 
indirectamente estará presente en la obsesión renacentista de Tony, 
el personaje de Invitados en "El Paraíso", que llega a reunir a sus 
amigos y disfrazarlos para rodar un film sobre la vida del orfebre; 
Fabricia, uno de los personajes claves de Los ídolos, reaparece en El 
dominó amarillo de Aquí vivieron, y el hada Melusina, figura principal 
de El Unicornio, nos visita también en El viaje de los siete Demonios. 

Pero quizás el ejemplo más acabado de este viaje de los personajes 
através de la obra, lo representa la cortesana Pantasilea. Un 
personaje histórico, cuyo nombre se puede leer en la autobiografía de 
Benvenuto Cellini. En Bomarzo aparece como la meretriz encargada 
por parte del abuelo, de la iniciación sexual de Pier Francesco. El 
fragmento donde se describe la visita del joven a la casa de placer, 
está descrito con todo lujo de detalles: la exquisita decoración de la 
sala, los pavos reales195, la música, los delicados bocados, la belleza 
de la meretriz, pero además la inhibición, el fracaso y la vergüenza. 



Tanto parece haber perturbado o fascinado al autor este capítulo, que 
lo repite casi exactamente en El Escarabajo, esta vez en tercera 
persona y sin dar al joven humillado la posibilidad de vengarse como 
sí lo hace en Bomarzo en el capítulo IV. 

Otro nexo (otra obsesión) son los personajes maltrechos, 
alucinados, neuróticos, débiles mentales o físicamente, decrépitos, 
sordomudos, ciegos, deformes, inválidos y suicidas. Esto, sin olvidar 
la serie de tiranos y tiranas que desfilan por sus páginas. Y los que 
no cargan con estas taras, o bien son de una juventud y belleza 
rutilantes (lo que no los protege de un fin horrible) o están vencidos 
por una vejez atroz. ¿Quién se salva entonces? Los artistas, sus 
objetos, las casas: el edificio señorial de La casa, la estancia de Los 
ídolos, los palacios de El Escarabajo, el caserón campestre de 
Invitados en El Paraíso o el Sacro Bosco. 

El amor humano está reemplazado por el amor hacia los 
objetos ...196 

III. Tres tristes destinos 

Aparte de la autobiografía de Benvenuto Cellini (cuya presencia 
llena muchas páginas de Bomarzo), hubo en el siglo XVI otra 
biografía, paralela y contrapuesta a la del orfebre: la del médico 
milanés Girolamo Cardano. Es decir, del mismo Cardano que cita 
Mujica Lainez, atribuyéndole la frase los jorobados son los más 
viciosos de los hombres. 

La lectura de ambas biografías, además de mostrar quizás los dos 
extremos de las posibilidades estilísticas al describir la propia vida, 
muestran, en conjunto, los diversos aspectos de la sociedad 
renacentista, desde el punto de vista de un artista y un hombre de 
ciencia.  



La biografía de Cellini, aderezada con abundantes cartas y poesías, 
quiere por momentos opacar las tantas derrotas de su vida197, 
mientras que la amarga descripción de Cardano (sin una sola carta), 
no hace sino poner en relieve los aspectos de una vida destinada a la 
pobreza y el fracaso. Cardano se muestra descarnado por 
momentos, e incluso cruel: 

Wir erklären, daß wir dabei der Wahrheit nichts hinzudichten, 
etwa um zu prahlen oder die Sache auszuschmücken.198 

Cardano se plantea el hecho mismo de escribir, el derecho de 
hacerlo que aún los judíos poseen, mientras que Pier Francesco, 
totalmente asumido como hombre renacentista en el momento de 
escribir, no lo hace. Podría tratarse aqui de una simple distinción de 
clases: un noble, un señor siempre tiene el derecho de ilustrar cuales 
fueron los pasajes importantes de su vida; mientras que un médico- 
por cierto repetidas veces rechazado por la Academia de Medicina-, 
pudiera haber dudado de tal derecho, y haber buscado en el prólogo 
de su libro, la justificación de tal atrevimiento. 

Este es también un punto de interés: Cellini escribe su autobiografía 
(la primera parte) a la edad de 58 años, Cardano lo hace pasados 
largamente los setenta, ¿y Orsini? Sabemos que ya es anciano, 
porque Lepanto pertenece a la historia, pero aparte de ese dato, no 
existe en la novela un pasaje que nos informe qué edad tenía, ni 
tampoco lo hace el escritor al asumir su personalidad.199  

Pero algo es seguro: al escribir, el duque ya era un perfecto hombre 
del Renacimiento, y no un ser todavía medieval (como a comienzos 
de la novela) que sí se hubiese planteado el porqué de escribir su 
vida. Jacob Burckhardt apunta: 

Mucho de lo que, hasta fines de la Edad Media, se nos da 
como biografía, es sencillamente historia contemporánea, sin el 
menor sentido para lo individual del sujeto exaltado.200 



Lo que sí resulta un tanto extraño es que no se incluyan 
documentos, actas o cartas en la novela. Es decir, las cartas juegan 
en la novela un importante papel - las cartas de la abuela, las cartas 
de Julia Farnese dirigidas a él, las cartas de Julia Farnese dirigidas a 
su hermano, la carta de Miguel Angel-, pero siempre están referidas 
en forma indirecta, lo que podría ser un rasgo estilístico para 
acentuar el ensimismamiento en el que vive el duque. No es posible 
rescatar del texto una sóla línea que no pertezca al narrador, si se 
exceptúan las citas poéticas. 

Para comenzar con la biografía de Cardano, él se encarga de dejar 
bien claro que su nacimiento se debió a la inutilidad del abortivo 
aplicado por su madre. Una biografía que comienza ya con una 
derrota. Como consecuencia de tales prácticas, el niño Girolamo, sin 
llegar a ser un minusválido, sufrió graves disturbios en su desarrollo 
posterior. Es obvio el paralelo con el duque, aunque aquí, existió un 
deseo de ser concebido y traído al mundo, su deformidad lo volvió 
indeseable para su propia familia. Uno fue despreciado antes de 
nacer, el otro después de nacer. 

Segundo punto en común es el hecho de que ambas biografías 
comiencen con la descripción del horóscopo del recién nacido. En el 
caso de Cardano es curiosa su creencia en los horóscopos, si se 
tiene en cuenta que, quien escribe, es un hombre de ciencia. 

Was jene Art von Astrologie betrifft, die sich mit Voraussagen 
abgibt, so habe ich mich mit ihr befaßt, und zwar viel mehr, als 
ich hätte tun sollen ...201 

Y a tanto llegó su dedicación que llegó a realizar el horóscopo de 
Jesucristo, circunstancia que lo llevó a comparecer ante la 
Inquisición, acusado de falta de fé y herejía. 



Como en el caso Orsini, también con Cardano el horóscopo comete 
un error augurándole como máximo 45 años de vida. Pero algo de 
verdad tenía la profecía: 

So kamm es denn, daß mein Leben eigentlich erst anfing, da 
ich sein Ende gekommen glaubte, in meinem 43 Lebensjahre.202 

En ambos casos, el malentendido se adueña de la interpretación, 
Cardano entra luego de su simbólica muerte en una vida distinta, y 
Orsini entra en la muerte verdadera, para luego despertar a una vida 
simbólica a través de su obra. 

Siguiendo con la autobiografía del milanés, también él se ha 
planteado, a su manera el hecho de la inmortalidad, pero referida al 
alma: 

Und dann, wenn die Seele unsterblich ist, was bedarf es dann 
eines eitlen Names?203 

Pero siendo consciente que el cuerpo es transitorio, ha dedicado 
uno de los capítulos de su libro a sus trabajos dedicados a "eternizar 
su nombre". 

Pero las coincidencias entre las dos vidas continúan, y esa en la 
razón por la cual elijo la biografía de Cardano como comparación con 
la de Orsini, y no la de Cellini, a pesar de que la figura de Cellini 
parecería estarle más próxima. De cualquier modo, existen 
elementos en Mujica Lainez como la glorificación de los antepasados, 
el encuentro con Paracelso, la posesión de una lagartija, que no 
tendrían quizás el brillo literario alcanzado, de no haber sido 
extraídos de la Vita. 

Las apariciones fantásticas o demoníacas han visitado al noble y al 
médico sin distinción. Cardano cuenta sobre una fuerza misteriosa 
que lo pone de sobreaviso en caso de muerte próxima, sobre 



imágenes que se mueven descontroladamente, sobre sueños 
premonitorios, sobre presencias extrañas en su propia casa. Sin 
llegar a la aparición de demonio en el espejo que casi cuesta la vida 
al duque, la vida del médico nunca ha estado libre de tales 
influencias. El demonio familiar de Cardano se parece, más bien a los 
espectros familiares que rondan Bomarzo después de la muerte del 
patriarca Gian Corrado y del primogénito, Girolamo. 
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