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La calidad literaria de un texto se evidencia, básicamente, en su escritura. 
Esto es, en el cruce de una retórica (de un estilo) con una toma de posición o, 
para decirlo sociológicamente, con una ideología.  

En el caso del insigne poeta chileno y premio Nobel de Literatura, Pablo 
Neruda (1904 - 1973) dicho cruce fue siempre evidente. La forma literaria de 
sus versos estuvo absolutamente amalgamada con su recorrido vital e 
intelectual. Según las posturas que fue asumiendo personal y poéticamente, 
así se fue poblando su escritura de nuevas soluciones expresivas. 

Y, sin embargo, a pesar de lo anterior, cualquier lector atento percibe un 
núcleo, un cierto magma irreductible que aparece en toda la producción 
nerudiana y que probablemente sea su identidad, su cifra secreta como 
hombre y poeta.  

Para acercarnos a esa dimensión original y propia de Neruda, Seix Barral 
nos ofrece un libro póstumo y esencial, El río invisible (1980)1. El texto -
subtitulado ‘Poesía y prosa de juventud’ es fruto de la acción conjunta de 
Matilde Urrutia -viuda del poeta- y del escritor chileno y amigo de Neruda, 
Jorge Eduards. El libro, que reproduce en su portada un vigoroso cuadro de 
Tapies sobre obras fundamentales de Neruda, representa un aporte invaluable 
para una debida y completa lectura de la obra del Nobel. Lectura obligada 
por la presente coyuntura del Centenario del nacimiento del poeta. Ocasión 
para re-visitar sus dominios textuales. 

La lectura de El río invisible tiene mucho de confidencia o mejor, de 
expedición al origen mismo de una productividad (literaria). Un viaje a la 
semilla, como diría Carpentier. Dicho viaje permite conocer ab ovo las 
intuiciones y los mundos poéticos que habitarán luego -con maestría- toda su 
obra literaria.  

En efecto, poemas como “Número y nombre” y “Mis ojos” exhiben esa 
visión desolada del mundo que teñiría años después ese monumento 
vanguardista que sería Residencia en la tierra I, II (1925-35). El mismo 
lenguaje caótico, de entes fragmentados y metáforas angustiosas lo 
encontramos en versos como éstos:  

De un sueño al sueño de otros! 
De un rayo húmedo, negro, 
vertiendo sangre negra! 
Qué corcel espantoso  
de brida soñolienta 
y látigos de espuma 
y patas paralelas! (128) 



De igual modo, puede hallarse el tono melancólico e intensamente 
neorromántico de los Veinte poemas y una canción desesperada (1924) en un 
poema -aún deudor del Modernismo- titulado “Luna”, texto en el cual el 
poeta canta la pérdida temprana de su madre: 

Cuando nací mi madre se moría 
(…) 
Era su cuerpo transparente. Ella tenía 
bajo la carne un luminar de estrellas. 
Ella murió. Y nací.  
                          Por eso llevo 
un invisible río entre las venas, 
un invencible canto de crepúsculo 
que me enciende la risa y me la hiela. 
Ella juntó a la vida que nacía 
su estéril ramazón de vida enferma. 
El marfil de sus manos moribundas 
tornó amarilla en mí la luna llena.  
(…) 
…Esta luna amarilla de mi vida 
me hace ser un retoño de la muerte. (91) 

Una similar tensión emocional -pero expresada en un lenguaje que anuncia 
el discurso y la imaginería de la vanguardia- se percibe en el poema 
“Humildes versos para que descanse mi madre”: Texto en realidad dedicado 
a la memoria de la que fuera su madrastra, la mamadre a quien el poeta 
siempre evocó con tanto afecto:  

Pediste poco en este mundo, madre mía (…) 
Tu vida era una gota de miel temblando apenas 
en el umbral del sueño y del perfume, 
sagrada estabas ya como dulce madera 
de altar, o como aureola de ceniza o de nube. (134) 

Por otra parte, en ‘De mi vida como estudiante’, poema todavía de 
inexperta factura, se otea esa elección vital y literaria de lo cotidiano como 
material poético, elección que dará frutos maduros en las famosas Odas 
elementales (1954).  

A su vez, la mirada crítica a la sociedad y la solidaridad con los últimos, tan 
características de su combativo Canto General (1950) se hallan delineadas en 
“El Pueblo” y “Los hombres”, dos retratos en prosa que hacen parte de las 
“Glosas de la Provincia” (157-159).  

Pablo, en el atardecer, ha sentido sobre él una gran tristeza. Se ha 
encontrado un amigo de antes y han vagado un poco por la húmeda 
ciudad (…) mientras el otro habla, lo siente cambiado, más viejo, más 
pequeño. Se ha enquistado en su oficina y vive ahora pisando a los de 
abajo y lamiendo a los de arriba. Pablo le ha hablado unos momentos 
de todo lo que conoce, de la maldad de unos pocos, de la suciedad 



común de nuestra vida en que el placer y la belleza están lejanos 
siempre. (159) 

La maravilla, el asombro nerudiano -casi religioso- ante el Cosmos, es el 
eje del “Himno al sol”, bella composición de cuño modernista, en la que se 
anuncia, sin embargo, la vibración poética con la Naturaleza, sobriamente 
lograda en “Alturas de Macchu Picchu”: 

Urdimbre de oro turbio y de oro amanecido: 
Heredad Astral. 
Catarata de cobre y de bronce fundidos, 
Leche de luz, sonido:  
Heredad astral! (99) 

El río invisible resulta un texto fundamental para una lectura integral del 
fenómeno Neruda. Sus inicios, sus tanteos formales -harto evidentes- no 
desmeritan su hondura humana ni su producción posterior, sino que permiten 
comprenderla en perspectiva. Su lectura es un viaje al manantial primigenio 
que, en latentes temáticas y formas, constituiría con el tiempo el océano 
inmenso de la poesía de Pablo Neruda.  
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Notas: 

[1] Neruda, Pablo. El río invisible. Barcelona: Seix Barral, 1980. 204 
páginas.  
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