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Si alguien quiere coger 
en el camino tal o cual 
florecilla que a su vera 
sonríe, cójala, pero de 
paso, sin detenerse, y siga 
al escuadrón, cuyo alférez 
no habrá de quitar ojo de 
la estrella refulgente y 
sonora. Y si se pone la 
florecilla en el peto sobre 
la coraza, no para verla él, 
sino para que se la vean, 
¡fuera con él! Que se vaya, 
con su flor en el ojal, a 
bailar a otra parte.  

El escuadrón no ha de 
detenerse sino de noche, 
junto al bosque o al abrigo 
de la montaña. Levantará 
allí sus tiendas, se lavarán 
los cruzados sus pies, 
cenarán lo que sus mujeres 
les hayan preparado, 
engendrarán luego un hijo 
en ellas, les darán un beso 
y se dormirán para 
recomenzar la marcha al 
siguiente día. Y cuando 
alguno se muera, le 
dejarán en la vera del 
camino, amortajado en su 
armadura, a merced de los 
cuervos. Quede para los 
muertos el cuidado de 
enterrar a sus muertos.  
               Miguel de 
Unamuno. Vida de Don 
Quijote y Sancho. 

1. Generación del 98: el mito del quijotismo y la funcionalidad de la 
metaficción 

Será propósito del presente trabajo presentar algunas líneas de análisis respecto de 
la funcionalidad de la metaficción en dos obras claves de Miguel de Unamuno: Vida 
de Don Quijote y Sancho (1905) y Niebla (1914). La selección de nuestro corpus se 
fundamenta en la puesta de estrategias discursivas que tienden a representar [1] y 
problematizar el sentido de hispanidad en las diversas tramas textuales con sus 
matices dados en los distintos efectos de genericidad [2]. Cuando nos referimos a 
hispanidad, en tanto objeto discursivo, no lo tomamos, claro está, como un elemento 
estable, tradicional y meramente retórico; en Unamuno, la hispanidad siempre 



aparece desplazada y constituye un objeto de búsqueda, de construcción permanente. 
Dicha construcción supone una visión filosófica dialógica que, constantemente, 
trabaja los niveles interdiscursivos e intradiscursivos de las tramas textuales. Si la 
hispanidad es el elemento que permite la reflexión sobre el hombre en su existencia 
real, en su praxis, este diálogo será siempre circular pues supondrá la existencia real 
de personajes, lectores, autores y narradores en un hic et hunc específico que 
retomará la historia cultural e ideológica de dichas tramas. 

El diálogo es, entonces, en este sentido problemático, también correlato de la 
paradoja y la contradicción, recursos que permiten esa búsqueda del ser, esa 
construcción del serse a partir de la hispanidad. Pero, ¿qué significa dicha 
hispanidad? Básicamente, retomar de la tradición aquello que sirva para explicar el 
presente. De esta historia cultural le interesa a Unamuno la perspectiva del quijotismo 
que, en los niveles metaficcionales, ya instala el modelo dialógico de construcción 
del personaje [3]. Partiendo del concepto bajtiano de la dialoguicidad, Waugh señala 
que la novela, como consecuencia de su estrecha relación con las formas de discurso 
cotidiano, tiende a asimilar una gran variedad de discursos, los cuales, por su parte, 
relativizan mutuamente su autoridad. El realismo tradicional, a menudo apreciado 
como prototipo de ficción, paradójicamente reprime este diálogo resolviendo el 
conflicto al subordinar las diferentes voces y lenguajes a la voz dominante del 
narrador omnisciente. Como Waugh destaca, "Metafictions displays and rejoices in 
the impossibility of such a resolution and thus clearly reveals the basic identity of the 
novel as genre" Así, novelas metaficcionales tienden a basarse en la oposición entre 
la construcción de una ilusión ficcional (como en la novela realista tradicional) y la 
destrucción de esta ilusión. Aquí tenemos el punto de partida de cada definición de 
metaficción: Se crea una ficción y, simultáneamente, se expone un discurso sobre la 
creación de esta ficción. Waugh subraya que la tensión entre estos dos procesos hace 
desaparecer las distinciones entre creación y crítica, reconstruyéndolas. Patricia 
Waugh coincide con Brian McHale en la caracterización de la metaficción moderna y 
la postmoderna y la diferencia principal entre las dos. Partiendo del concepto de 
"dominante", elaborado por el formalismo ruso, McHale afirma que, en la literatura 
moderna, el dominante es epistemológico y en la literatura postmoderna ontológico. 
Explica que el dominante epistemológico lleva a enfocar cuestiones respecto del 
conocimiento o la interpretación del mundo, cuya existencia nunca se pone en duda. 
Por otro lado, el dominante ontológico hace surgir cuestiones sobre la realidad del 
mundo. Las novelas de esta categoría se ocupan, en primer lugar, del carácter 
ontológico del texto en sí mismo. Así, en tales textos se destaca no sólo el carácter de 
artificio de la ficción sino que se llega hasta insistir en la ficcionalidad de la realidad 
extraliteraria. 

Nos interesa analizar, en este sentido, los marcos narratológicos como modos de 
significación textual de esa búsqueda del ser español. Por un lado, la influencia del 
quijotismo como ese ideal de búsqueda, en tanto construcción simbólica de unos 
valores perdidos, de una puesta en imaginación y en libertad. Por otro, el Quijote 
como modelo de intercalación de relatos enmarcados, en su nivel formal, que nos 
permite rastrear en Niebla tres marcos posibles de narratividad: las realidades 
textuales del protagonista y sus entes de ficción; es decir, los personajes, aunque aquí 
la dialéctica es notable ya que la construcción ficcional permite la lectura en varios 
niveles que analizaremos más adelante. Luego, la realidad textual del protagonista 
ante quien escribe, aquí encontramos el problema del protagonista, ahora vuelto ente 
de ficción, frente al dispositivo autoral. Por último, el marco de la realidad textual del 
protagonista y el que escribe ante el lector; nuevamente, el problema de los entes de 
ficción-entes de realidad dentro del pacto narrativo.  

  



2. Vida de Don Quijote y Sancho (1905): Las bases narratológicas de 
Niebla 

Si, como señala Javier Blasco (2004), la Vida de Don Quijote y Sancho constituye 
un paradigma de la fe a diferencia de las demás obras, el Quijotismo sería el símbolo 
de la fe a recuperar: 

(…) la Vida de don Quijote y Sancho es ya otra cosa y ofrece 
singularidades reseñables que, en términos generales y a modo de 
hipótesis, formulo desde este mismo momento: don Quijote ya no es, 
como tantas veces había sido en el contexto a que aludo, el “caballero de 
la regeneración” (o, en su caso, el ejemplo de la decadencia), sino el 
“caballero de la fe”. (p. 1) 

Cuando hablamos de la fe, tenemos que notar en el Quijote un símbolo que ha sido 
rescatado en su significación. De la parodia como forma de sentido tradicional hacia 
los libros de caballería, la generación del ´98 retomará otros valores, hará otra lectura 
del Quijote que lo volverá un mito y que funcionará en el nivel de la argumentación 
como mitema de la libertad y la búsqueda del ser. Como señala R. Barthes (1996): 

(…) el mito constituye un sistema de comunicación, un mensaje. Esto 
indica que el mito no podría ser un objeto, un concepto o una idea; se trata 
de un modo de significación, de una forma. ¿Entonces, todo puede ser un 
mito? Sí, yo creo que sí, porque el universo es infinitamente sugestivo. 
Cada objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un 
estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad, pues ninguna ley, 
natural o no, impide hablar de las cosas”. (p. 60) 

Si el mito es un modo de significación, estas obras y, especialmente, Niebla 
trabajarán no sobre el pasado sino sobre el presente de la enunciación y su relación 
contextual. Aún así, Unamuno no olvida, en esta obra ni en Niebla, las concepciones 
genéricas de la novela. Partiendo de la idea de la novela como búsqueda, también 
tratará la matriz genérica del ensayo como la experimentación necesaria para abordar 
conflictos propios de la condición humana. La novela, al igual que el ensayo, es un 
organismo, no un mecanismo [4], lo que implica que la relación con la vida, supone 
extraer de ese entramado sentidos prácticos, señas de identidad acerca de cómo 
buscar o cómo encontrar, cómo serse.  

Es por esto que su Vida de Don Quijote y Sancho retomará la idea de 
los usos colectivos, de los yoes. Las descripciones de los personajes no 
son nunca naturalistas, sino vitales. No importa más que lo que dicen, lo 
que enuncian, cómo se enuncian. Aquí tenemos el primer elemento del 
marco narratológico que retomará Niebla: el decorado verbal. 

2.1. El decorado verbal 

C. Blanco Aguinaga, en su clásico ensayo “Paisajismo del `98”[5], explica que la 
preocupación por el lenguaje, más que por la naturaleza y el costumbrismo, está 
ligada a una preocupación por España; esta preocupación se define por la conciencia 
de la Historia en la que el hombre vive. El decorado verbal es funcional a la 
intencionalidad semántica del diálogo como estrategia narrativa que intenta no poner 
en primer plano las realidades objetivas mediante la descripción sino, por el 
contrario, las realidades internas, humanas, de la intrahistoria que problematizan las 
paradojas de la eternidad. La lucha por perdurar en la historia, en la memoria de los 
hombres, sólo se logra por la literaturización. Especialmente, en estas obras, el 
escenario es un elemento del ánimo de los personajes pero no los determina. De esta 



manera, no habría una esencia nacional sino una personalidad nacional. Esa 
personalidad requiere iniciar la búsqueda identitaria desde el pasado al presente 
porque allí reside un fondo eterno y una intrahistoria. Buscarse en la historia 
filosófica de la tradición cultural y las interdiscursividades de los yoes tan diferentes, 
implica poner en escena la diversidad de puntos de vista. De esta manera, la lectura 
del quijotismo (y no del cervantismo) depende de las condiciones ideológicas 
krausistas, donde la literatura es una condición para ver el espíritu nacional de un 
estado. La Vida de Don Quijote y Sancho expone el quijotismo como el símbolo 
perfecto de lo perfectible; es decir, de lo que podría ser. Augusto, el protagonista de 
Niebla, es claro ejemplo de esta estrategia, siempre busca serse, al igual que Victor 
Goti y el mismo Unamuno. 

La voluntad y el distanciamiento del interés materialista son presentados como el 
culto a la inmortalidad del ser nacional, de los pueblos rurales. La fe quijotesca, como 
veremos, tiene también la funcionalidad de hacer equivalentes cristianismo y 
quijotismo. Como antecedente de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno elige 
este ensayo para desplegar un programa que tiene como axioma principal la búsqueda 
de identidad, mediante el símbolo quijotesco, de la personalidad innata de la España 
perdida, de sus deseos inalcanzables y de las trayectorias íntimas colectivas. En 
Niebla, el decorado verbal continuará con esta intencionalidad semántica pero, 
además, tendrá la visión puesta en el sentido agónico que no aparece tan explícito en 
esta obra.  

2.2. Lainterdiscursividad y la reformulación explicativa 

El segundo elemento: la interdiscursividad y la reformulación explicativa son, en 
Vida de Don Quijote y Sancho, dos operaciones claves que permiten la 
resignificación de la historia y sus símbolos. El carácter polifónico del discurso en la 
Vida de don Quijote y Sancho, se convierte en el escenario en el que dialogan el libro 
cervantino, la vida de San Ignacio de Loyola (a partir de la biografía de Rivadeneira), 
la tradición neotestamentaria de la vida de Cristo y la lectura particular que 
Unamuno, al hilo secuencial de los capítulos del Quijote, hace de la novela de 
Cervantes. De este diálogo intertextual que basa su tesis en el personaje de don 
Quijote, lo que realmente importa es el planteo existencial de la búsqueda de la 
identidad hispánica, que se le ofrece al lector como paradigma de una especie de laica 
santidad que Unamuno adopta como modelo del papel que, en tanto intelectual, 
pretende asumir. Estos usos de la heterogeneidad mostrada tienen una constante 
presencia textual. La suma de invención y de la historia de España abre un complejo 
diálogo, en el que la realidad ilumina e ilustra la ficción, a la vez que esta última 
proyecta su sentido sobre aquella. El prólogo que nos introduce en el desarrollo del 
ensayo es de una importancia central tanto para la construcción de la imagen del 
ethos discursivo del intelectual crítico como para los efectos empháticos en la 
construcción de un público lector. Unamuno, esencialmente, se sirve del personaje de 
don Quijote para definirse a sí mismo en el papel de intelectual que está decidido a 
protagonizar. J. Blasco (2004) señala que 

La fuerza de los mitos la conoce muy bien Unamuno, como la conocen 
todos los regeneracionistas, que, en última instancia, no son otra cosa que 
unos buceadores del pasado (y del presente) en busca de realidades 
culturales sobre las que asentar un proyecto colectivo de vida, una vez 
consumado el fracaso de una historia anclada en un legendario e 
imposible sueño imperialista. Para los intelectuales del regeneracionismo, 
de donde viene Unamuno, a Don Quijote se le pide una última aventura: 
la de servir a la creación de un nuevo espacio simbólico en el que se haga 
factible la realización de un cierto proyecto colectivo. 



El sentido colectivo de la práctica intelectual es uno de los ejes principales de este 
ensayo. Aquí, reformular equivale a enunciarse, a serse. Unamuno se nutre de la 
historia cultural para colectivizarse. No se trata del autorretrato que Unamuno hace de 
sí mismo sino del despliegue que identifica el símbolo del quijotismo con un 
programa que construye sobre la idealización el paradigma de la nueva identidad. Es 
por esto que no le interesa la interpretación denotativa del texto cervantino sino más 
bien, la connotativa. El poder de la lectura se verifica en la discusión ficticia acerca 
del manuscrito de Cide Hamete Benengeli: “ (…) fue Cervantes el que leyó mal y que 
mi interpretación, y no la suya, es la fiel” (Unamuno (1960, p. 9). La fidelidad no se 
extrae del contenido objetivo [6] del texto sino más bien de la diversidad de las 
lecturas. La tensión con Cervantes será el eje constructor de la trama argumentativa; 
allí, le interesa desplegar cada episodio como una experiencia que se eleva a 
categoría y se convierte en doctrina, en un punto del programa que presenta 
textualmente a un lector. De esta forma, ese yo autoral se construye como reflejo de 
los otros yoes y se trama en lo colectivo. El texto deja atrás el análisis interpretativo y 
expone el hipotexto mediante una reformulación que lo ubica en el nivel de la vida, 
de la experiencia inmediata. La exégesis que es la Vida… abandona, así, el texto 
cervantino pasando a convertirse en meditación sobre el papel del propio individuo. 
La dimensión pública del intelectual cobra sentido en el despliegue colectivo con una 
estrategia retórica que del comentario va cediendo el paso a un discurso apelativo, en 
unos momentos, o interrogativo, mediante preguntas retóricas, en otros, que sirven 
para trasladar el centro de gravedad, desplazándolo del texto a la vida y al lector, que 
está fuera de la materia textual. La intencionalidad semántica apunta a la liberación 
de don Quijote de la cárcel de la ficción, para hacerlo caminar de nuevo por las 
sendas de la realidad. A este propósito corresponden los usos discursivos de la 
heterogeneidad mostrada en el texto unamuniano, de la vida de Ignacio de Loyola a la 
que otorga un valor especular respecto de don Quijote. El texto de la Vida del 
bienaventurado Padre Ignacio de Loyola, en el que Rivadeneira hace el retrato del 
fundador de los jesuitas, invade, en muchos de sus capítulos, la Vida de don Quijote y 
Sancho, propiciando el salto de la ficción a la historia y reorientando la lectura de la 
Historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha:  

¿No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia de 
Cristo, Iñigo de Loyola, que después de haber procurado en sus 
mocedades de “aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar fama de 
hombre valeroso, y honra y gloria militar,” y aun en los comienzos de su 
conversión, cuando se disponía a ir a Italia, siendo “muy atormentado de 
la tentación de la vanagloria,” y habiendo sido, antes de convertirse, “muy 
curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías,” cuando después 
de herido en Pamplona, leyó la vida de Cristo, y las de los Santos, 
comenzó a “trocársele el corazón y a querer imitar y obrar lo que leía”? Y 
así, una mañana, sin hacer caso de los consejos de sus hermanos, “púsose 
en camino acompañado de dos criados” y emprendió su vida de aventuras 
en Cristo, poniendo en un principio “todo su cuidado y conato en hacer 
cosas grandes y muy dificultosas… y esto no por otra razón sino porque 
los Santos que él había tomado por su dechado y ejemplo habían echado 
por este camino. (p. 119-120) 

La razón existencial, junto con un dolor de la existencia, separa a los lógicos de los 
locos. Incluso allí se propone la oposición cervantismo vs. quijotismo que lleva a la 
categoría mayor de anteponer los usos colectivos a los individuales. El sepulcro no 
implica sólo la memoria o el homenaje de Don Quijote sino su activación, su puesta 
en mito in praesentia: “Ahora lo de ahora y aquí lo de aquí “(p. 18). Pero la 
operación más importante es aquella que se centra en la operación de equivalencia 
quijotismo = cristianismo. La fe implica otro exponente que no sólo reformula el 
texto cervantino (que de ahora en más será el texto unamuniano) sino que también 
trabaja la recepción interpretativa de los textos clásicos que utiliza para explicar esas 



reformulaciones. La biblia o la Vida de San Ignacio de Loyola o Santa Teresa 
cumplen un papel fundamental en los usos discursivos de heterogeneidad mostrada 
que explican el quijotismo trabajando las lecturas nuevas de la tradición. Pero la 
intención de recuperar un espacio de enunciación intelectual es, quizás, lo más 
importante de la búsqueda del sepulcro: 

A nadie le importa nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente 
este o aquel problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a 
afán de notoriedad (…) si uno denuncia un abuso o persigue a injusticia, 
fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en 
eso? (p. 101).  

Los impersonales, en las frases que se acaban de citar, apenas velan el carácter 
autorreferencial de un discurso, en el que la meditación sobre la figura de don Quijote 
que promete el título se convierte en meditación sobre un “yo,” que se interroga sobre 
su papel público y se preocupa por desplegar sus meditaciones a la categoría de los 
usos colectivos. El comentario del capítulo quinto, de la primera parte del Quijote, 
resulta clarificador. En él, Unamuno, a partir del “Yo sé quien soy”: 

Puede el héroe decir “yo sé quien soy,” y en eso estriba su fuerza y su 
desgracia a la vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué 
temer a nadie, sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su desgracia, porque 
sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él, y como los demás no lo saben, 
cuanto él haga o diga se les aparecerá como hecho o dicho por quien no se 
conoce, por un loco (p. 134) 

El yo individual se categoriza en yo colectivo y allí se explicita la conveniencia de 
convertir el texto en auténtica experiencia vital. Nos ocuparemos de ver las 
divergencias y confluencias, respecto de Azorín, que tienen los episodios referidos a 
la partida, la venta, la cueva de Montesinos, los Molinos de viento y la llegada al 
Toboso. Esta selección supone la importancia de rescatar en la actualización de la 
memoria del texto que trabaja en los niveles de análisis de la reformulación 
explicativa y amplificatoria. En principio, la partida de la primera salida trabaja con 
tres estrategias esenciales: las operaciones de colectivización, lo usos de la 
heterogeneidad mostrada y constitutiva, las oposiciones entre apariencia y esencia y 
las categorizaciones discursivas. La primera salida trabaja, en principio, con la 
característica de humildad que debe poseer el héroe. La salida en su respectiva 
función de trayecto supone, para Unamuno, un viaje de reconocimiento. La lección 
primera es la capacidad de libertad individual para su categorización en norma 
colectiva. El campo semántico que utiliza las cadenas léxicas: puerta, hazaña y 
búsqueda nos habla de la voluntad. La puerta falsa es la metáfora argumentativa 
privilegiada de este rasgo. Allí se ponen en juego las imposibilidades del mundo y la 
valentía del ser humano. Es por esto que la justicia quijotesca no cae en la anarquía 
sino en la recuperación de los valores de la esencia castellana: la caballerosidad y la 
justicia. Las operaciones de colectivización tienen como punto de partida la primera 
equivalencia con Íñigo de Loyola. La cita del padre Ridaveneira ejemplifica los usos 
polifónicos. En esta clave interpretativa, don Quijote es para Unamuno otro Ignacio 
de Loyola, el santo llamado a encarnar una propuesta de regeneración que busca en 
una forma de religión laica (antes que en la economía, en la política o en la ciencia) 
“una visión del pasado” que “nos empuje a la conquista del porvenir” (p. 152). El 
texto de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola constituye, en primer 
lugar, una serie de protocolos (silencio, retiro, soledad), destinados a pensar el clima 
interior necesario para que la meditación resulte efectiva y se traduzca felizmente en 
actos. En efecto, cada “ejercicio” supone un texto como lo narran los Evangelios. La 
“compositio loci,” que constituye el núcleo fundamental de lo que son las 
actuaciones del ejercitante en los Ejercicios, presuponen algo que las artes de la 
memoria había experimentado desde antiguo: la fuerza asociativa de los “lugares” y 



de las “imágenes.” Una vez articuladas las imágenes deben ensamblarse y, en este 
punto, la forma de ensamblaje que los Ejercicios privilegian es la del relato, que se 
forma sobre la vida de Cristo, a la que el ejercitante deberá incorporarse como actor 
completa con el imitar. El paralelismo con la Vida y con la figura de Don Quijote se 
verifica en el desprecio de la sensualidad; por ejemplo, Unamuno le aconseja al 
amigo al que interpela: “Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o 
caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele el instrumento y échale de filas, porque 
estorba a los demás oír el canto de la estrella” (p. 107). Otra de las normas del 
pensamiento de los jesuitas, que comparte Unamuno en la Vida…, es la indiferencia. 
Esta misma indiferencia es la que caracteriza el errático viaje de don Quijote y ello no 
pasa desapercibido para Miguel de Unamuno que escribe al respecto:  

Resuelto don Quijote a hacerse armar caballero del primero que topase, 
se quitó y prosiguió su camino sin llevar otro que aquel que su caballo 
quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. Y 
creyendo muy bien al creer así. Su heroico espíritu igual habría de 
ejercitarse en una que en otra aventura: en la que Dios tuviese a bien 
depararle. (p. 120). 

También esta idea de las aventuras supone la interpretación que rectifica la idea de 
la búsqueda de aventuras. Don Quijote, en esta primera parte, no busca las aventuras 
sino que espera que el destino o los caminos se las coloque en su trayecto y allí está 
el sentido del viaje de reconocimiento. Y la pureza, como rasgo esencial del héroe, es 
también esencial. La comparación de las doncellas con María de Magdala opera otro 
uso discursivo de heterogeneidad mostrada donde la Vida de Teresa de Jesús, a quien 
se le asimiló el carácter de locura también, colabora con el sentido del texto, con esa 
intentio operis que construye las equivalencias del quijotismo con el cristianismo. En 
el episodio de la venta, el pedido del bautizo al ventero nos da la pauta de la 
operación de colectivización. El ritual de caballería supone la transformación de los 
sujetos que acompañan a Don Quijote. De esta formas, las mujeres de la venta se 
vuelven doncellas así como el ventero se vuelve el maestro que posee el don de 
convertir simples mortales en caballeros andantes. Nuevamente, la comparación con 
Ignacio de Loyola respecto de los valores materiales introducirá la cuestión del 
contexto del héroe. El dinero que no trae Don Quijote es un rasgo esencial de la 
anacronía y se condice con el trato de las rameras adoncelladas que Don Quijote 
bautiza, casi con el mismo gesto del ventero, en el ritual de la máscara. La humildad 
y la perspectiva del marginal humilde y caritativo son los valores que deben ser 
recuperados. En el mismo nivel semántico [7] se sitúan Don Quijote y las rameras 
pero también Iñigo de Loyola: 

Y aquella vela de armas, ¿no os recuerda la del caballero andante de 
Cristo, la de Iñigo de Loyola? También Iñigo, la víspera de la Navidad de 
1522, veló sus armas ante el altar de Nuestra Señora de Monserrate. 
Oigámosle al Padre Rivadeneira… (p. 40) 

La pregunta retórica permite la incorporación del lector al desarrollo de la 
argumentación pero también los rasgos de oralidad que permiten reconocer ciertas 
incorporaciones del discurso épico. Al padre Rivadeneira no se lo cita o lee sino que 
se lo escucha. La cita que cierra el episodio revela el profundo sentido de la 
experiencia del ritual, del bautismo que es cambio y reconocimiento de una nueva 
identidad. A diferencia de Azorín, Unamuno no busca en la experiencia personal el 
sentido del quijotismo sino en la confluencia de la tradición hispánica, lo que deja 
como lección la capacidad de reformular lecturas y la necesidad del querer ser 
actualizada en un presente. El capítulo XVI vuelve a mostrar la venta como el espacio 
privilegiado de la visión humanitaria del quijotismo respecto de los tipos rurales: 
Maritornes es, sin duda, el ejemplo clarificador. El episodio de los molinos de viento 
que, como explica Redondo (1997), muestra “la España de fines del siglo XVI y 



principios del siglo XVII corroída por una grave crisis, la que corresponde a los 
años 1596-1602” ( p. 52). Luego del primer período de expansión (mitad del siglo 
XVI) se percibe un retroceso y un desequilibrio en la economía española hacia 1570-
1580, desequilibrio que permanecerá (agudizándose a veces, reduciéndose otras) 
hasta el fin del Imperio en 1898. El proceso de la crisis es vital para comprender las 
reformulaciones del Quijote. La situación, sin embargo, es paradójica: por un lado la 
miseria y, por el otro, todo el dinamismo de las actividades comerciales derivadas del 
Imperio y los avances técnicos e industriales. Hay avances tecnológicos que van a 
marcar profundamente la trayectoria vital de don Quijote, uno de ellos es el episodio 
de los molinos.  

En el conocido capítulo VIII se nos muestra cómo don Quijote ataca a los molinos 
porque cree que son gigantes. Don Quijote afirma que en la Edad Dorada “aún no se 
había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas 
de nuestra primera madre; que ella sin ser forzada, ofrecía [...] lo que pudiese 
hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían” (I, 11, pp. 97-98). El 
descubrimiento de los molinos es a través de la vista: “así como don Quijote los vio” 
(I, 8, p. 75); “aquello que allí vio” (I, 8, p. 75). Estos aparatos entrarán en el relato a 
partir del sentido de la Modernidad por excelencia: la vista. Unamuno trabajará sobre 
este sentido, explicando que quienes no pueden ver en los molinos gigantes están 
ciegos y tienen miedo sanchopancesco.  

Sancho es la oposición y el complemento de Don Quijote; pero, al igual que en 
Azorín, el valor predominante corresponde a Don Quijote. A partir de tal experiencia, 
los gigantes que ve don Quijote, donde sólo había molinos, “hoy no se nos aparecen 
ya como molinos, sino como locomotoras, dínamos, turbinas, buques de vapor, 
automóviles, telégrafos con hilos o sin ellos, ametralladoras” (143). De la misma 
manera, “el miedo sanchopancesco, nos inspira el culto y veneración al vapor y a la 
electricidad…, nos hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes de la 
mecánica y la química, implorando de ellos misericordia. Y al fin rendirá el género 
humano su espíritu agotado de cansancio y hastío al pie de una colosal fábrica de 
elixir de larga vida” (143). Por el contrario, la locura de don Quijote, locura 
contagiosa, salvadora del miedo, apunta en otra dirección idealista, que es por la que 
el propio Unamuno apuesta como modelo de vida. “Y el molido don Quijote vivirá, 
porque buscó la salud dentro de sí y se atrevió a arremeter a los molinos” (143). Las 
últimas referencias dejan más en claro la lección que despliega el episodio. Las citas 
de La Araucana, Os Lusiadas y algunas frases de Tirso de Molina ponen en juego las 
redes intertextuales que construyen la idea de la voluntad como rasgo de la esencia 
castellana, del valor y la humildad. Esta operación, que veremos en Niebla, también 
busca en los marcos narratológicos las interdiscursividades y la continua búsqueda 
del ser que es, en Augusto, una continua reformulación de sus propios diálogos y 
monólogos. 

2.3. La presencia-ausencia del autor, la persistencia del lector y los personajes 
como entes de ficción-realidad. 

El tercer elemento: la presencia-ausencia del autor, la persistencia del lector y los 
personajes como entes de ficción-realidad, se ubica ya en el ensayo “Entes de 
ficción, entes de realidad”, aparece en Del Sentimiento trágico de la vida. Explica 
Unamuno: 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo 
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, 
seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la 
razón construye sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió 
reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de Artillería 



decía que se construyen los cañones tomando un agujero y recubriéndolo 
de hierro. 

En Miguel de Unamuno hay una marcada tendencia a confundir la realidad con la 
ficción. Esta confusión, teóricamente justificada, consideraba al hombre como 
viviente, como vida histórica (no como una esencia fija); y con frecuencia recurrirá a 
la metáfora del sueño para mostrar que algo al parecer irreal constituye algún tipo de 
realidad. Calderón decía que “la vida es sueño” (que soñamos el mundo y la vida 
nosotros, que no somos sueño) y Shakespeare, que “estamos hechos de la madera de 
que se hacen los sueños” (que nosotros mismos somos lo soñado). El sueño 
precisamente por ser irreal en el sentido de las cosas, por no aparecer tan mezclado 
con ellas y apoyado en su ser, es el ejemplo más puro y extremado de ese modo sutil 
de realidad temporal. Con los personajes, con el entramado ficcional sucede lo 
mismo. Lo irracional, tal como ejemplificaba con Don Quijote y, luego, con Augusto 
en Niebla, posibilita la eternidad porque en este modo de ser coinciden los hombres 
con los personajes literarios, con las realidades de ficción: Don Quijote con Cervantes 
y Augusto con el propio Unamuno. En los personajes ficticios se encuentra el mismo 
ser del hombre, ese ser que para Unamuno es la verdadera realidad, por eso explica: 
“¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, que es ficción de 
realidad”. 

El personaje novelesco tiene ese modo de realidad que consiste en el ser ficticio 
pero la novela, como tal, se ha convertido en un método de conocimiento a través de 
la creación de entes ficticios. Pero esa ficción implica un encuentro con la realidad 
íntima. De esta forma, conocemos a Don Quijote y a Augusto por sus realidades 
íntimas, por su irracionalidad. De esta forma, el ente de ficción tiene una peculiar 
realidad (dista mucho de ser nada). Recuerda el principio fundamental de la 
fenomenología, según el cual la fantasía o la intuición imaginativa son tan aptas 
como la intuición de hechos reales para conseguir la aprehensión de las esencias, 
porque la aprehensión de objetos ideales no implica la posición de ninguna existencia 
individual ni la afirmación acerca de hechos. Por tanto, la novela puede servir para 
llegar a conocer las esencias de los modos de ser que constituyen al hombre. Estas 
diversas líneas juegan con el sentido polisémico de construcción. En Niebla, la 
creación de ficciones lleva hasta la famosa conversación entre Augusto Pérez (el 
personaje) y Unamuno (el autor). El ente de ficción, en cuanto fictum, en cuanto 
relato, es real, es una vida o existencia temporal, del modo de ser de la humana; pero 
en cuanto resultado de un fingere, de un sueño del autor, no tiene sustantividad y 
aparece como un ente desfundamentado, que no se sostiene por sí en la existencia y 
cae en el vacío. Es por esto que la filosofía del lenguaje, que es, ante todo, 
connotativo, supone ver en las digresiones y en los diálogos, un modo de serse de 
entes reales-irreales, un modo, en fin, de comprender la esencia siempre desplazada y 
oscilante, del ser español. Pero esta esencia implica siempre una fe, que es lo que 
Don Quijote y Augusto, nunca pierden. Por ejemplo, en Vida de Don Quijote y 
Sancho, Unamuno dirá: 

¿Qué es todo esto sino caballería andante a lo divino o religioso? Y en 
cabo de cuenta, ¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino 
sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno de Dios 
los otros. ¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte de la vida de nuestro 
pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a 
reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte? (…) culto a la 
inmortalidad. (p. 189) 

Esta reflexión le permite al sujeto de la enunciación establecer una teoría de la fe. 
En esta exposición reconocemos el cambio que convierte el sanchopancismo en 
elemento principal que acompaña al héroe. Sancho no es ya el exponente del 
materialismo sino de la fe, transmitida por Don Quijote: 



(…) Y con esto se dejaba engañar o más bien arrastrar de la fe en Don 
Quijote y sin creerlo creía en él, y viendo que eran molinos de viento los 
gigantes y manadas de carneros los ejércitos de enemigos, creía en la 
ínsula tantas veces prometida. (…) ¡Oh poder maravilloso de la fe, retuso 
a todo empuje de desengaños! ¡Oh misterios de la fe sanchopancesca, que 
sin creer cree y viendo y entendiendo y declarando que es negro hace al 
que la acaudala sentir y obrar y esperar como si fuese blanco! (p. 156) 

La última lección que despliega la reformulación explicativa de este episodio es la 
que asimila la fe al obrar. No basta con la fe ciega y contemplativa. La fe, como 
señala Unamuno, es la que plantea dudas, la ausencia de certezas es lo que promueve 
el obrar en la fe. La virtud del sanchopancismo reside en esa tensión entre lo racional 
y lo irracional, entre la cabeza y el corazón. Igual que Don Quijote, la realidad se 
presenta y se lee como tal pero se la transforma por la fe y se obra conforme a ella, 
como un deber categórico. Para Unamuno la forma concreta no es una idea abstracta, 
sino que, incorporando el espíritu, esa idea es también cuerpo. De este modo, Don 
Quijote es menos un personaje literario que ilustra su doctrina que un individuo que 
busca la inmortalidad. Igual que Unamuno, que no se distancia de su personaje como 
Cervantes sino que ilustra el pensamiento de un intelectual crítico que se acopla a sus 
personajes, siendo él también uno.  

  

3. Niebla: Los marcos del diálogo existencial  

“Empecé ... como una 
sombra, como una ficción; 
durante años he vagado 
como un fantasma, como 
un muñeco de niebla sin 
creer en mi propia 
existencia, imaginándome 
ser un personaje fantástico 
que un oculto genio inventó 
para solazarse o 
desahogarse “ 
Miguel de Unamuno, 
Niebla, p. 275. 

Como hemos explicitado al comienzo de este trabajo el aporte que realiza 
Unamuno está no solamente ligado a una ruptura en su enfoque se concebir la novela 
y la literatura en general sino también a un enfoque filosófico de la existencia 
humana [8]. En Niebla, el análisis de los marcos narratológicos, que ya tienen su base 
en Vida de Don Quijote y Sancho, se sustentan en la dialéctica, mucha veces sintética, 
de "criatura-creador" que señala la preocupación ontológica de la vivenciación o 
experiencia del ser en el mundo. En este sentido, un personaje no es nunca autónomo 
sino que está inserto en un hic et nunc específico. Entonces, nuestra línea de análisis, 
además de las bases narratológicas que hemos apuntado, se estructurará en tres 
partes: por un lado, las realidades textuales del protagonista y sus entes de ficción; es 
decir, los personajes. Por otro, la realidad textual del protagonista ante quien escribe, 
aquí encontramos el problema del protagonista como ente de ficción, frente al 
dispositivo autoral. Por último, el marco de la realidad textual del protagonista y el 
que escribe ante el lector; nuevamente, el problema de los entes de ficción-entes de 
realidad dentro del pacto narrativo. Por consiguiente, tendremos, en primer lugar, al 
protagonista Augusto Pérez y su condición de ser ficticio, ente creado, frente a la 
figura de su autor-creador, Unamuno, que a su vez también se auto-representa en la 



obra como personaje de ficción; aquí se problematiza la equivalencia semántica 
hombre-Dios. Pero lo principal, que veremos como conclusión de este trabajo, es la 
reflexión en torno de la existencia. ¿Qué significa ser y serse en el mundo? ¿Qué 
significa ser y serse en el mundo y ante los demás? Y la lógica natural o semiología 
del razonamiento [9] que nos ayuda a analizar en estas obras las distancias 
enunciativas y las construcciones del yo frente a los otros. 

3.1. Las realidades textuales del protagonista y sus entes de ficción. 

Al principio del relato, las imágenes que tenemos de Augusto se corresponden con 
una no existencia. Augusto no es sino que deberá ir siendo, ir buscándose. Cuando 
sale a la calle es un hombre incompleto, acaba de nacer al mundo aunque se irá 
formando en el transcurrir de la obra, concretándose, liberándose de la niebla, aunque 
la niebla, en tanto metáfora argumentativa, es central durante todo el texto. Niebla 
comienza con el prologuista Víctor Goti; ese prólogo y el postprólogo marca la 
intención dialógica a la que nos referíamos. Se presentan polisémicamente las 
variaciones acerca de quién narra. Ya siguiendo a Foucault en “¿Qué es un autor?” 
[10], el autor no es, en este caso, quien señala los sentidos en un texto; es, más bien, 
un dispositivo de polémica. El primer elemento polémico tiene que ver con la 
imposibilidad de autonomía. Víctor Goti como personaje asumiendo el rol de 
prologuista pero sin dejar de ser personaje que, además, pugna por ser autónomo. 
Unamuno, en la misma situación. No hay dependencia jerárquica pero tampoco 
autonomía pues ambos están en relación de necesidad para explicarse los roles que 
asumen. En este caso, Unamuno no domina a Goti sino que están en relación de 
equivalencia. No hay posibilidad de libre albedrío ya que ambos se determinan por la 
significación que pretenden dar al texto biográfico de Augusto Pérez. Luego, nos 
encontramos con otro problema: el de la relación entre el protagonista y su narrador. 
Aquí, la autonomía que pretende el protagonista es el correlato de la libertad, rol 
diferenciador que reclama. Pero a este problema se le suma el de la importancia de 
los prólogos en las obras. Si el prólogo, en nuestro caso, está narrado por la persona-
personaje que se admite menos que el mismo Unamuno, entonces, la autoridad está 
invertida o deconstruida; las equivalencias tienen por finalidad, al igual que 
Cervantes con la parodia a los libros de caballería, la autoparodia de sus propios 
ensayos que busca reasimilar dichos textos sin su supuesta realidad original. En 
nuestro caso, la autoparodia sirve para separar al autor implícito, textualizado, del 
autor histórico. Este caso de metaficción nos sirve, además, para mostrar la 
equivalencia semántica entre personajes de ficción y entes reales.  

De esta forma, el pacto de verosimilitud se quiebra y prólogo y postprólogo se 
vuelven parte del corpus textual de Niebla. Por otro lado, el protagonista es 
presentado por un narrador que no es sólo un dispositivo narratológico sino que posee 
también entidad real. El protagonista, en este sentido, tampoco es un mero dispositivo 
que depende del narrador sino, por el contrario, un ente real que se presenta a sí 
mismo a través del monólogo interior, y de monodiálogos [11] con su perro Orfeo. 
Esta búsqueda, este serse en el mundo, se verifica en las continuas reflexiones, 
guiadas por preguntas retóricas: “¿Sueño o vivo?”, se interroga, qué es su vida, “¿es 
novela, es "nivola" o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me 
rodean, ¿es realidad o es ficción?”. Duda de su propio ser y así cuando dialoga con 
Víctor Goti sobre su creación literaria o "nivola" se ve reflejado, creado en ella: “Se 
me antoja que me estás inventando” y se pregunta si es su existencia un sueño, una 
ensoñación divina que se acabará cuando Dios se despierte de su letargo. Si al 
principio de la obra, Augusto se nos presenta como aquel sujeto que no se encuentra 
y que no posee relación con lo social, gracias al amor se reconocerá a sí mismo como 
ser real porque ama “amo, ergo sum” [12] y poco después cuando se entera de que 
Eugenia tiene novio, se reafirma más en su realidad porque ahora su vida tiene una 
finalidad, la de luchar por conseguir a esta mujer, que se concreta en ese 
“¡lucharemos!”. He aquí frase clave de la filosofía unamuniana: el problema de la 



finalidad y sentido de nuestro ser y consecuentemente la del mundo que nos rodea. 
Luego, la consecuente operación que presenta el texto, está ligada a lo que ya 
veíamos en Vida de Don Quijote y Sancho: un ente individual no puede serse 
autónomamente sino en relación con lo social. Hasta entonces Augusto había 
deambulado por la vida sin ningún propósito como un flaneur [13] pero enfocado en 
su interior. La metáfora del paraguas cerrado, que el protagonista prefiere, es signo de 
su ensimismamiento y también de la posición que el narrador elige para presentarlo: 
la del absurdo.  

Eugenia representa para él lo que para Don Quijote representó Dulcinea, el ideal 
que da sentido a su existencia. Y es sólo después de la burla de Mauricio y Eugenia 
que la auténtica experiencia de "ser" de Augusto llega a la culminación, sintiendo el 
sufrimiento, el dolor es lo que lo asimila a los entes de realidad. Una vez que Augusto 
se concibe como ente real se cuestiona si tiene o no alma: "lo que yo necesito es 
alma, alma, alma ... Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo; pero ¿el 
alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? Este pasaje del cuerpo al alma 
supone la conciencia del yo pero también de los otros. El personaje no es autónomo 
porque depende del hic et nunc y es lo que, con Augusto Pérez, se pretende mostrar. 
Es por esto que sus monodiálogos con Orfeo resultan tan significativos; suponen una 
apertura al mundo social. El capítulo VII abre este camino que es importante a los 
efectos de sentido colectivo que en Unamuno suponen la intencionalidad ideológica. 
La importancia del pasaje de lo individual a lo social construyen lo que Carl Jung ha 
definido como el tipo del yo íntimo pero Unamuno lo extiende más allá de lo 
individual pues le importa cómo esa tipología íntima del protagonista se desplaza, 
conservando aún la mayoría de los rasgos del yo, hacia la colectivización de los yoes. 
El primer reconocimiento de los otros se da, justamente, con Eugenia: “ Mi Eugenia, 
sí, la mía-iba diciéndose-, ésta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de 
carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la 
de la portera”. Aquí se ponen en juego una serie de cuestiones; en principio, la 
construcción de los entes de ficción que el protagonista crea, un caso metaficcional 
por excelencia que evidencia la lucha por tener alma, por encontrar su yo íntimo, o 
más bien se podría decir que la lucha por crearse a si mismo, por construirse como 
ente de ficción o realidad en la trama textual, de la misma manera que crea a la 
Eugenia ideal, a la suya, que de ningún modo coincide con la Eugenia, de ella, que el 
lector conoce; en definitiva, el protagonista al serse y al construirse por diferencia de 
los otros, y también al asumir el punto de vista de los otros, lucha por querer ser, por 
afirmar su diferencia.  

El capítulo II refleja esta construcción metaficcional de una manera muy clara, 
mediante el uso de metáforas argumentativas: 

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, 
cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. 
Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, 
de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras 
cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela 
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan (p. 56) 

La metáfora del tejido, que bien refleja el entramado textual, el mundo interior que 
supone esa telaraña, imagen del conflicto existencia. El capítulo cinco es central para 
comprender la evolución de esa individualidad a los efectos colectivos. Dentro de la 
trama misma, esos monólogos interiores se convertirán en monodiálogos. Allí, se 
evidencia el desplazamiento de un proceso irracional a uno racional. Esto supone la 
exteriorización del pensamiento de Augusto hacia los demás. El primer monodiálogo 
refleja este proceso complejo al utilizar el tópico del Beatus ille, del caminante que 
sortea las dificultades de la vida hasta el capítulo VII que lo muestra entero, casi 
autónomo respecto del narrador que ofrecía un punto de vista completamente distinto. 



Si Augusto construye a sus personajes de la nivola: Eugenia Dominga, Orfeo y el 
resto de los personajes, terminará por construirse a sí mismo a partir de esa 
construcción de los demás. Cuando se pregunta ¿Qué soy yo? allí se inicia el proceso 
complejo de identificación con lo social, existencial y paradójico, que dará paso a 
nuestro segundo marco. 

3.2. La realidad textual del protagonista ante quien escribe 

Pero este "querer ser" está ligado a otro personaje, otro ente de ficción que le 
revelará el secreto de su existencia: el dispositivo autoral, Unamuno, a quien Augusto 
decide visitar en Salamanca y consultarle sobre su intención de suicidarse. Un caso 
metaficcional que también involucra la producción escrita que trataba del suicidio. 
Este encuentro entre Augusto y el autor-personaje supone el paso de la noción de 
"ser" a la de "existir". Si Augusto "es" es porque siente, porque sufre después del 
engaño amoroso, pero sólo ahora descubre que no puede matarse por la sencilla razón 
de que no existe “no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes'” le explica 
Unamuno, confesándole el secreto de su existencia, al decirle que es sólo una ficción.  

Ahora bien, este hecho de la no existencia supone que el autor se ubique en el 
plano mismo de la ficción. Unamuno no se figura como un Dios sino, más bien, como 
un personaje más. Es lo que hace que Augusto pueda rebelarse insinuándole que lo 
mataría: “¿o es que cree, usted, amigo don Miguel, que sería el primer caso en que 
un ente de ficción ... matara a aquel a quien creyó darle el ser ficticio?” [14]. El 
conflicto, claro está, se desata por la libertad pretendida de Augusto y también del 
mismo Unamuno. Al crear un ente ficticio, Unamuno está planteando el problema de 
la existencia del ser creado frente al creador, que es en cierta medida reflejo de la 
relación hombre-Dios e indica ese existencialismo de raíz católica. Por un lado el 
personaje creado tiene su propia realidad, la realidad de su ficción, pero por otro no 
dispone de libre albedrío en tanto que su vida ya está determinada, ya está escrita por 
el autor. A su vez, el autor no es tampoco libre de decidir pues es un elemento 
ficcional, un dispositivo del mismo entramado textual que propulsa ese nivel 
metaficcional en la nivola. Así Víctor Goti, muchas veces niega la posibilidad de la 
autonomía de sus criaturas. A lo que Augusto le responde, increpándolo y desafiando 
la concepción del autor que controla la ficción que construye. El momento en el que 
Augusto ingresa en el universo de Eugenia, de su familia y entorno social, ahí se 
despliega la verdadera identidad textual del protagonista que está basada en un efecto 
paródico de identidad metaficcional hipertextualizada.  

En principio, está jugando el intertexto cervantino pero también La Celestina. Este 
último intertexto se verifica en la torpeza del episodio con el ave que tanto Calixto 
como Augusto experimentan pero, no sólo en la forma de presentar al antihéroe, se 
prefigura este recurso metatextual sino también en la no idealización pura de 
Eugenia. Por otro lado, el intertexto cervantino pone en escena el sentido nodal de 
este texto: la búsqueda del ser, la identidad. Al igual que Don Quijote, Augusto sale a 
buscar su identidad pero, mediante el efecto paródico de la imitación, trata de 
encontrar su yo. Esto sucede en el ideal del amor, por un lado, y la contradicción que 
esto plantea con el cuerpo. Augusto, al igual que Don Quijote, teoriza el amor de los 
libros que lee pero no puedo conjugarlos con la práctica del cuerpo. Pero estos rasgos 
metatextuales, también mediante el eco cervantino, se actualizan en la aparición de 
Avito Carrascal que semeja el descenso de Don Quijote a la cueva de Montesinos. 
Por último, y es lo que hace autónomo al protagonista y lo vuelve ente de ficción, la 
metatextualidad por duplicación interior que vemos en la nivola de Víctor Goti, es un 
claro ejemplo de cómo se autoreferencia la misma novela que se está leyendo: 

-Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, su carácter se 
irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. 



-Sí, como el mío. 

-No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

-¿Y hay psicología? ¿Descripciones? 

-Lo que hay es diálogo; sobre todo, diálogo. La cosa es que los 
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada. (p. 180) 

Luego, las referencias al monólogo y a los monodiálogos con un perro (Orfeo, 
claro está) señala esa metatextualidad. Unamuno pensaba que existimos en cuanto 
nos diferenciamos de los otros, sentimos la conciencia del yo en oposición a las otras 
conciencias y esto es lo que, claramente, se expresa por medio del médico que 
dictamina la muerte de Augusto “uno mismo es quien menos sabe de su existencia... 
no se existe sino para los demás”. El problema de Augusto, como hemos visto al 
principio de este trabajo, es justamente, el no poder definirse, el dudar de su 
existencia, problema que se resuelve ya en el segundo estadio al incorporarse la 
perspectiva del lector y de la de los otros seres que le rodean, todos seres ficticios 
como él, señalando también el desplazamiento hacia lo colectivo “¿de dónde ha 
brotado Eugenia ? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ... ¿qué es 
creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?” [15]. En ese reconocimiento de los 
otros es donde se reconoce a si mismo como ente de ficción. Y es, por lo tanto, en 
soledad cuando Augusto más angustiosamente duda de su existir, siente pavor de 
mirarse al espejo a solas e imaginarse que es otro. Pero el ser ficticio, quien dota de 
realidad a todos los personajes, incluso al autor, es el lector que funciona como el 
elemento que da una existencia que trasciende la realidad del propio autor y que se 
revive cada vez que la historia se relee, proporcionando al personaje la condición de 
inmortalidad, tan problematizada en Unamuno. En este sentido, el ente creado se 
sobrepone al autor, cada vez que el lector lo recrea leyéndolo y, consecuentemente, 
en el acto de lectura, el ente de ficción logra acaparar la existencia de "ser inmortal”. 
Pero también, Unamuno al incorporarse él mismo en la novela como ente ficticio 
está, de alguna manera tratando de alcanzar su eternidad, adjudicándose el papel de 
inmortal y, alternativamente, probando su existencia en cuanto que tiene poder para 
acabar con la vida de sus creaciones nivolescas; como ya F. W. Weber afirmó, el 
propósito de Unamuno en la novela es el mismo que el de Augusto, demostrar que 
existe verdaderamente.  

En este sentido, podríamos decir que, si bien hay diferencias entre autor-personaje, 
ambos se asemejan igualitariamente por su caracterización de personajes de novela o 
de nivola con una lógica propia que les lleva a la inmortalidad que el lector les da. 
Por una parte tenemos al ente ficticio frente al autor omnipotente, pero, por otro, a 
dos seres en busca de una explicación a su existencia y en lucha por vivir 
eternamente. En este caso, Víctor Goti no es más que otra representación del 
"creador" Unamuno; como éste, también Goti está escribiendo una novela que por sus 
características se puede deducir que no se trata sino de la misma Niebla. Aquí, el 
problema del libre albedrío frente al determinismo es clave y termina, claro está, 
deconstruyéndose.  

En el capítulo XXV, la duplicación interior modelada en el Quijote, ya se verifica 
en la hipérbole que lleve a contradecir y mezclar ficción y realidad gracias a la 
metaficción. De esta forma, ya para el capítulo XXX, se terminan estos usos 
paródicos intertextuales y se incluye, con mayor énfasis, un elemento nuevo: el lector 
que viene a autorizar la realidad textual del protagonista, ya sólidamente consolidada. 
El sentido del ente de ficción se expone en el último diálogo entre Augusto y Víctor, 
cuando el primero dice: 



-Bueno, y ¿qué voy a hacer ahora? 

-¡Hacer…, hacer…, hacer!... ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de 
drama o de novela! ¡Hacer…, hacer…, hacer! ¿Te parece que hacemos 
poco con estar así hablando? (p. 230) 

Unamuno está escribiendo una ficción en la que se inscribe otra ficción, la de su 
doble Victor. La relación que guarda Unamuno con sus entes de novela pretende 
reflejar la que guarda Dios con los humanos; así, de la misma manera que los seres 
ficticios son juguetes para Unamuno, los hombres lo somos para Dios, como si la 
vida se tratase de un "ajedrez divino", metáfora argumentativa que pone en escena 
cierto determinismo que entra en contradicción con el libre albedrío y la libertad de 
los personajes. Unamuno se autodefine como el Dios de sus personajes, el que 
justifica su "ser" de entes ficticios, y por ello tiene el poder de terminar con la 
existencia de Augusto quien le recrimina que él tampoco vivirá y que acabará 
muriendo como cualquiera de sus criaturas porque su Dios también dejará de soñarle. 
Esta subordinación ontológica es lo que hace que la dialéctica se ponga en juega 
mediante la indefinición de los términos. Sólo el lector parece encuadrarse en el 
plano de lo real ya que a través del acto de lectura recrea y revive la existencia tanto 
del creador-autor como de la criatura-personaje. 

3.3. El marco de la realidad textual del protagonista y el que escribe ante el 
lector 

Generalmente, las funciones en un texto se tienden a pensar desde las diferencias 
entre autor, lector, personaje pero Unamuno deconstruye esas oposiciones que se 
refuncionalizan de la siguiente manera: el autor es el dispositivo que produce el texto 
inicialmente, pero esta producción es inacabada en cuanto el lector es quien regula la 
circulación de los sentidos del texto inicial y el autor ya no tiene control sobre el 
mismo. De esta manera, el texto se mantiene actualizado según los sentidos que se 
pautan en la recepción. El autor se confunde, en principio, con el personaje. Augusto 
Pérez no es sólo uno de los personajes del “campo de personajes” sino que también es 
parte de un “campo biográfico”, referencial, como sucede con Unamuno en el 
despacho de la casa rectoral, actuando también como otro personaje de ese universo 
ficcional. Con esto se quiebra la dimensión mimética que culmina en un doble plano 
de producción: el del escritor- protagonista y el del lector. 

No me lo explico…, no me lo explico -añadió-; mas puesto que usted 
parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi 
propósito… 

-Sí, le dije.-Tú- y recalqué este tú con un tono autoritario-tú, abrumado 
por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes 
de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, 
vienes a consultármelo. 

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un 
poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No 
disponía de sus fuerzas. 

- ¡No, no te muevas!- le ordené. (p. 297) 

En esta cita queda en evidencia la funcionalidad metatextual de personaje y autor; 
las modalidades imperativas señalan cómo los roles se confunden. El autor transgrede 
su propia referencialidad, volviéndose personaje, mientras que el personaje, luego de 
un proceso de autoconocimiento, puede afirmar su propia identidad, sintiéndose 



autónomo. Ahora bien, de esta dualidad se extrae también la relación actualizada 
entre el lector y el texto. La actualización del lector brota de la tensión dialéctica 
entre el texto (narrador y narratibilidad) y el lector quien completa y realiza el texto. 
El escritor, entonces, opera en tanto dispositivo que media en la creación pero que no 
regula los sentidos. Aquí, el lector y el personaje, como ente de ficción que ha 
logrado una plena conciencia de su estado ontológico, son determinantes para 
establecer los juegos metaficcionales. 

Por último, la “Oración fúnebre por modo de epílogo” presenta un esquema que 
trabaja las intertextualidades literarias (Cervantes y Galdós, por ejemplo) [16]. El 
sujeto de la enunciación se dirige al lector en tercera persona en nombre del 
productor principal: 

Suele ser costumbre al final de las novelas, y luego que muere o se casa 
el héroe o protagonista, dar noticia de la suerte que corrieron los demás 
personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia 
alguna de cómo les fue a Eugenia y a Mauricio, a Rosario, a Liduvina y 
Domingo, a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos 
los demás personajes que en torno de Augusto se nos han presentado. (…) 
Sólo haremos una excepción y es a favor del que más honda y 
sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo. (p. 
298) 

Aquí el narrador está actuando en colaboración estrecha con el lector. El proceso 
de desvelamiento textual que indica el procedimiento marca el funcionamiento 
interno del metatexto. El nombre de Orfeo no funciona a nivel nominal como 
característica de los gustos del protagonista sino que permite trabajar 
intertextualmente el mito griego ya que Orfeo emprende su búsqueda del alma 
perdida del amo. El rol que cumple Orfeo es nada menos que fijar en el lector el 
poder de construcción ficcional que ejerce y que le ha dado entidad a Augusto, la que 
consiste en la lectura y relectura de su nivola. En este sentido, la hispanidad que se 
presenta, y que constituye la búsqueda enmarcada en el existencialismo, pretende dar 
cuenta de los procesos de autoconocimiento del ser en el mundo, del serse en una 
sociedad [17] que ha perdido sus valores de referencia inmediata, tal como hemos 
analizado con la figura de Don Quijote. Por un lado, la identidad del individuo, de la 
persona., que consiste en la participación social, es el serse desde lo social. Ahora 
bien, ese serse social tiene también como correlato la composición del yo que se 
diferencia de otros yoes. Este yo está integrado por un componente racional y otro 
irracional. Lo meramente racional es lo que posibilita las relaciones con los demás 
pero el componente irracional es la experiencia de vida que adaptamos para 
singularizar el yo único e irrepetible. Tal fue el caso de Augusto que ha buscado 
insistentemente su ser, incluso entrando en lo racional social del mundo de Eugenia et 
al; luego, afirmando su identidad, su yo, cuando descubre el engaño y en esta última 
parte queda claro que es el lector quien fija el sentido y quien debe encontrar, 
conjuntamente con el entramado textual y el sujeto de la enunciación, el sentido del 
ser español. El problema que se plantea mantiene la cuestión latente de la 
inmortalidad. ¿Para qué o por qué ser recordado? ¿Qué implica entrar en la historia? 

Esto se verifica en la decisión de suicidio de Augusto. De acuerdo con Carlos 
Blanco Aguinaga, la razón por la cual Augusto decide suicidarse obedece a que si 
voluntariamente se ausenta, su presencia será recordada y además su memoria 
perseguirá a Eugenia y Mauricio. Con esa decisión, se volverá objeto de memoria y 
aquí tenemos un elemento de lo absurdo que socava ese serse. Siempre el yo se 
vincula con los demás. Y ese acto tan individual se proyecto a lo colectivo, tal como 
sucede con la constitución del ethos discursivo unamuniano. Manuel Blanco (1994) 
aclara que 



Niebla descubre en términos radicales, la intuición fundamental de la 
antropología unamuniana, como inseguridad ontológica. Como todo ente 
de ficción, el hombre es un ser que está vacío por dentro, insustancial; su 
realidad constitutiva depende de la fantasía o del sueño de otro. La vida 
humana se convierte así en una existencia angustiosa de un ser frágil, 
quebradizo, amenazado por la nada; es una existencia penetrada por la 
angustia de la nada… Surge la sospecha sobre la realidad misma de la 
existencia en general y la duda de la propia existencia. Unamuno no 
resuelve esta duda. El vivió dudando e hizo de la duda una dimensión 
fundamental del existir. (p. 50) 

Esta duda garantiza el proceso de búsqueda que no es nunca claro porque, quizás, 
de eso se trata: de una búsqueda de la eternidad que, a su vez, sea eterna. El 
pensamiento de Unamuno concluye así en su mismo punto de partida: el yo sin los 
otros no es posible, porque sería una ficción; pero ese 'otro' es visto siempre como el 
gran peligro del yo. El otro ficcional y el otro real se deconstruyen trazando esa 
misma frontera. De esta forma, la realidad del personaje es más sustancial y 
consistente que la del autor. La existencia eterna del personaje no depende del autor, 
ya que una vez creado es independiente. En cambio la existencia del autor estará 
siempre subordinada a la del personaje. El mero hecho de haber existido 
históricamente no implica existencia real sino que lo que tiene eternidad pasa a ser lo 
real. 

  

4. El sentido trágico de la hispanidad: conclusiones finales respecto de 
la identidad del serse 

“Muchas de estas 
ocurrencias de mi espíritu 
que te confío ni yo sé lo 
que quieren decir... Hay 
alguien dentro de mí que 
me las dicta, que me las 
dice. Le obedezco y no me 
adentro a verle la cara ni a 
preguntarle por su nombre. 
Sólo sé que si le viese la 
cara y si me dijese su 
nombre me moriría yo para 
que viviese él” (Vida de 
Don Quijote y Sancho. p. 
104) 

El epígrafe de este último apartado muestra la conversión del intelectual en la 
clave interpretativa del Quijote. El entorno social que rodea su trabajo (“la 
ramplonería ambiente que por todas partes me acosa y aprieta..., las salpicaduras del 
fango de la mentira en que chapoteamos…, los arañazos de la cobardía que nos 
envuelve,” 103) es clave para entender esta búsqueda del ser hispánico. Con estos 
presupuestos, Unamuno no encuentra otra vía para canalizar su actividad intelectual 
que la de volcar la totalidad de las fuerzas regeneradoras hacia el propio yo. Don 
Quijote es el paradigma y el regeneracionismo el método. En el universo racional en 
el que inscribe su discurso, éste está preparado exclusivamente para dar a entender 
razones; el lenguaje no es sólo ornato sino herramienta que permite la comprensión 
del mundo. El lenguaje es un modo de obrar. La palabra es como el vehículo de 
revelación de la propia conciencia y, en segunda instancia, un instrumento para 



“desencadenar un delirio, un vértigo, una locura.” La propuesta apunta a esa visión 
trágica del mundo, donde la lectura del Quijote tiene como núcleo fundamental su 
valoración en tanto héroe trágico. Esto es lo que, mediante los marcos narratológicos 
y el contenido ideológico, intentó llevar a cabo Niebla. En su Théorie du Roman, 
Lukács (1996) explica que la novela debe tratar una problemática y, en lo posible, 
debe tratar acerca de la vida de un individuo problemático en un mundo 
contradictorio, contingente. El núcleo de la novela moderna es la búsqueda de valores 
en una sociedad que los ha perdido, realizada por un héroe o grupo que es también 
problemático y que, por ende, no posee las características del héroe de la novela 
clásica. Pero esa búsqueda es, a la vez, impura y degradada. La clase de relación que 
existe entre el héroe novelesco y la sociedad determina, para Luckács, la distinción de 
los géneros literarios: la tragedia y la poesía lírica se caracterizan por la ruptura total 
entre el yo y la sociedad (visión trágica). En la epopeya, existe una comunidad entre 
la sociedad y el héroe que la expresa. En Niebla esa visión construye la 
representación del ser español mediante la reforma individual que es, en cierta forma, 
el camino a la reforma colectiva y el suicidio, aunque trágico, ofrece la perspectiva 
única de conciliación. Es decir, necesariamente debe haber una reforma del “yo” y su 
Vida de don Quijote y Sancho es el “ejercicio espiritual” que ofrece a sus lectores 
para intentar dicha reforma; pero, sobre todo, don Quijote (teñida su imagen por la de 
Ignacio de Loyola), seguido de Augusto, le proporciona a Unamuno la máscara 
pública sobre la que articular una imagen del intelectual en la que reconocerse como 
“caballero de una fe laica.”. De esta forma, Unamuno, mediante una figura pesimista 
pero, ontológicamente, positiva en sus valores esenciales, define un espacio social 
para el intelectual, frente al mundo de bachilleres, de filisteos mercaderes, de 
políticos, ideólogos y eclesiásticos:  

Era mi objeto mostrar que lo real, lo duradero, lo eterno, es la obra de 
uno. El mismo Cervantes comentó lo de que cada uno es hijo de sus 
obras, y así podemos decir que más bien que Don Quijote es hijo de 
Cervantes, Cervantes es hijo de Don Quijote. 

El Unamuno histórico no tenía ninguna posibilidad de ser inmortal, pero si sus 
creaciones y su creación principal: Unamuno-autor-implícito-personaje ficticio. Aquí 
encontramos la clave del intelectual crítico que ya habíamos analizado en su Vida de 
Don Quijote y Sancho. Como señala F. Weber: "Unamuno's aim in the novel is the 
same as Augusto's: to demonstrate his true existence". Alexander Parker explica la 
misma idea como un "hombre real, visto desde el punto de vista de Dios, no tiene 
naturaleza substancial porque su existencia depende de su Creador; por lo tanto 
también él es un ente de ficción, soñado por Dios, pero capaz a su vez de soñar otros 
entes de ficción, a saber, los personajes literarios. Esta observación nos acerca aún 
más a la idea cristiana del existencialismo de Unamuno. Es por esto que, en este 
marco del pensamiento ilustrado y trágico, debe interpretarse la aportación de 
Unamuno al mito modernista de don Quijote. La reformulación explicativa del mito 
en razón en Vida de Don Quijote y Sancho y del mito en sinrazón en Niebla y su 
consecuente actualización en el hic et nunc del presente interesa por su operatividad, 
por su capacidad para movilizar las conciencias y para provocar, desde tal 
movilización, un cambio de actitud. Según R. Barthes, en todo mito podemos 
distinguir un componente cognitivo (que, en el caso que nos ocupa, se concreta en la 
forma racional de percibir la creación cervantina como hecho de cultura pero también 
como hecho de memoria, de pasado que es eternidad, que es historia); un componente 
afectivo (que se concreta en la suma de sentimientos o emociones que tal creación 
suscita); y un componente conductual (que se concreta en la capacidad de esta misma 
creación para provocar una tendencia o disposición a actuar). De la creación 
cervantina, le interesa el componente cognitivo que es el que le permite diseñar un 
programa de acción: “no es el discurso de Don Quijote lo que hemos de desentrañar. 
No valen ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios a 
sus obras y repercusión de ellas” (Unamuno, 1968 p. 152). Todo interés se concentra 



en los componentes afectivos y conductuales del mito, mediante los cuales apuestan 
decididamente por la valoración de la locura, frente al sentido común de la “cochina 
lógica” enmarcada por bachilleres, mercaderes, políticos; propone una religión sin 
eclesiásticos y escritores que no son viajeros. La escena de la vida de Ignacio de 
Loyola, que Unamuno cita para ilustrar la escena de don Quijote ante el eclesiástico, 
en casa de los duques, es muy elocuente: 

Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda del grave eclesiástico a 
Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el vicario 
del convento de dominicos de San Esteban, de Salamanca, de esta 
Salamanca en que escribo y en que se graduó el bachiller Sansón 
Carrasco, enderezó a Iñigo de Loyola según nos cuenta su historiador en 
el capítulo XV del libro I de su Vida. Cuando le invitaron a que fuese a 
aquella casa, pues los frailes tenían gran deseo de oírle y de hablarle, y 
fue, y después de haber comido lo llevaron a una capilla, y preguntó el 
vicario a Ignacio en qué estudios se había criado y qué género de letras 
había profesado, y dijo luego: «Vosotros sois unos simples idiotas, y 
hombres sin letras, como vos mismo confesáis; pues ¿cómo podéis hablar 
seguramente de las virtudes y de los vicios? [...] ¿Cómo, sin licencia, ni 
título, ni grados conferidos por tribunal ordinario, cómo se atrevía así 
Ignacio a hablar de la virtud y del vicio? Y a Don Quijote, ¿quién le dio 
licencia para meterse a caballero andante, o con qué derecho se 
entrometía a enderezar tuertos y corregir abusos, aunque no lo hicieren los 
graves eclesiásticos que para hacerlo cobraban su salario? 

El mito de don Quijote, tal y como aparece tratado propone un papel del intelectual 
en el mundo contradictorio, es el Augusto, de alguna manera, que no puede serse en 
el mundo, que es trágico; aquel que busca en el pasado el presente de la Historia. 
Hemos tratado de exponer en este trabajo esos marcos que sustentan el mito en tanto 
búsqueda de la hispanidad y que se actualizan en la lectura del Quijote, donde se 
postula un sujeto de la enunciación que se asume en la tensión de ser sujeto del 
enunciado y autor-personaje, capaz de leer, mediante el mito quijotesco, la sociedad 
española y buscar la esencia perdida del Imperio que descubra y reconstruya 
nuevamente España. Según afirma Ciriaco Morón Arroyo "la obra entera de 
Unamuno se puede distribuir en torno a tres problemas: interpretación de la historia 
de España, tema de la inmortalidad y tema de la personalidad" La historia de España 
es esa memoria de la tradición latente en los juegos intertextuales, la inmortalidad, 
claramente, expuesta en el problema de la metaficción y la personalidad como 
elemento constitutivo del problema de la identidad. 

La ficción, en tanto problema de una filosofía del lenguaje, está 
claramente representada en el parlamento de Orfeo. El lenguaje simula la 
inmortalidad y es la verdad que importa: la de lo verosímil que es la 
verdad de la metaficción. Aquí, este problema se traduce en el intimismo 
de la existencia. Los valores externos no son parte de esa angustia 
existencial, de ese dolor de la existencia sino, por el contrario, estos se 
ubican en el “corazón del hombre” y han de iluminarlo para encontrar o 
permanecer en esa búsqueda de la propia identidad que nunca acaba, ni 
siquiera en la muerte. Estos ejes quedan expuestos en la metáfora del 
juego que se utiliza de manera muy tradicional en Niebla [18]. El ajedrez 
se vuelve, de esta forma, la metáfora argumentativa perfecta para señalar 
ese determinismo y necesidad de lo colectivo para el serse hispánico. 

A.M 
Hurlingham, 13 de marzo 
de 2007 
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Notas: 

[1] Utilizamos el verbo representar no en su acepción de mimesis sino más bien 
de volver a poner en escena, de traer in praesentia, de actualizar.  



[2] Nos referimos, siguiendo el marco del ACD (Análisis crítico del discurso), a 
lo que D. Maingueneau formula como aquellos otros géneros literarios, de la 
cultura y la sociedad que funcionan en el entramado textual, no sólo en el 
nivel formal de la novela. 

[3] Nos referimos a la forma metaficcional, en especial la metalepsis, en tanto 
circulación ilegítima entre un nivel ficcional y otro realista, rompiendo las 
fronteras de la verosimilitud o estableciendo conexiones ilegítimas entre uno 
y otro. (Don Quijote). Genette define la metalepsis como una violación de las 
fronteras entre niveles narrativos. Observaremos sin embargo que el 
fenómeno de la inserción dentro del texto narrativo no se limita a otros 
textos: cualquier elemento semiótico estructuralmente demarcado o 
autónomo y separado mediante un marco del resto de los elementos puede 
considerarse un fenómeno de inserción semiótica. Un cuadro, un sueño, una 
obra musical, etc. pueden ser así pequeños textos dentro del texto, y dar lugar 
a metalepsis con distinta estructura y potencialidades. El personaje, en tanto 
problema complejo, responde a estas configuraciones metatextuales y es uno 
de los pilares básicos en Unamuno. 

[4] Aquí vale aclarar las diferencias en las concepciones de la novela que 
presentan Unamuno, por un lado, y Ortega y Gasset, por otro. 

[5] En: Blanco Aguinaga, Carlos (1970) Juventud del `98. Madrid: Crítica. 

[6] Valga esta cita: “dejo a eruditos, críticos literarios e investigadores 
históricos la meritoria y utilísima tarea de escudriñar lo que el Quijote pudo 
significar en su tiempo y en el ámbito en que se produjo y lo que Cervantes 
quiso en él expresar y expresó” (p. 96). 

[7] El campo semántico se construye mediante la idea de la marginalidad social; 
de esta manera, locos, prostitutas y pobres conforman el panorama social. 

[8] Claro está que el existencialismo de Unamuno tiene profundas raíces 
cristianas; la fe es el pilar básico del que partirá para configurar sus 
textualidades. 

[9] Nos referimos a los planteos de J. Grize, para quien la lógica natural supone 
la noción, ante todo, de los preconstruidos culturales, que están anclados en la 
historia de la cultural. Aquí esos preconstruidos culturales funcionan como 
aspectos de la hispanidad representados simbólicamente en el Quijote y en la 
fe quijotesca. 

[10] El autor, en este caso, es un dispositivo narratológico que juega un rol 
esencial en la configuración ficcional no cómo elemento de autoridad sino 
como bisagra entre lo verosímil y lo realista. 

[11] El concepto y el recurso de monodiálogo es, en especial, funcional en esta 
parte en cuanto permite el desplazamiento a lo colectivo desde lo individual. 

[12] Nótese cómo se parodia e invierten los términos del clásico “cogito ergo 
sum” cartesiano por una reformulación existencialista que reúne en el amor el 
centro de la existencia. Véase también que el amor en tanto ágape es también 
símbolo del desplazamiento hacia lo social. 

[13] Según W. Benjamín, nos referimos al transeúnte que vivencia las 
experiencias de los recorridos, como un esteta. 



[14] También, con esto, se incluye y parodia el texto cervantino: “-Bueno, pues 
no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la 
mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una, sino varias 
veces, ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más 
reales que Cervantes?” 

[15] Esta cita es fundamental por cuanto nos permite pensar los procesos y roles 
de autor-personaje y los intercambios que pueden refuncionalizarse en la 
nivola. 

[16] De Cervantes, véase el “Coloquio entre Cipión y Berganza” de Galdós: “El 
amigo manso” 

[17] José Ferrater Mora asegura que "los 'personajes' así descritos --o creados-- 
luchan por ser. Por ser, a su vez, hombres y mujeres de carne y hueso, de 
ficción y de sueño, que se rebelan contra todos, incluyendo su autor y que 
adquieren en el curso de esa rebeldía su máxima realidad: 'la realidad de la 
personalidad". 

[18] El juego conserva su función profética: Augusto pierde la partida de tute con 
Domingo, y pierde la partida de ajedrez con Víctor. El juego funciona 
entonces como presagio de los acontecimientos posteriores; como recurso 
literario, tiene la función de anticipar la última 'jugada' de Eugenia, jugada 
que hace que Augusto pierda el juego definitivamente. 
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