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Resumen: La realidad de holocausto -incomprensible- solo puede ser
referida, segun Jorge Semprun, a través de recursos artisticos, a través del
silencio. En Un largo viaje refleja la agonia del ser anterior a los campos de
concentracion, de su muerte, la entrada del infierno, donde el hombre deja
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de serlo.
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a realidad de holocausto, -incomprensible, ininteligible, indescriptible,

inconmensurable, inexpresable e intransferible, donde las victimas experimentaron
quizas una vivencia de la muerte- sélo puede ser referida, segin Jorge Semprdn, a
través de recursos artisticos y a traves del silencio. En El largo viaje se refleja la
agonia del ser en camino al campo de concentracion y el giro alrededor de la muerte
real y simbdlica que se vive dentro del mismo. En esta obra esa experiencia mortal
implica una profunda deshumanizacidn, un radical encuentro con la nada. Expresion
que se manifiesta a través del silencio y del deslizamiento de la identidad hacia una
alteridad remota, infernal, vacua.

La irreducible singularidad del shoa - expuesta geneal6gicamente por Enzo
Traverso [1]- es posible, segln el autor, debido a una serie de elementos diversos que
se interrelacionan de manera bien concreta: una concatenacién de ideologias
“occidentales” determinadas bajo una concepcién maniquea y racista del mundo que
devienen un “nacionalismo conquistador, agresivo, no igualitario, antidemocréatico”
[2]; el desarrollo de técnicas de ejecucion mecanizadas (la “matanza industrial:
masiva y andnima, técnica” [3]) y la deshumanizacion de la muerte [4] (administrada
de manera racional) que eliminan toda dimensidn emocional respecto a ésta; una
cosmovisidn que, inmersa en un darwinismo social y de un espacio vital, se manifestd
en un positivo ejercicio de masificacion de los hombres (soldados, ciudadanos y, por
supuesto, prisioneros) [5]. Lo anterior condujo a los hombres complices del nacional-
socialismo a una desvalorizacién de la vida y a una acostumbramiento a la muerte
que las vacid de sentido [6]. Ideas como la de la comparacién de los judios con
parasitos y patologias [7] o como la de la “higiene de la raza” [8] devinieron una
vision del enemigo, ya no como la de una serie de seres concretos y humanos, sino a
manera de una simple abstraccién que represento el peligro de la propia identidad y
supervivencia, por lo cual debid ser combatida bajo cualquier medio. El holocausto
fue entonces posible [9].

Ello condujo a uno de los acontecimientos mas absurdos que se tenga memoria en
la humanidad. No solo por la cantidad de victimas ni por la crueldad manifestada (de
hecho lamentablemente numerosos genocidios orquestados por las mismas naciones



que participaron directa o indirectamente en la segunda guerra mundial han sido de
magnitud -espacial, temporal y en cantidad de victimas -mayor) sino por la
planeacién y ejecucion completamente racional y vaciada totalmente de sentimiento
de empatia alguno y por la hiperbolizacion de los elementos constitutivos de la
Ilamada modernidad. Acaecimiento que implico una fundamental participacion de la
razon pero que fue paraddjicamente de esencia ininteligible.

Esta inteligibilidad de las vivencias de los prisioneros y victimas del Ilamado
holocausto es profunda y radical: “the accumulated horrors of the Holocaust
ultimately force recognition that these events defy both cognitive and emotional
assimilation because they are off the scale of establishment human knowledge” [10].
El desafio a la comprension humana fue provocado, sin duda, debido a que los
eventos acaecidos estan mas alla de lo creible. Esta incomprension fundamental no es
enunciada Unicamente a manera de recurso retorico sino que refleja, segin los
testigos y victimas de tal atrocidad, una profunda vivencia donde incluso el lenguaje
falla y ya no puede dar mas cuenta de su referente:

Y precisamente en su esfuerzo por comprender, la razon queda
reducida a la impotencia. Puede explicar el exterminio, captar sus raices
y el trasfondo histérico, descubrir sus etapas y descubrir su légica
interna de radicalizacion progresiva [...] pero eso no siempre significa
comprender [11].

>Descripcion, explicacion, enumeracién, todo ello es posible pero no la
posibilidad de desentrafiar el sentido de la experiencia, como si “las palabras nunca
estuvieran a la altura de la herida que designan” [12] o como si la caracteristica
principal del acontecimiento es la ausencia de cualquier sentido. Debido a la radical
ininteligibilidad es necesario una aproximacion diferente a la realidad absurda que se
ocupa. El silencio y la ficcion, de manera paraddjica, pueden hacer asequible de una
forma muy otra -por medio de recursos de omision, sustitucion inferencia e ironia
[13]- la experiencia del horror. Escuchando la estridencia del silencio o a través de
una enunciacion desplazada es posible -al evocar y sugerir- un acercamiento a los
elementos incognoscibles, los cuales no pueden ser abarcados por el lenguaje que se
agota, porgue soslayan la palabra, porque superan la expresion. Es éste un silencio
gue apunta al sinsentido proporciondndole de manera tangencial un significado
diferido: “[s]ilence can be a mere absence of speech; at other times, it is both the
negation of a speech and a production of meaning” [14]. Haciendo de lo no dicho o lo
dicho de manera indirecta la esencia del discurso es posible entonces acceder a la una
representacion trasladada del horror: “it seems harsh enough, after all, to say of any
particular representation that, in comparison to its voice, silence would have been
more accurate or truthful” [15]. Asi el silencio y la imaginacion artistica son capaces
de dar testimonio de alguna manera de la experiencia inconmensurable, la cual, al ser
demasiada terrible, debe ser accedida de manera simbdlica, estética, en un recorrido
circular y tangencial [16].

Es por otro lado manifiesto que la vivencia de la muerte impelio a los participantes
a una profunda deshumanizacion. Un ejemplo excelente de ello nos lo ha dado Primo
Levi con su obra Si esto es un hombre [17]. A lo largo de este texto Levi va
mostrando y describiendo poco a poco la naturaleza -si se le puede llamar asi- del
proceso de desvanecimiento de los elementos de identidad y pertenencia producidos
por la violencia ejercida sobre los prisioneros del Lager:

imaginemos ahora a un hombre a quien, ademas de sus personas
amadas, se le quiten las casa, las costumbres, las ropas, todo,
literalmente todo lo que posee: serd un hombre vacid, reducido al
sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien
lo ha perdido todo facilmente se sucede perderse a si mismo; hasta tal



punto que se podra decidir sin remordimiento su vida o su muerte
prescindiendo cualquier sentimiento de afinidad humana [18].

La mencionada peérdida de todo elemento emocional hace al campo de
concentracion una maquina que convierte a los hombres en animales [19]. Afirma
Levi que incluso los suefios son escasos ya que “no somos mas que bestias cansadas”
[20]. Seres -meros individuos- que sélo buscan la sobrevivencia, si acaso. Hombres
que llevan la muerte en la cara, en el cuerpo, en la piel, y que no pretenden ni siquiera
entender lo sucede, en busqueda Unicamente de paliar el dolor y matar el
pensamiento, inmersos en un proceso industrial de cosificacion y aniquilamiento:
*somos nosotros, grises e idénticos [...] a veces nos fundimos en una sustancia Unica,
una masa angustiosa” [21]. Todo ello acontece dentro de un terreno radicalmente
limitado en espacio pero ilimitado en el tiempo. Estan ellos muertos hasta que la
muerte acontezca. Eliminados todo elemento de orden, moral y pertenencia, en un
estado tangencial a la nada, se presenta una Gltima condicion bestial: “que el hombre
es fundamentalmente brutal, egoista y estdpido tal y como se comporta cuando toda
superestructura civil es eliminada” [22]. Ello acaece no s6lo para los llamados
musulmanes [23] sino todos los recluidos [24].

Esta deshumanizacion descrita por Primo Levi la representa simbdlicamente Jorge
Semprun a través de la muerte, como la vivencia de la muerte:

experiencia del Mal, lo esencial es que habra sido vivida como una
experiencia de la muerte [...] no es algo que hayamos rozado [...] La
hemos vivido [...] Esto, por supuesto, s6lo resulta decible de forma
abstracta. O de soslayo....Pues no es algo creible, no es compartible,
apenas comprensible [25].

El autor de El largo viaje enuncia la experiencia en el campo de concentracion
como una experiencia real del Mal y una distorsion de la temporalidad (al igual que
Levi): “[d]os afios de eternidad mortal” [26] separan al hombre de antes y después del
acontecimiento: “[d]os afios de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban
de mi mismo” [27]. Jorge Semprun describe en su obra La escritura o la vida de igual
forma la degradacion de la subjetividad del individuo producida por su estancia en el
Lager. Perennemente afirma la inhumanidad de la vivencia pero también la del
hombre que ha participado en ella. Humillacion que apunta ahora no s6lo a una
representacion artistica sino que, segun el autor, implica también una pérdida
irreparable de los individuos violentados por el régimen nacional-socialista. Semprun
afirma: “una parte de mi esencial, no regresaria jamas” [28].

La despersonalizacion y la carencia de comprension de los acontecimientos -que
superaron los limites de lo humano- implican también para Semprun una incapacidad
de narrar lo ocurrido, la imposibilidad de que de forma directa se manifieste la
totalidad un mensaje referido a tal vivencia. Por lo tanto una estrategia artistica es
requerida para hacer asequible, aunque de manera muy otra, la experiencia de la
muerte:

No lo conseguiremos [el ser escuchados] sin algo de artificio. jEI
artificio suficiente para que se vuelva arte! La verdad que tenemos que
decir (en el supuesto de que tengamos ganas, jmuchos son los que no la
tendran jamas!) no resulta facilmente creible...Resulta incluso
inimaginable [29].

Asi, para el autor, la verdad de la experiencia del holocausto s6lo es transmisible
de manera indirecta, a través de la literatura. La pretension de escribir para Semprun
no es entonces una simple enumeracion y descripcion del horror sino una



representacion de la “esencia de la vivencia” [30]: de esa muerte. Ello solamente
puede conseguirse, segun él, en la ficcion. Esa es la estrategia utilizada en El largo
viaje [31]. Esta obra comienza creando a un personaje novelesco [32] -“el chico de
Semur”- que tiene como funcién acompaiiar en el viaje al autor hacia el Lager. Sin
embargo, este personaje, aunque no se enuncie abiertamente, tiene un significado mas
amplio que la simple compafiia. A lo largo del viaje los diferentes elementos del
narrador y de “el chico de Semur” se van superponiendo o incluso fundiendo. Ello
implica, entre otras cosas, los elementos fisioldgicos y el acomodo dentro del tren.
Un ejemplo de ello es el siguiente:

Llevamos cuatro dias y tres noches encajados el uno al otro, su codo
en mis costillas, mi codo en su estomago. Para que pueda colocar sus dos
pies en el suelo del vagon tengo que sostenerlos cobre una sola pierna.
Para que yo pueda hacer lo mismo y sentir relajados los masculos de las
pantorrillas, también él se mantiene sobre una pierna [33].

A lo largo de ese viaje -del que de alguna manera no se vuelve- un complicidad
fundamental de igual forma se construye entre le narrador y el “chico de Semur”. Se
crea un lazo esencial entre ellos a través de las historias que cuentan, en el orden que
imponen en el vagon, en los recuerdos que van narrando, incluso en el humor. La
identificacion entre el personaje y el narrador descrito se refuerza con una paulatina
deshilvanacion y escision del dltimo. Al la vez que los dos personajes se describen
como uno mismo, una parte del narrador se va perdiendo: “tengo la impresion de que
mi cuerpo se va a quebrar en mil pedazos. Siento cada pedazo por separado, como si
mi cuerpo ya no fuera un todo. Los dolores de mi cuerpo se diseminan a los cuatro
vientos” [34], y mas adelante: “[y]a no soy mas que una triste superficie pisoteada de
mis punzantes dolores” [35]. El proceso de desindividualizacion acaece no solo en el
narrador sino en cada uno de las personas que van en el tren: “donde ya no éramos ni
yo, ni él, ni td, quien gritaba o susurraba, sino todo el magma gangoso que
formabamos” [36]. Al final del viaje todos comienzan a desvanecerse, a desmayarse,
a morir (real o aleg6ricamente) en una “queja interminable, inhumana” [ 37].

Pero no solo la deshumanizacion es causada por el dolor y la humillacién, sino por
la vision ejercida hacia ellos por los victimarios:

lo que somos, lo seremos sea cual fuera la mirada de nos lanzan todos
eso alemanes mirones. Pero, en el fondo, también somos los que ellos
imaginan ver en nosotros. No podemos prescindir totalmente de su
mirada, ella también nos revela y saca a relucir lo que quizas seamos
[38].

Y mas adelante:

[...] Pues de ese modo veian en nosotros lo esencial, lo esencial de
nuestra verdad, esto es, que éramos los enemigos irreductibles de su
mundo y de su sociedad [39].

Asi no s6lo por el dolor y el sufrimiento sino que -como se muestra en el analisis
de Enzo Traverso citado- a través de todo un ejercicio de poder carcelario [40] (fisico
e ideol6gico) se completa la deshumanizacion de las victimas: “el dato esencial es
gue somos mano de obra [...] Una especia particular de mano de obra, claro esta, ya
que no tenemos libertad para vender nuestra fuerza de trabajo, nos la arrebatan” [41].

El elemento fundamental de la representacion es “el chico de Semur”. El viaje es a
la vez recuerdos de las experiencias anteriores y posteriores a la muerte, descripcion
de la entrada a esa muerte, pero sobre todo narracion de la agonia del “chico de



Semur”. Esta agonia es presentada primero con al muerte de otros. Pero luego, poco a
poco, conforme se acercan a su destino, el chico comienza a flaquear, hasta que al
final, justo antes de entrar al Lager, muere.

Esta muerte representa sin duda -a los ojos de la deshumanizacion por el dolor, las
condiciones terribles de la experiencia, el ejercicio de poder de los alemanes, pero
ademas por la deshilvanacion de los limites del narrador y por ese flujo de
identificacion entre el mismo y el personaje- el aniquilamiento de un elemento
fundamental del narrador. Es por tanto una muerte simbolica que apunta a una
dimension existencial. Ello se ve reforzado por varios elementos: primero, por la
misma afirmacion del narrador al momento de morir aquel donde siente él mismo “el
peso de toda una vida, desaparecida para siempre” [42] y afirma:

se ha acabado, este viaje se ha acabado y voy a dejar a mi compafiero
de Semur. Es decir, es él quien me ha dejado, estoy solo. Tiendo su
cadaver en el suelo del vagon, y es como si depositara mi propia vida
pasada, todos los recuerdos que me unen todavia al mundo de antes.
Todo lo que le habia contado [...] todo eso que era mi vida va a
desvanecerse, puesto que él ya no esta aqui [43].

El narrador siente “el peso de toda una vida” desvanecerse y con ello deposita en el
suelo del vagén junto con el personaje inerte su “propia vida pasada” y todos sus
recuerdos. El significado de “el chico de Semur” como aquello que el autor de alguna
manera ha perdido para siempre se vuelve entonces clara a la luz de lo explicado.
Pero ademas existe un segundo elemento que converge en la misma interpretacién
que sostenemos. Una vez que el “chico de Semur” ha muerto, la narracion cambia de
primera a tercera persona. El narrador que habla de si mismo se convierte en un ser
visto desde fuera, ajeno. En lugar de hablar de un “yo”, se habla de “Gerard”. De esa
manera se describe el umbral del campo, la entrada al infierno. Ya no es un “yo”
quien habla, sino que se describe a un ser que representa la alteridad, el ser en
proceso de inmersion en la experiencia de la muerte, en un territorio allende los
limites del sujeto. La novela termina hablando de la realidad donde han de entrar los
prisioneros:

Muy pronto, cuando hayan franqueado los escasos centenares de
metros que les separan todavia de la puerta monumental de este recinto,
ya no tendra sentido decir algo, no importa que, que es inimaginable,
pero por el momento siguen todavia trabados por los prejuicios, por las
realidades de otro tiempo, que hacen imposible imaginar lo que, en
resumidas cuentas resultara perfectamente real [y esa entrada implica]
abandonar el mundo de los vivos, abandonar el mundo de los vivos. [44].

Por ultimo, para reforzar nuestra interpretacion, hay que mencionar que a lo largo
del libro menos de 20 veces se menciona la estancia en el campo en las casi 240
paginas del texto. Muchas de esas descripciones son muy cortas y en casi ninguna
aparece la perspectiva del mismo narrador. La experiencia en el campo de
concentracién entonces no es abiertamente enunciada sino evocada simbdlicamente
como una muerte: la del personaje inventado que representa esa parte del sujeto que
No regreso jamas.

La realidad de holocausto -incomprensible- s6lo puede ser referida por tanto,
segun Jorge Semprln, a través de recursos artisticos, a través del silencio. En Un
largo viaje refleja la agonia del ser anterior a los campos de concentracion, de su
muerte, la entrada del infierno, donde el hombre deja de serlo. Expresidon que se
manifiesta por el silencio y por el deslizamiento de la identidad hacia una alteridad
ajena, remota, infernal, vacua...
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