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Resumen: La realidad de holocausto -incomprensible- sólo puede ser 
referida, según Jorge Semprún, a través de recursos artísticos, a través del 
silencio. En Un largo viaje refleja la agonía del ser anterior a los campos de 
concentración, de su muerte, la entrada del infierno, donde el hombre deja 
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de serlo. 
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La realidad de holocausto, -incomprensible, ininteligible, indescriptible, 
inconmensurable, inexpresable e intransferible, donde las víctimas experimentaron 
quizás una vivencia de la muerte- sólo puede ser referida, según Jorge Semprún, a 
través de recursos artísticos y a través del silencio. En El largo viaje se refleja la 
agonía del ser en camino al campo de concentración y el giro alrededor de la muerte 
real y simbólica que se vive dentro del mismo. En esta obra esa experiencia mortal 
implica una profunda deshumanización, un radical encuentro con la nada. Expresión 
que se manifiesta a través del silencio y del deslizamiento de la identidad hacia una 
alteridad remota, infernal, vacua. 

La irreducible singularidad del shoa - expuesta genealógicamente por Enzo 
Traverso [1]- es posible, según el autor, debido a una serie de elementos diversos que 
se interrelacionan de manera bien concreta: una concatenación de ideologías 
“occidentales” determinadas bajo una concepción maniquea y racista del mundo que 
devienen un “nacionalismo conquistador, agresivo, no igualitario, antidemocrático” 
[2]; el desarrollo de técnicas de ejecución mecanizadas (la “matanza industrial: 
masiva y anónima, técnica” [3]) y la deshumanización de la muerte [4] (administrada 
de manera racional) que eliminan toda dimensión emocional respecto a ésta; una 
cosmovisión que, inmersa en un darwinismo social y de un espacio vital, se manifestó 
en un positivo ejercicio de masificación de los hombres (soldados, ciudadanos y, por 
supuesto, prisioneros) [5]. Lo anterior condujo a los hombres cómplices del nacional-
socialismo a una desvalorización de la vida y a una acostumbramiento a la muerte 
que las vació de sentido [6]. Ideas como la de la comparación de los judíos con 
parásitos y patologías [7] o como la de la “higiene de la raza” [8] devinieron una 
visión del enemigo, ya no como la de una serie de seres concretos y humanos, sino a 
manera de una simple abstracción que representó el peligro de la propia identidad y 
supervivencia, por lo cual debió ser combatida bajo cualquier medio. El holocausto 
fue entonces posible [9]. 

Ello condujo a uno de los acontecimientos más absurdos que se tenga memoria en 
la humanidad. No sólo por la cantidad de víctimas ni por la crueldad manifestada (de 
hecho lamentablemente numerosos genocidios orquestados por las mismas naciones 



que participaron directa o indirectamente en la segunda guerra mundial han sido de 
magnitud -espacial, temporal y en cantidad de víctimas -mayor) sino por la 
planeación y ejecución completamente racional y vaciada totalmente de sentimiento 
de empatía alguno y por la hiperbolización de los elementos constitutivos de la 
llamada modernidad. Acaecimiento que implicó una fundamental participación de la 
razón pero que fue paradójicamente de esencia ininteligible. 

Esta inteligibilidad de las vivencias de los prisioneros y víctimas del llamado 
holocausto es profunda y radical: “the accumulated horrors of the Holocaust 
ultimately force recognition that these events defy both cognitive and emotional 
assimilation because they are off the scale of establishment human knowledge” [10]. 
El desafío a la comprensión humana fue provocado, sin duda, debido a que los 
eventos acaecidos están más allá de lo creíble. Esta incomprensión fundamental no es 
enunciada únicamente a manera de recurso retórico sino que refleja, según los 
testigos y víctimas de tal atrocidad, una profunda vivencia donde incluso el lenguaje 
falla y ya no puede dar más cuenta de su referente: 

Y precisamente en su esfuerzo por comprender, la razón queda 
reducida a la impotencia. Puede explicar el exterminio, captar sus raíces 
y el trasfondo histórico, descubrir sus etapas y descubrir su lógica 
interna de radicalización progresiva […] pero eso no siempre significa 
comprender [11].  

>Descripción, explicación, enumeración, todo ello es posible pero no la 
posibilidad de desentrañar el sentido de la experiencia, como si “las palabras nunca 
estuvieran a la altura de la herida que designan” [12] o como si la característica 
principal del acontecimiento es la ausencia de cualquier sentido. Debido a la radical 
ininteligibilidad es necesario una aproximación diferente a la realidad absurda que se 
ocupa. El silencio y la ficción, de manera paradójica, pueden hacer asequible de una 
forma muy otra -por medio de recursos de omisión, sustitución inferencia e ironía 
[13]- la experiencia del horror. Escuchando la estridencia del silencio o a través de 
una enunciación desplazada es posible -al evocar y sugerir- un acercamiento a los 
elementos incognoscibles, los cuales no pueden ser abarcados por el lenguaje que se 
agota, porque soslayan la palabra, porque superan la expresión. Es éste un silencio 
que apunta al sinsentido proporcionándole de manera tangencial un significado 
diferido: “[s]ilence can be a mere absence of speech; at other times, it is both the 
negation of a speech and a production of meaning” [14]. Haciendo de lo no dicho o lo 
dicho de manera indirecta la esencia del discurso es posible entonces acceder a la una 
representación trasladada del horror: “it seems harsh enough, after all, to say of any 
particular representation that, in comparison to its voice, silence would have been 
more accurate or truthful” [15]. Así el silencio y la imaginación artística son capaces 
de dar testimonio de alguna manera de la experiencia inconmensurable, la cual, al ser 
demasiada terrible, debe ser accedida de manera simbólica, estética, en un recorrido 
circular y tangencial [16]. 

Es por otro lado manifiesto que la vivencia de la muerte impelió a los participantes 
a una profunda deshumanización. Un ejemplo excelente de ello nos lo ha dado Primo 
Levi con su obra Si esto es un hombre [17]. A lo largo de este texto Levi va 
mostrando y describiendo poco a poco la naturaleza -si se le puede llamar así- del 
proceso de desvanecimiento de los elementos de identidad y pertenencia producidos 
por la violencia ejercida sobre los prisioneros del Lager:  

imaginemos ahora a un hombre a quien, además de sus personas 
amadas, se le quiten las casa, las costumbres, las ropas, todo, 
literalmente todo lo que posee: será un hombre vació, reducido al 
sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien 
lo ha perdido todo fácilmente se sucede perderse a si mismo; hasta tal 



punto que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte 
prescindiendo cualquier sentimiento de afinidad humana [18]. 

La mencionada pérdida de todo elemento emocional hace al campo de 
concentración una máquina que convierte a los hombres en animales [19]. Afirma 
Levi que incluso los sueños son escasos ya que “no somos más que bestias cansadas” 
[20]. Seres -meros individuos- que sólo buscan la sobrevivencia, si acaso. Hombres 
que llevan la muerte en la cara, en el cuerpo, en la piel, y que no pretenden ni siquiera 
entender lo sucede, en búsqueda únicamente de paliar el dolor y matar el 
pensamiento, inmersos en un proceso industrial de cosificación y aniquilamiento: 
“somos nosotros, grises e idénticos […] a veces nos fundimos en una sustancia única, 
una masa angustiosa” [21]. Todo ello acontece dentro de un terreno radicalmente 
limitado en espacio pero ilimitado en el tiempo. Están ellos muertos hasta que la 
muerte acontezca. Eliminados todo elemento de orden, moral y pertenencia, en un 
estado tangencial a la nada, se presenta una última condición bestial: “que el hombre 
es fundamentalmente brutal, egoísta y estúpido tal y como se comporta cuando toda 
superestructura civil es eliminada” [22]. Ello acaece no sólo para los llamados 
musulmanes [23] sino todos los recluidos [24]. 

Esta deshumanización descrita por Primo Levi la representa simbólicamente Jorge 
Semprún a través de la muerte, como la vivencia de la muerte: 

experiencia del Mal, lo esencial es que habrá sido vivida como una 
experiencia de la muerte […] no es algo que hayamos rozado […] La 
hemos vivido […] Esto, por supuesto, sólo resulta decible de forma 
abstracta. O de soslayo….Pues no es algo creíble, no es compartible, 
apenas comprensible [25]. 

El autor de El largo viaje enuncia la experiencia en el campo de concentración 
como una experiencia real del Mal y una distorsión de la temporalidad (al igual que 
Levi): “[d]os años de eternidad mortal” [26] separan al hombre de antes y después del 
acontecimiento: “[d]os años de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban 
de mí mismo” [27]. Jorge Semprún describe en su obra La escritura o la vida de igual 
forma la degradación de la subjetividad del individuo producida por su estancia en el 
Lager. Perennemente afirma la inhumanidad de la vivencia pero también la del 
hombre que ha participado en ella. Humillación que apunta ahora no sólo a una 
representación artística sino que, según el autor, implica también una pérdida 
irreparable de los individuos violentados por el régimen nacional-socialista. Semprún 
afirma: “una parte de mi esencial, no regresaría jamás” [28].  

La despersonalización y la carencia de comprensión de los acontecimientos -que 
superaron los límites de lo humano- implican también para Semprún una incapacidad 
de narrar lo ocurrido, la imposibilidad de que de forma directa se manifieste la 
totalidad un mensaje referido a tal vivencia. Por lo tanto una estrategia artística es 
requerida para hacer asequible, aunque de manera muy otra, la experiencia de la 
muerte: 

No lo conseguiremos [el ser escuchados] sin algo de artificio. ¡El 
artificio suficiente para que se vuelva arte! La verdad que tenemos que 
decir (en el supuesto de que tengamos ganas, ¡muchos son los que no la 
tendrán jamás!) no resulta fácilmente creíble…Resulta incluso 
inimaginable [29]. 

Así, para el autor, la verdad de la experiencia del holocausto sólo es transmisible 
de manera indirecta, a través de la literatura. La pretensión de escribir para Semprún 
no es entonces una simple enumeración y descripción del horror sino una 



representación de la “esencia de la vivencia” [30]: de esa muerte. Ello solamente 
puede conseguirse, según él, en la ficción. Esa es la estrategia utilizada en El largo 
viaje [31]. Esta obra comienza creando a un personaje novelesco [32] -“el chico de 
Semur”- que tiene como función acompañar en el viaje al autor hacia el Lager. Sin 
embargo, este personaje, aunque no se enuncie abiertamente, tiene un significado más 
amplio que la simple compañía. A lo largo del viaje los diferentes elementos del 
narrador y de “el chico de Semur” se van superponiendo o incluso fundiendo. Ello 
implica, entre otras cosas, los elementos fisiológicos y el acomodo dentro del tren. 
Un ejemplo de ello es el siguiente: 

Llevamos cuatro días y tres noches encajados el uno al otro, su codo 
en mis costillas, mi codo en su estomago. Para que pueda colocar sus dos 
pies en el suelo del vagón tengo que sostenerlos cobre una sola pierna. 
Para que yo pueda hacer lo mismo y sentir relajados los músculos de las 
pantorrillas, también él se mantiene sobre una pierna [33]. 

A lo largo de ese viaje -del que de alguna manera no se vuelve- un complicidad 
fundamental de igual forma se construye entre le narrador y el “chico de Semur”. Se 
crea un lazo esencial entre ellos a través de las historias que cuentan, en el orden que 
imponen en el vagón, en los recuerdos que van narrando, incluso en el humor. La 
identificación entre el personaje y el narrador descrito se refuerza con una paulatina 
deshilvanación y escisión del último. Al la vez que los dos personajes se describen 
como uno mismo, una parte del narrador se va perdiendo: “tengo la impresión de que 
mi cuerpo se va a quebrar en mil pedazos. Siento cada pedazo por separado, como si 
mi cuerpo ya no fuera un todo. Los dolores de mi cuerpo se diseminan a los cuatro 
vientos” [34], y más adelante: “[y]a no soy más que una triste superficie pisoteada de 
mis punzantes dolores” [35]. El proceso de desindividualización acaece no sólo en el 
narrador sino en cada uno de las personas que van en el tren: “donde ya no éramos ni 
yo, ni él, ni tú, quien gritaba o susurraba, sino todo el magma gangoso que 
formábamos” [36]. Al final del viaje todos comienzan a desvanecerse, a desmayarse, 
a morir (real o alegóricamente) en una “queja interminable, inhumana” [ 37]. 

Pero no sólo la deshumanización es causada por el dolor y la humillación, sino por 
la visión ejercida hacia ellos por los victimarios:  

lo que somos, lo seremos sea cual fuera la mirada de nos lanzan todos 
eso alemanes mirones. Pero, en el fondo, también somos los que ellos 
imaginan ver en nosotros. No podemos prescindir totalmente de su 
mirada, ella también nos revela y saca a relucir lo que quizás seamos 
[38].  

Y más adelante: 

[…] Pues de ese modo veían en nosotros lo esencial, lo esencial de 
nuestra verdad, esto es, que éramos los enemigos irreductibles de su 
mundo y de su sociedad [39]. 

Así no sólo por el dolor y el sufrimiento sino que -como se muestra en el análisis 
de Enzo Traverso citado- a través de todo un ejercicio de poder carcelario [40] (físico 
e ideológico) se completa la deshumanización de las víctimas: “el dato esencial es 
que somos mano de obra […] Una especia particular de mano de obra, claro está, ya 
que no tenemos libertad para vender nuestra fuerza de trabajo, nos la arrebatan” [41]. 

El elemento fundamental de la representación es “el chico de Semur”. El viaje es a 
la vez recuerdos de las experiencias anteriores y posteriores a la muerte, descripción 
de la entrada a esa muerte, pero sobre todo narración de la agonía del “chico de 



Semur”. Esta agonía es presentada primero con al muerte de otros. Pero luego, poco a 
poco, conforme se acercan a su destino, el chico comienza a flaquear, hasta que al 
final, justo antes de entrar al Lager, muere. 

Esta muerte representa sin duda -a los ojos de la deshumanización por el dolor, las 
condiciones terribles de la experiencia, el ejercicio de poder de los alemanes, pero 
además por la deshilvanación de los límites del narrador y por ese flujo de 
identificación entre el mismo y el personaje- el aniquilamiento de un elemento 
fundamental del narrador. Es por tanto una muerte simbólica que apunta a una 
dimensión existencial. Ello se ve reforzado por varios elementos: primero, por la 
misma afirmación del narrador al momento de morir aquel donde siente él mismo “el 
peso de toda una vida, desaparecida para siempre” [42] y afirma:  

se ha acabado, este viaje se ha acabado y voy a dejar a mi compañero 
de Semur. Es decir, es él quien me ha dejado, estoy solo. Tiendo su 
cadáver en el suelo del vagón, y es como si depositara mi propia vida 
pasada, todos los recuerdos que me unen todavía al mundo de antes. 
Todo lo que le había contado […] todo eso que era mi vida va a 
desvanecerse, puesto que él ya no está aquí [43]. 

El narrador siente “el peso de toda una vida” desvanecerse y con ello deposita en el 
suelo del vagón junto con el personaje inerte su “propia vida pasada” y todos sus 
recuerdos. El significado de “el chico de Semur” como aquello que el autor de alguna 
manera ha perdido para siempre se vuelve entonces clara a la luz de lo explicado. 
Pero además existe un segundo elemento que converge en la misma interpretación 
que sostenemos. Una vez que el “chico de Semur” ha muerto, la narración cambia de 
primera a tercera persona. El narrador que habla de sí mismo se convierte en un ser 
visto desde fuera, ajeno. En lugar de hablar de un “yo”, se habla de “Gerard”. De esa 
manera se describe el umbral del campo, la entrada al infierno. Ya no es un “yo” 
quien habla, sino que se describe a un ser que representa la alteridad, el ser en 
proceso de inmersión en la experiencia de la muerte, en un territorio allende los 
límites del sujeto. La novela termina hablando de la realidad donde han de entrar los 
prisioneros:  

Muy pronto, cuando hayan franqueado los escasos centenares de 
metros que les separan todavía de la puerta monumental de este recinto, 
ya no tendrá sentido decir algo, no importa que, que es inimaginable, 
pero por el momento siguen todavía trabados por los prejuicios, por las 
realidades de otro tiempo, que hacen imposible imaginar lo que, en 
resumidas cuentas resultara perfectamente real [y esa entrada implica] 
abandonar el mundo de los vivos, abandonar el mundo de los vivos. [44]. 

Por último, para reforzar nuestra interpretación, hay que mencionar que a lo largo 
del libro menos de 20 veces se menciona la estancia en el campo en las casi 240 
páginas del texto. Muchas de esas descripciones son muy cortas y en casi ninguna 
aparece la perspectiva del mismo narrador. La experiencia en el campo de 
concentración entonces no es abiertamente enunciada sino evocada simbólicamente 
como una muerte: la del personaje inventado que representa esa parte del sujeto que 
no regreso jamás. 

La realidad de holocausto -incomprensible- sólo puede ser referida por tanto, 
según Jorge Semprún, a través de recursos artísticos, a través del silencio. En Un 
largo viaje refleja la agonía del ser anterior a los campos de concentración, de su 
muerte, la entrada del infierno, donde el hombre deja de serlo. Expresión que se 
manifiesta por el silencio y por el deslizamiento de la identidad hacia una alteridad 
ajena, remota, infernal, vacua… 
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