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Resumen: La hipotesis que sostiene el presente trabajo es sencilla:
considero que la critica literaria peruana comete habitualmente tres errores
fundamentales y que ha leido, bajo esa Optica, la obra de C. E. Zavaleta,
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reconociendo s6lo parcialmente sus aportes a nuestra tradicion literaria. En
consecuencia, intentaré una lectura mas abierta de algunos de sus cuentos,
de entre los llamados cuentos ingleses, para evidenciar su importancia en la
narrativa del autor y de paso, plantear claves para la relectura de su obra
desde una perspectiva mayor. Los cuentos que abordaré, «De vuelta en
Hyde Park», «Celebracion de Navidad» e «Incapaz de matar una mosca»
pertenecen a las Ultimas décadas de la produccién de Zavaleta y los llamo
ingleses por la razén -prosaica- de que ocurren en Inglaterra.

Este trabajo se divide en cuatro secciones: en la primera se revisaran los
tres errores fundamentales de la critica, ya anunciados, en la elaboracién del
canon peruano; en la segunda se vera el lugar de la obra de CEZ en esa
perspectiva; en la tercera se analizaran los cuentos mencionados para
evaluar sus aportes; y en la cuarta se sacaran algunas conclusiones.
Palabras clave: Carlos Eduardo Zavaleta, narrativa peruana

1. Tres errores de la critica en la construccion del canon narrativo
peruano

a critica peruana ha cometido un error fundamental al organizar el canon

peruano: restringir las obras a un deber ser, a una preceptiva, de la literatura. Esto es
evidente, desde el Carécter de la literatura del Per( independiente de Riva Agiiero o
«El proceso de la literatura» de Mariategui hasta los escritos de Alberto Escobar,
quien llega a decir que Kafka ejerce una influencia “por fortuna pasajera” sobre
muchos autores peruanos (Angvik 1999), por citar algunos casos célebres. Dicho
error ha venido acompafiado de otros dos, a saber: reducir a los autores a una Unica
vertiente (0 se es fantastico o realista, 0 se es criollo o andino, la pluralidad esté casi
siempre negada); y evaluar a los autores en funcion a su obra inicial: no nos importa
gué haya hecho un autor de la generacion del cincuenta en los ochenta, ni uno de los
ochenta hoy en dia. La literatura peruana -para gran parte de la critica- sélo tiene
autores jovenes, renovadores y parricidas. Estamos otra vez ante la miopia. Para
superarla, es necesario renunciar a la busqueda de un deber ser y aceptar que -
siguiendo a Carlos Garcia Bedoya (1990)- en un mismo periodo coexisten
conflictivamente series 0 secuencias literarias dominantes, emergentes y residuales vy,
por lo tanto, un autor que en un momento formo parte de una secuencia literaria
puede luego adherirse a otra o la misma de la que formaba parte pasé de ser
emergente a dominante o de dominante a residual, con lo que el estudio de estos
cambios: como o por qué sucedieron, enriqueceria nuestra historia literaria y
ensancharia nuestro inmerecidamente flaco canon.

Es facil constatar que el canon peruano ha sido edificado sobre los presupuestos
tedricos de quienes han ejercido la critica y que, en el caso de Carlos Eduardo
Zavaleta -como se vera mas adelante-, han reducido su produccion al neoindigenismo
y al realismo urbano, renovador de las técnicas y pionero de su generacién. Cegando
sus demas aportes y olvidando su posterior e importante produccion, de la que nos
ocuparemos enseguida.

2. CEZ en el canon

Hacia 1948, cuando Carlos Eduardo Zavaleta y Enrique Congrains Martin
publicaban sus primeros cuentos, la narrativa peruana estaba dominada por el
indigenismo, cuyas mayores figuras eran Ciro Alegria y José Maria Arguedas.



Entonces reinaba -como sostiene Vargas Llosa en La utopia arcaica- entre los
narradores

una vision de la literatura en la que lo social prevalecia sobre lo
artistico y en cierto modo lo determinaba y para la que era poco menos
gue inconcebible que un escritor desligara su trabajo de una actitud -o, al
menos, de cierta mimica- revolucionaria (1996: 17).

Ello se explicaba porque, hasta entonces, la literatura era el Unico vehiculo para
exponer los abusos del sistema. El realismo y la denuncia, de hecho, habian sido
motivaciones principales para la vocacion inicial de Zavaleta, aunque, como refiere a
Roland Forgues, “lo curioso es que sélo publiqué un cuento que se llama «Una
figurilla» y un libro La batalla sobre estos temas” (Forgues 1988: 93).

En esos afios, un grupo de jovenes creadores se reunian en torno a la Facultad de
Letras de San Marcos y algunos cafés del centro de Lima, en donde se gestaba, con
espiritu renovador, la nueva intelligentzia peruana. En la década del cincuenta, se
transformo la estructura social de la nacion, con un incremento de la migracién a las
ciudades, la modernizacion precaria del pais, la especializacion del trabajo en
diversas areas y la correspondiente proletarizacion de sectores antes campesinos. La
literatura indigenista, de pronto, habia envejecido. EI mundo es ancho y ajeno,
cumbre hasta ese momento de dicha corriente, se habia publicado en 1941 y su autor
no habia dado a imprenta nada desde entonces. La mimica revolucionaria prevalecia,
pero debia pasar del campo a la ciudad. A los margenes de la ciudad. De esto se
encargaria la generacion del 50.

Paulatinamente, los autores de esta generacion, al insertarse en la Idgica capitalista
que correspondia a la industrializacion y modernizacion del pais, se iran alejando de
la intencion comunicadora del arte precapitalista (que se condice con un realismo
denunciante, la mimica revolucionaria) para acercarse a la voluntad de originalidad y
destreza caracteristicas del arte capitalista. De este modo, aparecen preocupaciones
estéticas y estilisticas antes inexistentes o subordinadas en la literatura peruana, las
que conviven y en muchos casos se mezclan con las preocupaciones sociales, aun
vigentes en la época. Algunos autores, como Congrains Martin, transformaran los
temas de la narrativa subordinando todavia los intereses estilisticos a una
funcionalidad social, mientras otros, como Ribeyro o Zavaleta, se preocuparan por
igual por la técnica depurada y por elaborar una literatura de denuncia, y los menos,
como Luis Loayza, se concentraran en el desarrollo de lo literario, apartandose de
intereses y compromisos sociales especificos.

En ese periodo inicial, Zavaleta destaca como un notable innovador de las técnicas,
con cuyo buen uso renovaba el interés por una literatura que se ha dado en Ilamar
neoindigenista. Pero también de estos afios son sus primeros cuentos urbanos.

Por ello, si para algunos criticos Carlos Eduardo Zavaleta es el abanderado del
neoindigenismo, para otros como Francisco Carrillo es, junto a Ribeyro, Congrains y
Oswaldo Reynoso, uno de los “socidlogos de la Lima moderna” (1973: 9). Pero
Zavaleta, ya entonces, iba mas alla. Como afirma Earl Aldrich, Zavaleta es uno de los
pocos autores de su generacidn para quien la técnica no es puro experimentalismo.
Desde el principio, ajustaba la técnica a las necesidades del relato, lo cual lo ha
llevado a explorar una variedad casi inagotable de estilos y perspectivas (1973: 336).
Esto, seglin sostiene Luis Jaime Cisneros, responde a una preocupacion constante por
el lector (1997: XI), aunque Antonio Cornejo Polar haya dicho que Zavaleta, como
casi todos los autores de su generacion, sufrieron la paradoja de modernizar su
literatura en un circuito que no se habia, a su vez, modernizado lo suficiente: los
escritores eran mas modernos que los lectores que, por lo tanto, no entendian lo
nuevo y no lo aceptaban (1979: 47) [3].



A diferencia de Cornejo Polar, que considera como caracteristica esencial de dicha
generacion su “afan modernizador” (1979: 47), o de Alberto Escobar cuando afirma
en relacion a los narradores de la década que “el objetivo hacia el cual concurren sus
propositos es sélo uno: la realidad, aprisionarla, despojarla” (1958: 8), nos parece que
el rasgo fundamental que los vincula es la tension entre un modo precapitalista y un
modo capitalista de enfrentar el quehacer literario. En este sentido es importante
anotar que buena parte de los narradores de la generacion dejaron de publicar pronto,
convirtiéndose Zavaleta y Ribeyro en los Unicos que lograron concretar
posteriormente una obra sdlida y continua. [4]

Tal como ocurri6 con Vargas Llosa, el examen riguroso y detenido de la obra de
Julio Ramon Ribeyro s6lo se dio cuando ésta hubo conseguido alcance internacional.
Hasta entonces, la critica peruana lo habia clasificado como nuestro mayor exponente
del cuento realista urbano-marginal. Ribeyro era la voz de los que no tienen voz,
segun rezaba el cliché. Qué importaban para nuestra tradicidn sus Prosas apatridas,
por ejemplo. Para nuestra critica, importaba la produccién de Ribeyro durante los
cincuenta, cuando era joven, renovador y parricida.

Del mismo modo, la critica peruana clasific6 a Carlos Eduardo Zavaleta en los
primeros afios de su produccion, ya como un neoindigenista, ya como un pionero de
la narrativa urbana, reconociéndose sus aportes en la innovacion técnica y reduciendo
su obra a eso. Ni siquiera se ha estudiado suficientemente bien la violencia que,
segln autores como Roland Forgues y Luis Fernando Vidal, sostiene su narrativa, ni
la insistencia en las imagenes femeninas o infantiles, o el papel que ocupa el sexo en
su literatura y cdmo vincula las dos grandes vertientes de su produccion. Mas alla de
la clasificacion casi no hay nada, y sin embargo, Zavaleta ofrece importantes claves
para leerlo cuando sostiene su interés por el punto de vista como modo valioso de
comprender la lucha para sobrevivir de sus personajes (Forgues 1988: 95). ;No sera
esta lucha por la supervivencia una de las claves de toda la narrativa de Zavaleta?
¢No es posible rastrear esta lucha desde La batalla, su primer libro, publicado en
1954, hasta Huérfano de mujer, novela publicada hace menos de un mes?
Volveremos sobre ello.

3. Los cuentos ingleses en la obra de CEZ

En concordancia con lo anterior, los llamados cuentos ingleses, no ocupan un lugar
relevante entre las lecturas autorizadas de Zavaleta. No aparecen en antologias de
cuentos peruanos ni se ajustan a lo que la critica espera que Zavaleta produzca:
cuentos ambientados en ciudades provincianas o en Lima, con personajes vinculados
al gamonalismo o a sus herederos y con conflictos mas o menos originados en las
desigualdades estructurales del pais. Pero la obra de Carlos Eduardo Zavaleta, como
se dijo antes, va mas alla e incluye relatos de corte marcadamente intimista e irénico,
con personajes peruanos confrontados a realidades distintas en ciudades o paises
extranjeros, asi como relatos situados en geografias distintas a la peruana y con
personajes también extranjeros.

A partir de ello, bautizamos como cuentos ingleses, a los que transcurren en dicho
pais, ya sea que sus personajes sean peruanos o extranjeros. Consideramos que, bien
por pertenecer a una vertiente desatendida de la produccion del autor, como por su
alta calidad literaria, la integracion de los cuentos ingleses al examen de la obra de
CEZ enriquecera el conjunto de su narrativa, revelandonos ademas, algunas de las
mejores paginas del autor. Para el presente trabajo, examinaremos someramente tres
cuentos: «De vuelta en Hyde Park», incluido en el volumen El padre del Tigre (1993)



y «Celebracién de Navidad» e «Incapaz de matar una mosca», parte del volumen
Sufrir con cuidado, incluido por primera vez en sus Cuentos Completos (1997).

En «De vuelta en Hyde Park» un peruano, Gustavo, vuelve a Londres tras una
década, con la esperanza de conseguir un empleo y afincarse en esa ciudad. Alla lo
recibe -en domingo- un sobrino lejano llamado Harry, quien se conduce con maneras
inglesas. Almuerzan juntos, tras lo cual se despiden, y Gustavo pasea por Hyde Park,
disfrutando la diversion dominical de los londinenses, que pasan la tarde oyendo a
oradores ambulantes. Gustavo se suma y escucha al joven Phillip, que ha heredado el
oficio de su padre, a quien sostiene haber matado, autoproclamandose Satanas y
exhortando a su publico a confesar y aceptar también sus propios pecados, ante lo
cual éste se divierte. Al final de la jornada, Gustavo y Phillip van a un pub, en el que
éste revela la mecanica de su oficio: confesarse ante la gente de modo que duden de
la veracidad de lo narrado, pero que esto sea suficiente para corroer, para hacer que la
maldad se instale en el publico, de la que algunos se salvaran. Finalmente, Gustavo
confiesa un crimen y se pregunta si esta engafiando a Phillip, a si mismo o a la policia
de su pais.

«Celebracion de Navidad» cuenta un tragico paseo de tres amigos: George, que es
a la vez el narrador de la historia, Jim, algo borracho y pesado, y Prayer, un
inmigrante peruano en Londres, quienes trabajan en una sucursal del National
Westminster Bank. George y Jim comparten apartamento y parecen ser mas amigos
entre si que de Prayer, de quien, en alguna medida, se aprovechan. Los tres amigos
deciden iniciar su celebracion de navidad yendo a un sitio recién inaugurado, en el
que beben, ven chicas semidesnudas desfilar, compran algunos regalos y, finalmente,
consiguen la compafiia de dos de las chicas (no consiguieron una para Prayer). Van
todos al apartamento de George y Jim. Alli, Prayer se acuesta con una de las
muchachas y se va raudo pues tiene una cita con su novia. George se encierra con la
otra, dejando a Jim con la que antes habia estado con Prayer. Pronto George oye
ruidos extrafios y sabe que Jim, encerrado con la chica en su habitacién, la esta
golpeando. Intenta entrar a la fuerza pero, en un descuido, Jim introduce a la segunda
muchacha, pasando a golpear a ambas. Para cuando George logra entrar al dormitorio
y dominar a Jim, ya las chicas estdn muertas. Finalmente, llega la policia, a la que le
cuentan que no es la primera vez que Jim golpea a una mujer en una situacion similar,
aunque parece ser que es la primera vez que llega al asesinato.

En «Incapaz de matar una mosca», incluido en el mismo volumen que el cuento
anterior y contado en tercera persona aunque desde la perspectiva del protagonista,
Ramon, vendedor de una firma de hilados de algodon peruano en Londres, se relne
en un restaurante de Edimburgo con Jorge Collazos y Carmina, vendedores de la
misma firma. Carmina es escocesa Y, al parecer, Ramon y Collazos son peruanos.
Tras el almuerzo y algunos pisco sours, Ramon, que acaba de conocer a Carmina, la
besa y manosea -con su anuencia- llegando a la desfachatez, hasta que aparece de la
nada Fanny, quien baila con Carmina, la lleva al bafio, de donde luego saldréan con las
caras rojas y de la mano, y felices. Esto le es insoportable a Ramon quien, de pronto,
se abalanza sobre el cuello de Fanny, estrangulandola.

En los tres cuentos participan personajes peruanos e ingleses y, en todos, los
personajes peruanos sorprenden con sus actitudes finales, ya sea la confesion de
Gustavo, la audacia de Prayer o la airada reaccion de Ramén. También en todos, la
accion esta ligada a la sexualidad: tanto Phillip como Gustavo aseguran haber matado
al amante de su madre, aunque los motivos queden envueltos en el misterio; Jim
asesina a dos mujeres a las que han llevado a casa para copular; y Ram6n mata a
Fanny por la rabia que le genera su acercamiento -sexual- a Carmina. Huelga decir
que todos giran alrededor de asesinatos. Estas constantes (la sorpresa, la sexualidad
como motor de la accion y la muerte) aparecen con frecuencia en el resto de la obra
de Zavaleta, tanto en su narrativa andina como limefia. Lo mismo algunos elementos



mas profundos, como la discriminacion, sutilmente abordada en «Celebracién de
Navidad», donde el menosprecio del narrador, George, hacia Prayer hace que nos dé
poca informacién sobre él a quien, mas que conocer, adivinamos; y el uso de la
violencia, su potencia destructora y su relacion con el uso del poder, aunque en estos
cuentos esto se vea desde una perspectiva mas intima que social.

En «De vuelta en Hyde Park», los sucesos no generan consecuencias. Tras la
conversacion, es probable que Gustavo y Phillip no modifiquen sus vidas, pero
tampoco generan causas, no sabemos nada de la vida previa del protagonista. Apenas
percibimos un auto-cuestionamiento y una necesidad de escapar, vaya uno a saber de
qué. En «Celebracion de Navidad» e «Incapaz de matar una mosca», en cambio, los
asesinatos cambiaran la vida de los protagonistas de un modo que al lector sélo le
cabe imaginar. Esta ambiguedad, esta costumbre de invitar al lector a completar el
iceberg cuya punta muestra Zavaleta, es una constante de su narrativa, aunque es mas
frecuente en su obra contemporanea.

Aunque no analizaré las técnicas empleadas, pues han concentrado ya mucha
atencién, basta anotar que la focalizacién, principalmente en «Celebracion de
Navidad» e «Incapaz...» esta intimamente relacionada con el desarrollo del relato. En
suma, y contando con tan poco tiempo para esta exposicion, son diversas las entradas
extra estilisticas que pueden hacerse de los cuentos ingleses: ;como se vincula la
violencia del poder sobre la mujer entre un ciudadano inglés y un gamonal peruano?
¢ qué comparten y en qué se distinguen segun la narrativa de Zavaleta? Pero también,
¢qué hay de moderno y qué de posmoderno en reacciones mas o menos inmotivadas
como las de Ramon y Jim? O incluso, ¢son todavia vinculables estos cuentos al
realismo urbano y en qué medida? ;hasta qué punto se vinculas estos cuentos con la
tradicion narrativa latinoamericana actual?

4. Conclusiones

Como se ve, una aproximacion ligera pero desprejuiciada a tres cuentos ingleses de
Zavaleta obliga a aceptar que el autor, desde hace mucho, escapa de los limites de la
metafora social, el realismo urbano o el neoindigenismo, sefiala diversos temas para
aproximarse a su obra e, incluso, permite preguntarse si no serd que, desde el
principio, su obra escapaba a los limites que la critica le impuso, si es que Zavaleta es
todavia clasificable o es que su mundo literario se ha enriquecido hasta ser un amplio
crisol con obsesiones que se repiten. Queda mucho por explorar en la obra de
Zavaleta, pero consideramos que los cuentos ingleses, aportan claves importantes
para interpretar y disfrutar mejor la literatura de Zavaleta.

Notas:

[1] Este trabajo fue leido en: El gozo de las letras. Congreso de Homenaje a
Carlos Eduardo Zavaleta organizado por la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos y la Universidad Nacional Santiago Antinez de Mayolo, en la
ciudad de Caraz, Per(, del 14 al 17 de marzo de 2008.

[2] Estudié Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Posteriormente realizd estudios de Gestion Cultural y Pedagogia Waldorf en
Lima y de Edicion en las Universidades Complutense de Madrid e
Internacional Menéndez Pelayo de Santander, Espafia, como becario de la
Fundacion Carolina. Ha sido Jefe del Area de Publicaciones del Museo de
Avrte de San Marcos y columnista de arte en el Diario La Primera. También se
desempefi6 como editor del proyecto Sarita Cartonera y fue presidente



fundador de la Alianza Peruana de Editores. Actualmente dirige la editorial
[sic] y es Editor Adjunto de Soluciones Practicas - ITDG; ademas, prepara
una investigacion sobre el rol de las editoriales peruanas en la construccion
del canon narrativo peruano en el siglo XX.

[3] Washington Delgado va mas alla y sostiene que el éxito de Mario Vargas
Llosa radica en que éste publica lo que todo el medio estaba esperando en ese
momento, en tanto que Martin Adan habia publicado con La casa de carton
algo que nadie esperaba y que, por ello, fue olvidado por décadas. (1979: 38).

[4] Hay que recordar aqui el extremo caso de Congrains quien, tras cincuenta
afios de silencio, acaba de publicar ElI narrador de historias, una novela
futurista y totalizadora, pensada para comunicar en el sentido anotado mas
arriba, pero inscrita en una l6gica sumamente contemporanea.
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