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Resumen: En la obra de Xavier Villaurrutia la blsqueda de un sentido de la
noche estd mediada por diversos estadios que recorre su poesia. No
solamente se preocupa por ésta como un elemento estatico, sino que su
poesia se coloca en un espacio de expresion (cuerpo) de otros sentidos, uno:
la luz. En Villaurrutia la poesia es un intento logrado de decir lo uno a

través de lo otro (sombra-luz).
Palabras clave: Xavier Villaurrutia, poesia mexicana xx, simbologia
poética

L_a palabra es eclipse en la pagina, noche breve que se eterniza en el tiempo del
papel y las lecturas. Permanece y las generaciones de hombres no hacen sino sofiar a
través de ella. Algo similar se podria decir de la noche. Metaféricamente hablando, la
noche es el eclipse de todos los dias, palabra de cada dia que sucede por un instante,
pero que sabemos es eterna. Desde que el hombre existe, la noche ha estado
representada en sus creaciones, sino directamente, si a través de analogias: sombras,
suefios, muerte, espejos y laberintos.

Hablaré de la noche en la poesia de Xavier Villaurrutia. Sefialo un interés
particular, porque a diferencia de otros que se han ocupado de ese tema, en él la
busqueda de un sentido de la noche esta mediada por diversos estadios que recorre su
poesia. No solamente se preocupa por ésta como un elemento estatico, sino que su
poesia se coloca en un espacio de expresion (cuerpo) de otros sentidos, uno: la luz.

En Villaurrutia la poesia es un intento logrado de decir lo uno a través de lo otro
(sombra-luz). No es casualidad que la idea de lo nocturno fuera concebida después de
dos libros vy, su bibliografia sea una intencién por romper la idea de la noche como
laberinto sin salida: Reflejos (1926) y Dos nocturnos (1931), la idea mitica del espejo
y la idea mitica de la noche. Su poesia posterior estaria guiada por los titulos,
Nocturnos (1931), Nocturno de los angeles (1936) y Nocturno al mar (1937), la
trinidad mitica: noche-cielo-agua. Surgiendo al final, Décima muerte y otros poemas
no coleccionados (1941), Nostalgia de la muerte (1946) y Canto a la primavera y
otros poemas (1948), la muerte como afioranza de vida, como oscuridad rompiéndose
en pedazos y la primavera sinénimo de luz, idea del florecimiento: salida. Hablar de
la noche es hablar del dia: la luz es el suefio de la palabra en la poesia de Villaurrutia.

El poema entre la luz y la oscuridad

Borges hablo en una de las Siete noches sobre la ceguera. Ahi dijo con melancolica
palabra que lo que mas extrafié después de volverse ciego fue la oscuridad. ;Qué
ciega oscuridad no ve al ciego que la habita? Su experiencia nos lleva a pensar en lo
oscuro como un color. La oscuridad es el color de la noche, un color que tiene
diferentes matices. La oscuridad es un arco iris de tonos parecidos, rodeados por una
franja luminosa. Quien se queda en la oscuridad logra ver un dibujo coloreado: el
dibujo de la luz.

Es a través de la ausencia de luz que se logra ver la luz de la presencia, pero es
igualmente que en la ausencia de la oscuridad se puede ver la presencia de la
oscuridad. Ya Hegel habia aludido a esta paradoja diciendo que tanto luz como
oscuridad son dos vacios complementarios. Y en efecto, la luz es un vacio que sélo se
logra ver a través de representaciones: lineas, colores, imagenes. La oscuridad es una



representacion de la luz. Como ejemplo podemos sefialar las palabras sobre la hoja
(escritura), las figuras sobre los lienzos (pintura) y las formas sobre la materia
(escultura). El origen del arte moderno esta ligado a la proyeccion de lo oscuro sobre
la luz y este proceso arroja luz de la oscuridad, vision de la ceguera.

El poema como obra de arte posee una configuracion visual, en la cual la luz
funciona como pantalla donde se proyectan las palabras, una estética que deviene de
la técnica. Hay una vieja discusion sobre esto.

En el pensamiento de los griegos la “Tekhné” constituia el eje central no sdlo de la
produccion artistica, artesanal, sino también de la creacion. Es decir, no habia un
concepto de arte en términos de creacion, la misma técnica designaba el nivel
espiritual subjetivo, por un lado, y el nivel estructural objetivo, por el otro,”... con
Tekhné se designa, ademas, el oficio en el doble sentido que tiene el término en
castellano: habilidad y profesion” [1].

La otra configuracion del poema esta relacionada con el espiritu. EI poema tiende
mas a desarrollarse por soplos (vida espiritual) que por técnicas y trabajos. “Ahora
bien, aunque la Tekhné se consideraba indispensable para ciertas disciplinas de la
palabra, en principio no concernia a la poesia, ya que ésta solia considerada inspirada
por los dioses” [2].

Las musas son portadoras de luz, divinidades que rompen la noche. El trabajo y la
técnica es un poco oficio de cavador que obtiene oro bajo tanta carrofia al estilo Jean
Genet. Hay por lo tanto una primera paradoja que se construye en la elaboracion de la
poesia: inspiracion versus trabajo. En el poema esas fronteras no son identificables.
La luz y la oscuridad se reconfiguran constantemente cruzando de un lado a otro: el
poema es una masa de palabras en transformacidn continua, un espacio de cambio.

Cohabitando en ese espacio las palabras son relampagos de oscuridad sobre el dia:
la luz es una fisura que se abre el cuerpo del poema, un destello que se localiza mas
alla de las palabras (oscuridad), un espacio donde el espiritu se unifica y el universo
es resimbolizado. La oscuridad queda confinada a un velo de misterio que protege la
luz.

De la noche a lo nocturno

Analdgicamente podemos pensar que la técnica corresponde a la luz. Lo cual
coincide con la representacion de la escritura, que no es mas que un dibujo simbdlico
y racional. Por otro lado al ser la poesia develadora, oficio comparable al del mago,
adivino, se relaciona con la oscuridad. Tanto luz como oscuridad son conceptos de
frontera. Designan un plano de proyeccidn arquetipico, pero al entremezclarse mutan.
La revelacion se vuelve luz y la estructura oscuridad. A partir del dadaismo y
surrealismo las nociones sobre estos parametros cambiaron, modificaron el lenguaje
en una nueva estela de simbolos, el contenido del poema tendié a centrarse en la
imagen, en la combinacién de imagenes.

El caso de Xavier toca estos polos. El no es un poeta estrictamente técnico, por
supuesto con su excepcién: los poemas de Décimas a la muerte, que son una
confabulacion de luz y oscuridad. En éstos, la técnica es desplazada por las ideas, la
inspiracién, y la muerte adquiere un sentido de transgresion, no de la muerte (que
generalmente se localiza en otros poetas que abordaron el tema, como Gorostiza y



Montellano), sino de la vida misma. No transgredir a la muerte es no entregarse a la
oscuridad, el hacerlo a la vida es postergarse a la luz.

La vida de Villaurrutia la podemos tomar como punto de partida. Xavier era un
hombre que sofiaba con estar en otra parte, y su palabra, por inercia, sofiaba con estar
también alla. Era poeta con intenciones universales y de infinito: dos sindnimos de la
noche que podemos encontrar en su poesia. En el prologo que Octavio Paz hizo para
una antologia de la obra de Villaurrutia que el mismo Paz recopilé dijo:

Alguna vez, para recoger un manuscrito o un libro, pasé por el estudio que tenia
Xavier por el centro. Me sorprendio la atmdsfera de aquella habitacién: parecia el set
de una pelicula de Costeau (La sangre del poeta). El se dio cuenta de mi sorpresa y
me dijo: ‘Para soportar a México he tenido que construirme este refugio artificial’. La
actitud de Xavier y sus amigos no era sino lo que hoy llamamos exilio interior. ;A
cuéntos escritores no ha condenado México a ese destierro en su propia tierra [3].

Tal vez esta observacion se le debe a la situacidn que vivieron los contemporaneos,
sobretodo en la época de Céardenas. La lucha contra la poesia libre se reflejo en los
poetas a través de otra lucha: la de la palabra. Al igual que Tiresias Xavier (y muchos
de los contemporaneos) fue condenado por los dioses a la oscuridad, pero
recompensado por la palabra a la luz. Esa luz no seria vislumbrada en un sentido
pleno, hay un laberinto que Xavier inventa: el de la noche.

Los primeros poemas de Villaurrutia, sobre todo los de Reflejos manifiestan una
visién de la noche como “receptaculo del mal”, es el laberinto sin salida lo que
domina el sentido. En el poema de “Se necesita luz” dice:

(..) Echar fuera esa negra mariposa
ese presagio fatal
arrojarla a la noche tenebrosa

abriendo el ventana [4].

Hay un choque metaférico de lo oscuro en este poema: “la negra noche” y “noche
tenebrosa”. Es probable que al abrir la ventana la mariposa salga, pero puede entrar la
noche, y ese es un presagio aun mas fatal. EI poema crea un laberinto psicolégico
donde no hay salida.

La salida cobra una relevancia al pensar en la noche. En esos primeros poemas la
noche se visualiza como laberinto. En ellos no hay salida porque la salida es entrada,
y la entrada se ve pérdida tras los pasos. El poeta tiene que construir, crear salida,
haciendo al mismo tiempo otra entrada que esta mas alla de las palabras. Por lo tanto
la primera luz (salida) en Villaurrutia es lo nocturno.

Sofar la noche

Recordemos que Pitagoras sdlo ensefiaba a sus discipulos en la oscuridad, donde el
horizonte visual desaparecia. De modo que la palabra se convertia en una vela del
conocimiento: luz. También fue él mismo quien dentro de sus meditaciones
filosoficas penso6 en la complementariedad de los opuestos.

Borges fue inspirado por esa idea y conjetur6 el problema de lo ciclico y lo
laberintico. En otras palabras, los conceptos luz y oscuridad estan ligados a la
repeticion. Cuando se logra cambiar el sentido de la repeticion, la oscuridad se vuelve



luz y la luz se vuelve otra repeticion que proyecta oscuridad. El dia y la noche tienen
esa secuencia en la vida, son los hechos y las acciones sinénimo de cambio, de
transformacion. De ahi que la oscuridad tenga otros dos niveles de lectura:
conocimiento e infinito.

En los poetas aedos,”El alumno era educado en el arte de la composicién en
habitaciones bajas, sin ventanas, en plena oscuridad” [5]. La luz era vista como un
distractor de la inspiracion, de la divinidad. La oscuridad arrojaba al poeta a buscar
una luz mas alla de la luz: el resplandor, hallazgo, revelacion. Por lo que la idea de lo
nocturno guarda una relacion mas estrecha con la luz que con la misma oscuridad. Lo
nocturno es una luz que se proyecta sobre la pantalla de la oscuridad. Lo nocturno es
el oleaje de la noche, su interior. Algo predestinado no a la vigilia sino al suefio. Son
los elementos del suefio, aquellos que se vierten en la vigilia para soportar el espacio
diurno de la existencia los que Xavier toma para definir lo nocturno.

Nocturno

() Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:
el placer que revela,

el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencio:
las voces imprevistas
que a intervalos enciende,
el grito de la sangre
el rumor de unos pasos
perdidos.

(...) Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura sofiada
de un contacto,
el sabido sabor
de la saliva.

Y todo lo que el suefio
hace palpable:
la boca de una herida,
la forma de una entrafia,

la fiebre de una mano que se atreve.

Hay un primer reconocimiento de lo nocturno como algo que la noche inventa. Si
lo nocturno esta en su caminar, en su oir, en su ver, en su sabor, entonces los sentidos
son fisuras que sangran deseos transformados en palabras. Lo nocturno se presenta
como un deseo por transmutar la noche, vencerla.

Lo nocturno es una frontera de lo irreconocible, el lugar donde todo lo que se
ofrece a la mirada se desvanece, algo similar a los laberintos que crea la palabra
frente a la razon. La noche adquiere un valor indescifrable, espacio de desaparicidn,
de temor, locura, deseo y muerte. En la noche el espejo desaparece al otro. Y si el
otro es ilegible, la primera ruptura se da en la identidad. La Unica compafiia que
subsiste, el otro espejo, es el doble de si mismo: la noche crea fantasmas de lo mismo,



autolaberintos donde el deseo, el suefio y el silencio hacen reconocible lo
irreconocible. Lo nocturno es entonces un estado superior a la noche: la luz de la
sombra.

El suefio aparece como un espacio de reconocimiento, de encuentro con el otro y lo
otro. La sombra también tiene esa funcién. ;Qué es el suefio sino un espacio de la
sombra, un espejo de sombra? El suefio representa lo inconcebible, impulsos ocultos
de la existencia humana que no se ven en la vigilia. Suefio: salida. El suefio es la
salida del laberinto de la sombra, es la luna de la noche.

Ese laberinto esta implicito en Xavier y para salir de él es necesario entregarse a lo
oscuro. La mutacion comienza cuando la palabra crea una forma de desnudez de lo
mismo, desterritorializacion del lenguaje dird Levinas [6]. Podemos ver como el
topico-noche es esencial, aparece y guia a toda su produccidon, pero, y esa es la
riqueza del poeta, en cada periodo de produccion el sentido muta.

Figuras de la noche

La noche en Villaurrutia es abordada en tres formas, tres figuras de alteridad:
espejo, suefio y muerte. Trataremos de compaginarlas para discernir un poco el
sentido.

El espejo crea espacios de encuentro y desencuentro. La realidad y el lenguaje son
espejos porgue nos encuentran con el otro y nos desencuentran de nosotros mismos.
¢Qué realidad? La realidad de Xavier es el mundo que se disgrega como cristales de
un solo espejo: agua, aire, objetos, sonidos, ruidos, todo se recompone como otra
cosa y sefiala una oscuridad latente, presente.

En “Suite del insomnio” Villaurrutia escribe:

La noche juega con los ruidos
copiandolos en sus espejos
de sonidos.

El espejo juega con el mundo, lo repite, pero sobretodo lo transforma en otra cosa.
La noche es el espacio del encuentro lGdico, donde la certeza se desmorona.
Pensemos en el espejo de la noche como el lugar de dos grandes encuentros: el
amoroso (er6tico) y la muerte. EI amor erético, el del encuentro de los cuerpos tiene
como lugar de representacion arquetipica la noche. La atmdésfera de la oscuridad
provoca a través de la carne un tipo de luz: la unidad o continuidad, algo que Bataille
habia expuesto en El erotismo.

Hay en el paso de la actitud normal al deseo una fascinacién fundamental de la
muerte. Lo que estd en juego en el erotismo es siempre una disolucion de las formas
constituidas. Lo repito: de esas formas de la vida social, regular, que forman el orden
discontinuo de las individualidades definidas que somos. Pero, en el erotismo, menos
aun que en la reproduccion la vida discontinua no estd condenada, a despecho de
Sade, a desaparecer: esta solamente puesta en cuestion, debe ser tomada, desordenada
al maximo. Hay busqueda de la continuidad [7].

Si la continuidad a través del erotismo se muestra como un tipo de luz, es porque
el espejo (realidad) tiende a juntar lo opuesto y transformarlo en otra cosa. La
transgresion se da cuando la noche desaparece como lugar discontinuo, es decir,



cuando por distintos medios hay encuentro con lo sagrado. Ponemos el suefio por ser
recurrente al analisis, pero hay otras formas ligadas al arte que igualmente buscan
romper con la discontinuidad. El suefio es una de las formas de tener acceso a lo
sagrado. Lo sagrado es una aparicion de lo invisible, del secreto secular.

El poema “Nocturno a la estatua” es el paso del espejo al suefio y el
vislumbramiento de la muerte. El poeta suefia el camino que va del grito a la sombra,
pero la sombra es eco, sefial de continuidad. Luego el muro que es espejo. Y ahi, en
el espejo, la estatua que puede ser él, los 0jos que son manos, los dedos que juegan y
el conteo hasta cien, la voz: me muero de suefio. Cien es un nimero categorico en la
poesia de Villaurrutia, “Decimas a la muerte” son diez veces diez, un circulo
matematico de palabras que da cien repeticiones distintas donde la muerte es una
estatua de ausencia erigida como doble para recordar lo mismo. Al mismo tiempo la
estatua puede ser concebida como un suefio petrificado que rememora la realidad,
igual que el espejo a través del reflejo.

En el poema “Espejo” Xavier escribe: “¢Nos juntara la vida como el suefio?”
Pasar del espejo al suefio es juntar, reunir. Si Villaurrutia duda es porque encuentra
una oposicion entre ambos. El visualiza el suefio como un nivel de cambio y
transformacion. ”Los reflejos producidos por los espejos y la superficie liquida son
solo indicaciones mas concretas de lo que en términos generales es
fundamentalmente una bisqueda de la forma (8). En Xavier el reflejo que pasa al
suefio es la sefial en su poesia de que las formas comienzan a ser dibujadas fuera del
espejo. Creo que el suefio como tema en Villaurrutia es el comienzo del poeta
plastico. El suefio abandona lo nocturno y se vuelve el contorno que dibuja el mundo.
El mundo empieza a ser el dibujo del suefio: pintura que habla. Ahi esta la noche, en
el silencio de lo que dice; y ahi esta igualmente la luz, en lo que calla la palabra.
Volvemos a encontrar la ambigiiedad en su poesia. El suefio como tema comenz6 a
ser tratado en el libro Reflejos, después desaparecera al hablar de la muerte. Hay un
puente entre Reflejos y Canto a la primavera: el suefio. En Reflejos el suefio es
busqueda, noche petrificada de lo mismo y lo otro, en Canto a la primavera noche
disuelta, encuentro, luz, salida.

La muerte y la noche

La muerte en Villaurrutia es sélo un medio para ilustrar la noche: pintura de la
vida, la muerte de él coincide en términos representativos a la visién romantica de la
noche. Una muerte plagada de suefios, oscuridad, inseparable del inconsciente,
locura, muy lejana del yo.

Villaurrutia era un poeta romantico en el tratamiento que hace de la muerte como
noche. Si la muerte es una metafora de la noche, entonces su lugar de aparicion esta
en un espacio que abre la vida. Cada instante de la vida es un espacio de la noche, un
laberinto. El laberinto crea otro espacio, vive en un lugar arquetipico que colinda con
la muerte, o mejor dicho, los muros del laberinto son la muerte. Pisar la vida, andar
en ella, es caminar en el laberinto de la muerte. EI temor de morir es sélo él temor de
no hallar reversibilidad al paso que nos acerca a lo desconocido, innombrable e
invisible.

Esta idea del laberinto no solo se limita a la experiencia de vivir, también se
extiende al arte de escribir. La palabra es laberinto, pone al hacedor frente al abismo
de la otredad, pero ahi, lo innombrable es bautizado por lo innombrable, y mundo y
universo son destruidos para ser bautizados en un espacio nocturno que se vuelve luz,
0 en un espacio de luz que se vuelve sombra. Cuando el artista, el poeta, rompe los



muros del espacio que la palabra resguarda, desde ese momento vive entregado a la
busqueda de lo innombrable, que es una de las fronteras del silencio. Y ahi, habitante-
minotauro de otro laberinto, el de la libertad invisible, sélo puede sentir “Nostalgia de
la muerte”.

Notas
[1] Gali Neus 1999, p. 50.
[2] Gali Neus, Ibid, p. 51.
[3] Villaurrutia Xavier, Paz Octavio, 1980, pp. 17,18.

[4] Todos los poemas citados fueron tomados de la antologia realizada por
Octavio Paz. Villaurrutia Xavier.1980.

[5] De Vernant 1985, en Gali Neus, Ibid, p. 36.
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