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2. El suefio de la razén

E1 ascenso del pensamiento racional en la Europa post-Medieval fue un proceso

sumamente violento respecto de las antiguas formas de estructuracion de la cultura en
general y del pensamiento en particular. La razon, mas que funcion intelectual, vino a
presentarse como una nueva metodologia para la definicién tanto de los objetos del
pensamiento, como del enlace entre el pensamiento y la accién en los mundos
objetivo, subjetivo y social. Con ello, se va decantando una modalidad de
pensamiento y de accion practica, en funcién de lo que Kant y, hoy en dia, Habermas
denominan razén practica -cf. Kant, 1990; Habermas, 1998-, que rechaza o desecha -
segln sea el caso- las “viejas” formas de pensar, incluyendo el vitalismo, el
organicismo, el misticismo y muchas de las corrientes del pensamiento deductivista
clasico, y que da paso -por ello- a la constitucion de nuevas formas de subjetividad.

No es que se dé un cambio radical de los objetos genéricos del pensamiento.
Muchos de estos objetos se mantienen en cuanto tales, asi como no varian
diametralmente las “preocupaciones” intelectuales. Lo que varia radicalmente es el
enfoque. Incluso el pensamiento teoldgico, al que pudiera achacarsele cierta
“irracionalidad”, se legitima mediante el ejercicio racional, entendido como criterio
de argumentacién de cualquier premisa o enunciado frente a su propia produccion. El
pensamiento racional es, ante todo, un pensamiento que se justifica a si mismo, sea en
la adecuacion a un fin o principio ético ulterior -criterio teleol6gico-deontoldgico- o
bien, frente a los mismos fundamentos Idgicos o comunicativos -criterio semantico-
pragmatico-.



La razon es dos cosas a la vez. Como acabamos de sefialar, constituye una
metodologia de pensamiento que define sus limites ontoldgicos, epistemoldgicos y
axioldgicos. En segundo lugar, es una poderosa ideologia que va a suponer una
adopcion casi irrestricta de varios principios ya analizados por la filosofia o la
filosofia de la ciencia, entre los cuales destacan: la linealidad del pensamiento y, con
ella, de la realidad misma, la reduccion de las cosas a principios mecanicos, la sobre-
simplificacién de los argumentos y los andlisis, el caracter plano del mundo y del
pensamiento, la desvalorizacion de otras funciones -especialmente en el plano
emocional- del intelecto o de la mente, el consustancial individualismo de la accion
del sujeto, etcétera.

No obstante; la misma evolucién del pensamiento racional y los resultados de la
razén préactica, especialmente aquellas que impidieron una absoluta coordinacién
entre pensamiento y accion, y entre pensamiento y ordenamiento de los mundos
social, subjetivo y objetivo; vinieron, pronto, a mostrar otros rostros de la razén y la
relativizacion del supuesto implicito de una posible reduccién racional “total” del
mundo. En el marco del arte, donde la razén no pudo penetrar de forma absoluta, ya
gue la misma -el arte- se manifiesta en una estética todavia imbuida en el
reconocimiento y / 0 aceptacidn técitos de otras “metodologias de vida”, es decir, en
una estética que, aunque técnicamente resulta precisa, no se deja invadir por una
racionalizacidn desmedida, el conflicto entre razén y sus alteridades se manifiesta de
forma muy clara y emblematica de los mismos dilemas en los que se vio metido el
proceso historico de implantacion de la razon.

Aqui es donde se ubica el grabado de Francisco Goya, que deseamos estudiar en
este ensayo. El analisis -“interpretacion”, lectura, “de-construccion” - que realizamos
del grabado es libre, aunque metodoldgicamente responda a lo que se denomina
analisis estructural del discurso -Varios, 1998-. Desde esta perspectiva se entiende la
obra artistica como un discurso, susceptible de ser “de-construido”, desde el punto de
vista de sus propios supuestos o codigos, desde su “estructura profunda”. La obra
habla por si misma -muestra su estructura de sentido, diria el estructuralismo-, pero
s6lo puede hablar mediante un acto necesario de comunicacién, en el cual, quien
“lee” también aporta algo nuevo. La traduccion del pensamiento en representacion,
afiade lo suyo.

3. Interpretaciones

La imagen central del grabado muestra a un hombre -intelectual, artista, pensador-,
gue yace recostado sobre un escritorio junto a unos papeles de trabajo y unas plumas.
Asumimos que esta persona se encuentra dormida, después de trabajar arduamente en
alguna tarea. O bien, que se encuentra bajo el efecto de una crisis emocional de
melancolia o de la creatividad. La interpretacion de un durmiente -que representa a la
razén como funcién intelectual en cuestidn-, nos parece la mas adecuada, sobre todo
si relacionamos esta idea con la frase al pie del grabado en un lado del escritorio, que
indica tal cosa; aunque, como veremos méas adelante, no es una frase simbdlicamente
transparente y, mas bien, nos puede llevar a interpretaciones contrapuestas, con
resultados filoséficos e ideoldgicos distintos, contradictorios o simplemente
complejos.

El Durmiente simboliza, en principio, a la razén que duerme. Los papeles de
trabajo y las plumas -algunas de ellas traidas por una lechuza- indican, con gran
certeza, que el Durmiente esta empefiando en algun tipo de esfuerzo mental, en algin
problema a “reducir” por la razén, sea intelectual, artistico o politico. Y que, en un
momento dado de este esfuerzo, el Durmiente fue vencido por el cansancio.



Entonces, al caer dormido, aparecen animales de la noche -gatos, lechuzas y
murciélagos-; que le rodean, y le contemplan desde su mundo de sombras, al parecer
amenazantes, aunque esto no es del todo exacto, ya que también puede suponerse que
vienen en su auxilio.

Desde el punto de vista de la lectura que hacemos, el Durmiente puede ser presa de
sus monstruos al caer dormido; lo que es lo mismo, la razén puede ser atrapada por
los monstruos cuando pierde claridad o rumbo, cuando deja de ser razon. Por otro
lado, puede ser que estos monstruos -bajo la forma de las plumas traidas o tomadas
por la lechuza- vengan, al contrario, en ayuda del Durmiente como fuentes de su
creatividad. En este caso, a diferencia del anterior, la razon recibe apoyo de los
“monstruos” y de la “oscuridad”. De ese hecho obtiene su “poder” y su “fuerza”. Una
u otra interpretacion resultan validas como veremos: la de unos monstruos se oponen
a la razon, y la otra, segun la cual razén y monstruos colaboran entre si, aunque la
razon lo niegue y considere que su reino solamente se impone bajo el auspicio del
astro rey.

En el grabado aparece un espacio abierto al infinito que representa, a su vez, la
infinitud de los suefios o de la noche; en las cercanias del Durmiente, sobrevuelan y
aparecen las criaturas nocturnas; no son monstruos en sentido estricto, sino solo
animales de la oscuridad, mas o menos exagerados, o tal y como son realmente, que
se aproximan; “amenazantes” unos, “colaborativos” otros, pero animales, al fin y al
cabo. Estos seres -surgidos del vacio de las sombras- son méas precisos en cuanto mas
cercanos se encuentran al Durmiente. La distancia los confunde con la noche; la
cercania de la luz los revela en cuanto lo que son. El alejamiento traduce, pues, lo
natural -los seres normales- en “ser monstruoso”. Lo monstruoso es lo desconocido,
lo sumido en las sombras, las cosas bajo el aspecto de la noche.

Puede decirse, siguiendo este efecto interpretativo, que la cercania de la razon
convierte los monstruos de la noche en simples animales; y, si son animales, no son,
por lo tanto, monstruos; la monstruosidad depende del grado de lejania de las cosas
respecto de la luz; segln el grado de profundidad de la noche, las cosas, cercanas o
lejanas, iluminadas o no, aparecen como lo que son y como lo que no son. La
ambigliedad se produce como resultado de la distincion entre la luz y la oscuridad.
Los monstruos, bajo la luz, no son tales; no obstante, frente al auspicio de la noche,
dejan ver su lado monstruoso. La noche es igual a la lejania en tanto que ambas
limitan la luz que es la razdn: la oscuridad equivale a una pérdida de visibilidad que
la lejania produce respecto de las cosas.

Cercania
Luz Ammales — Oscuridad
— Monsimos

Lejania

Uno podria decir, ademas, que tales criaturas de la noche nos revelan a la noche
misma como lugar de “tregua de la razén” -cf.. Carbonier, 1974-. La noche no es
lugar o0 momento para el pensamiento claro; durante ella, la razdn se desvirtia y todo
lo que se produzca bajo el manto oscuro de la antigua diosa, es un monstruo, un
subproducto racional que no tiene cabida durante la vigilia; aunque sirva como fuente
de inspiracién de la razdn, del arte y del intelecto. La noche supone un limite de la
razén. Constituye el lugar donde pesadillas, imaginacién y monstruosidad medran;
pero, bajo el auspicio de la razdn, éstas pueden dar lugar a obras y creaciones
artisticas o intelectuales. La noche es la tregua de toda razén y, como tal, tiene que
ser respetada; pero es, a la vez, el lugar donde se nutre aquella: su fondo oscuro, su
subconsciente, su caverna.



La razén se opone a la noche, la razén es la luz; pero, conforme la razén revela lo
que es, no agota al mundo: quedan las sombras y, detrds de las sombras iluminadas,
nuevas sombras; la razén se esfuerza por cumplir un objetivo prometeico, mas lo
suyo es un esfuerzo de infinitas perspectivas, una infinita progresién que ilumina y
que, a la vez e inevitablemente, produce nuevas sombras, nuevos alejamientos de las
cosas: la verdad se introduce como un ideal inalcanzable. Prometeo se convierte, de
pronto, en Sisifo: el mundo no puede ser reducido por la razén de forma absoluta; es
decir, no puede ser iluminado completamente; todo acto de iluminacion progresa
hacia nuevos estados de sombra, mas lejanos tal vez, més profundos probablemente.
La razén, por lo tanto, debe ser “razén humilde”, una facultad humana que ha de
reconocer sus limites y sus limitaciones; pero que no renuncia al esfuerzo de intentar
entender el mundo, siempre en el necesario reconocimiento de estos limites, en
espiral hacia estados superiores de conocimiento.

Cuenta la mitologia que Minerva, diosa de la sabiduria, toma la forma de una
lechuza. Si Goya quiso representar tal cosa en el grabado, el Durmiente parece
obtener “colaboracion” de esta diosa. Minerva es acompafiada por sus aliados
nocturnos. Toma en sus patas las plumas e insufla saber, inspiracion, poder, a la
razén. En este caso, los monstruos no son enemigos, sino aliados de la razén. O bien,
se trata de unos aliados indeseados, que aprovechan el suefio para “torcer” lo que la
razon intenta “enderezar”. Minerva seria la fuente de la razdn, pero diosa 0 no,
lechuza 0 monstruo, no es la razén en si misma sino solamente su raiz, una raiz
enterrada en la fértil tierra de las sombras, aliada positiva o negativa de la razén.

Las plumas establecen un plexo entre razon y un complemento, sin el cual la razén
no parece poder subsistir. Enseguida veremos que, dependiendo de la naturaleza
ontica de este complemento, la razdn se sitlla como una facultad positiva 0 negativa.
Por lo pronto, digamos que dicha facultad tiene una alteridad, que se le opone, que la
fundamenta, que le da energia o que la relativiza. La razén no aparece solitaria sino
siempre en compafia de monstruos. Pese a que la apariencia de la razon sea de
absoluta soledad, de absoluta heroicidad, frente al mundo.

El grabado no s6lo nos presenta imagenes, sino que, en su parte inferior
encontramos un recuadro con la frase emblematica -“El suefio de la razén produce
monstruos”. Esta oracion no es, como uno puede imaginarse, del todo “transparente”
a una interpretacion meramente estructural, o sea, desde los términos gramaticales
implicados y sus opuestos disyuntivos. Ya que en espafiol la palabra “suefio” remite a
un significado sumamente ambiguo; por lo cual en la oracién de Goya “suefio” -y,
con él, todo el sentido implicado- puede tener, entonces, las siguientes
interpretaciones.

En una primera interpretacién, entendemos el término “suefio” como sustantivo
que define el “estado de dormir”, esto es como “ausencia de vigilia”. En relacién a
este significado, se desprende, por lo tanto que, en ausencia de la razén -cuando ésta
duerme-, aparecen los monstruos. Los monstruos no aparecen mientras la razon
mantenga un estado de vigilia que limite las “sombras” y la “caverna”. Todo lo que la
razén ilumina -que cae bajo su manto, que es objeto de su mirada- esta privado de la
monstruosidad. Frente a este significado, se puede sefialar que la monstruosidad es
equivalente a la irracionalidad. La irracionalidad es el opuesto disyuntivo de la razon
Yy surge como su enemiga.

Una segunda interpretacion nos permite entender al “suefio” como adjetivo que
establece, por definicidn, el “estado de sofiar al dormir” -un estado onirico-: Cuando
la razon suefia, como efecto consiguiente, aparecen los monstruos; los monstruos son
un estado de la alteridad de la razén; y, puede decirse, adicionalmente, que la razon
tiene su estado de subconciencia, su noche; pero que esta noche no es parte de una
irreducible oposicion binaria sino un estado de la misma cosa. Lo cual define a la



razén como capacidad humana dual -tanto como la vida misma caracterizada, a la
vez, por estados de “vigilia” y de “suefio” -, y que posee un lado evidente y un lado
no evidente, un lado de luz y otro de oscuridad. Una cosa es consecuencia de la otra.
La razon no puede existir sin su alteridad.

En una tercera definicion, el término “suefio” puede definirse como sustantivo
singular que delimita el “ideal de la razon” o “funcién de la razdn”; en este tercer
caso, se comprende a la razon como instancia negativa per se: cuando la razon se
empefia en un proceso de “ideacion”, produce monstruos; la razén deviene
completamente negativa, es decir, resulta monstruosa; el ideal de la raz6n no puede
realizarse sin monstrificar. Razon y monstruosidad no constituyen opuestos
complementarios o contradicotorios, sino que son lo mismo. La monstruosidad
constituye consecuencia inevitable de la racionalidad. Y puede decirse -
extremamente- que la irracionalidad es, mas bien, el estado natural de toda condicion
humanay, por ello, el opuesto positivo de la disyuncién.

Una Gltima interpretacion define el término “suefio” como sustantivo “plural” que
remite al proceso de “imaginacion de la razén” en cuanto capacidad de la
racionalidad. Cuando la razén se extralimita, imaginando mundos en lugar de analizar
-auscultar- las cosas, lleva a la monstruosidad; la imaginacion en manos de la razon,
resulta monstruosa. O bien, la imaginacion es monstruosa de todas formas, y requiere
de la razon para plantearse limites y hacerse viable. En un caso, se puede condenar el
pensamiento utopico y sus ideales de alteridad -siempre creaciones “monstruosas” de
la imaginacion-; en otro, se plantea la necesidad de un control de este pensamiento
utépico, de forma que las creaciones de la imaginacion tengan viabilidad, o sea, que
se racionalice a las cosas monstruosas y se humanicen las cosas “no humanas”.

Si combinamos imagenes y palabras, todavia se reafirma mas el problema de la
existencia de diversas interpretaciones sobre el significado posible del grabado de
Goya. En la tabla adjunta observamos el resultado del analisis estructural de los
principales términos implicados y, por ende, las diversas hipdtesis que podemos
derivar como opuestos disyuntivos de dichas categorias estructuradoras, y que nos
llevan a las diversas interpretaciones planteadas.

Término Opucsn Hipoiras
Vigilia
Ansencia de suetios
Suerio No-Suerio Ansencia de 1ded
Auszencia de imammacién
Razén No-Razén Irracionalidad
Humanidad
Seres naturalesreales
Monstruos No-Monstruos Seres definidos por la razén
Producr Monstruos | No-Produar —-
Monstruos

Las diferentes acepciones del término suefio son las que mas complican una
interpretacion estructural, ya que el término resulta demasiado ambiguo, pudiendo
significar, como se acaba de decir, ausencia de vigilia, ausencia de ideal, estado
onirico o estado de imaginacion. En cada caso, la consecuencia interpretativa es
distinta, sobre todo en relacién con el término adjunto “razén” que relativiza la
funcioén del término suefio -como “suefio de la razén”.

La acepcion razon resulta de menor dificultad si la asumimos individualmente. En
un caso, su opuesto disyuntivo puede definirse como la irracionalidad, con lo cual



“raz6n” obtiene una connotacién positiva; en otro, si la razén es negativa y produce
monstruos, su opuesto seria un estado de “humanidad”, que excluye cualquier
referencia positiva respecto de la razén como cualidad espiritual: la razén no sélo
aparece como monstruosa sino, ademas, como inhumana. Se trata de una connotacion
profundamente negativa de la razén, que no expresa de la mejor forma la intencion de
Goya, quien, mas bien, defiende el papel de la raz6n como guia de las actividades
intelectuales y artisticas.

Respecto de los otros dos conceptos implicados -“monstruos” y “produccién de
monstruos”-, la lectura resulta también sencilla. Los monstruos pueden ser entendidos
como seres que no pertenecen a la naturaleza, a diferencia de los animales. En este
caso, la raz6n opera como criterio reductivo que elimina la monstruosidad, al sustraer
de lo real aquello que es “natural”; es decir, al separar lo “monstruoso” de lo
“natural”, o traducir lo “monstruoso” en instancia “natural”. Por el otro lado, los
monstruos surgen como seres definidos por la misma razén; por lo que la razon seria
una funcién contranatura. En un caso, la produccién de monstruos aparece como
positiva, en el otro como negativa.

El significado del grabado oscila asi entre una vision abiertamente positiva de la
razén, la cual, no obstante, no “debe descuidarse” y tiene que controlar,
consecuentemente, su “lado oscuro” -no debe dormirse, ni sofiar al dormir, ni ser
presa de la imaginacion-; y una vision negativa, que ve todos los productos de la
razén como monstruos y a la razén misma como monstruosa. Incluso podriamos ir
mas alla, y decir que ambos sentidos son interpretaciones plausibles del grabado y
gue no necesariamente se deben oponer o desligar. Goya, en el fondo, muestra que la
razén, aunque es “positiva”, tiene detras de ella facetas “negativas” o, simplemente,
“mundos oscuros”, que se cuelan en sus certezas -que la fundamentan y le dan
sentido-, consecuencias no previstas de un poderoso proceso de racionalizacion de la
cultura occidental, con implicaciones de distinto orden, segln se le mire o0 no desde
una determinada perspectiva ética.

4. Goya, el arte y la razén

El grabado “El suefio de la razén produce monstruos” pertenece e inaugura la serie
“Los Caprichos”, y fue realizado en 1799. En esta serie Goya no s6lo muestra una
gran “oscuridad” tematica, sino que expresa las contradicciones del arte moderno en
el marco del conflicto entre una racionalidad en ascenso y las viejas formas de pensar
la realidad y de plasmar el arte mismo. Si plantemos el tema desde el punto de vista
del contexto, la Espafia del siglo XVIII, presenta un claro rezago respecto de una
Europa enfrascada, desde la Revolucion Francesa, en un proceso de iluminacion
intelectual, politica y artistica por medio de la razén, como nueva modalidad de
pensar el mundo. Se trata de las “circunstancias de una Espafia sumida en el caos de
la guerra y que vivia bajo el peso de una Religion medievalista que practicaba los
castigos de la inquisicién; de esta manera, Espafia estaba regida por una especie de
supersticion medieval, por una especie de ignorancia, en la que se hacia evidente la
ausencia de la Raz6n” -Rodriguez, 2007-.

Pero, incluso en la produccion artistica del grabado, Goya no se muestra del todo
claro ni sujeto a una interpretacion Unica: “Este grabado tenia inicialmente un
prefacio que fue abolido cuando se publico la obra: “Para el artista que suefia su
Unico objetivo es eliminar creencias perjudiciales y vulgares, y perpetuar, en esta
obra de caprichos, el testimonio de verdades sélidas”. A cambio de esta nota en el
prefacio de la serie Los Caprichos quedd: “La imaginacién abandonada por la razon,
produce monstruos imposibles; unida a ella esta sin embargo la madre de las artes” -



Rodriguez, 2007-. Con esto ultimo, Goya sefiala el poder que se va generar si la
imaginacion es liderada por la razén. Convoca a esta Gltima como arbitro de una
nueva forma de pensar, imaginar y realizar la voluntad humana, siguiendo el camino
del Huminismo.

Ademas, el “grabado es una declaracién de principios: ya no va a pintar mas para
la camarilla de politicos indignos y para los poderosos del viejo régimen -
representados también por los pajarracos que le tienden los pinceles con los que
desarrollar su obra-. Va a tomar los pinceles para apoyar a la burguesia ilustrada y
liberal, a la cual le pertenece el futuro de Europa” -Garcia, 2007-.

El grabado tiene una funcion social, que expresa los valores del artista en tanto se
compromete con el proceso revolucionario frente al Antiguo Régimen. No solo se
trata de un “arte por el arte”, sino de un arte de compromiso politico y de indicacion
filosofica y ética: sefiala un camino a seguir desde el punto de vista de su
funcionalidad social. No es que el arte haya estado antes 0 esté después desprovisto
de tal funcion, sino que, en este caso, asume concientemente esa tarea.

Eugenio d"Ors argumenta que el grabado no puede comprenderse sin relacion a la
serie completa de “Los Caprichos” y, en especial, a “de los prisioneros”, donde los
“monstruos” se han reducido y donde Goya sentencia de forma mas lapidaria:
“iDivina Razon, no dejes ninguno...!”, convocando un evidente y total “exorcismo”
de dichas bestias -d"Ors, 1996: 98-. Sin embargo, considero, que la ambigliedad no
puede despejarse tan facilmente, dejando ver el rico sentido de la obra en cuestion.
Por lo que no parece conveniente que nos deslicemos hacia la identificacién de una
absoluta racionalizacion del sentido asignado por Goya, desoyendo de sus fuentes
“oscuras” y, en especial, de la imaginacion artistica.

La obra es expresion, entonces, de un rico sentido simbolico, que no escapa para
nada al subjetivismo, pero que no es en absoluto presa de él. Tanto el compromiso
citado con la razén, como la pugna entre “luces” y “sombras”, esto es, entre la razon
y su sustento no racional, son expresiones de un artista que Se encuentra en un
proceso de transicion a una época que se declara partidaria de la razon y de la fe en la
ciencia y de la produccion de la vida desde la politica en tanto racionalizacion de las
relaciones sociales.

Y, al tratarse de una obra clasica en su intencién, el grabado de Goya se presenta,
adicionalmente, como “unidad” o *“totalidad” completa, es decir, opta por un
objetivismo del contenido, frente a lo que después sera el arte posmoderno, donde el
sentido tendera hacia una subjetivizacion radical en funcion de una disolucion
progresiva o desmaterializacion del significante. Ello no resta para nada el papel de la
subjetividad a la “interpretacion”. Asi la representacion individual de lo objetivo del
pensamiento expuesto en la obra, es mediada por la propia constitucion subjetiva de
quien realiza la lectura de la obra.

Goya es presa, en conclusién, del mismo conflicto de la razén. Por un lado, la
defiende; por otro, la relativiza y la ubica en un lugar que no es de absoluto dominio
del pensamiento o del intelecto artistico. Goya, el artista, no nos hace simplemente
una declaracién de principios a favor del lluminismo Europeo -del que es defensor,
sin duda-; sino, mas bien, nos avisa que no es posible abdicar de la alteridad de la
razén por un lado y, por otro lado, nos sefiala la necesidad de ver el arte, como un
camino del pensamiento y del intelecto que no puede ser reducido por la razén. Igual
que en el caso de la vida en sociedad, la cual es imposible de establecer desde un
principio inevitable de linealidad, o de adecuacion a unos fines que, de pronto, estan
todavia hundidos en la misma irracionalidad, o bien, sobrecargados por unas
expectativas que exceden la misma capacidad humana para realizarlos,
demostrandose, con ello, la ineficacia histérica de tales fines.
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