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obre un fondo de vida atropellada, canalla, ruin, agresiva, pero hermosa de

disfrutes, encarada y rebelde ante el voraz paso de la muerte, Rojas hace surgir la
figura de Melibea, doncella guardada de la asechanza del mundo tras las tapias de su
huerto, cuidada hasta el extremo por unos padres solicitos. Pertenece al mundo de los
arraigados, bienaventurados de bienes materiales y seguridad de porvenir. El azar,
halcén perseguido, lleva hasta su huerto a Calisto; ella no sabe aln del amor ni los
deseos punzantes de aferrarse a otro cuerpo, anclaje en el mundo inconstante. Los
padres la han reservado para la pureza virgen de la convivencia social, esa cultura
inocua que ha desterrado impulsos esenciales del hombre, eros, el deseo, el turbidn
gratuito de la biologia, construyendo en su lugar torres de tranquilidad, adormecidos
sentidos, relaciones sociales productivas. Ellos quisieran que su hija no tuviera jamas
sensualidad, sexualidad, permaneciera por siempre en el limbo de la infancia
protegida. “jCémo! -dice la madre en una escena tardia-, ¢Y piensas que sabe ella
qué cosa sean hombres, si se casan 0 qué es casar? ;O que del ayuntamiento de
marido y muger se procreen los hijos? ¢Piensas que su virginidad simple le acarrea
torpe deseo de lo que no conosce ni ha entendido jamas? ¢Piensas que sabe errar
aun con el pensamiento?”. (XVI, pag. 539)

Melibea ha sido educada para la beatitud pilarizada del matrimonio y el destino -
destino de haber nacido en una clase social dada- encamina sus pasos hacia la
homogeneidad de la vida comunitaria. “... que si alto o baxo de sangre -dice la
madre- o feo o gentil de gesto le mandaremos tomar, aquello seré su plazer, aquello
avra por bueno. Que yo se bien lo que tengo criado en mi guardada hija”(XVI, 539).
Sin embargo en Melibea sucede lo inesperado, de repente el ansia de amor le ha
crecido en el pecho, la sexualidad avasalla, y la joven, consciente de si, su cuerpo 'y
su derecho, se rebela de forma enérgica y valiente frente a su entorno, su
circunstancia, sus limites. La naturaleza, selva oscura del placer, “Natura huye lo
triste y apetece lo delectable” (I, 262), dira Celestina, la empuja con su imperio
antiguo y grande y Melibea se inicia por la peligrosa senda de la libertad. No importa
que el objeto de la pasion, Calisto, sea digno o indigno frente a ella. Lo trascendental
es que a través de las noches de placer con él, Melibea se siente mujer y anhela ser
duefia de su destino, quiere sumergirse en las savias de vida, apurar el deseo de
varon, resistir cualquier prohibicion castradora de la libertad recién conquistada

¢Quién es el que me ha de quitar mi gloria ¢Quién apartarme de mis
plazeres ? Calisto es mi anima, mi vida, mi sefior, en quien tengo toda mi
esperanca.(...) Déxenme mis padres gozar dél, si ellos quieren gozar de
mi. No piensen en estas vanidades ni en estos casamientos(...) Déxenme
gozar mi mocedad alegre si quieren gozar su vejez cansada(...) (XVI,
537).

La intensidad del sentimiento liberador de Melibea, su entrega a la pasion, gloria
absoluta, supremo fin, “Faltdndome Calisto, me falte la vida, la qual, por que él de
mi goze, me aplaze” (XVI, 538), engrandece al personaje, le dota de la aureola de la
autenticidad humana al tiempo que la acerca a las fuentes de la tragedia. Las fuerzas
gue cercan a Melibea son poderosas, sociedad, tiempo que todo lo estraga, amor
inconstante, mundo relativo, el pecado, el azar maligno, el destino adverso, el secreto
amor. En Melibea admiramos la flor lirica de la decision madura y responsable,
asuncion de los propios deseos y sus consecuencias. La pasion no la ciega ni aisla,
como a Calisto, sino que la hace mas llcida y consciente, mas voluntariosa, mas
activa. “No tengo otra lastima sino por el tiempo que perdi de no gozarlo, de no
conoscerlo, después que a mi sé conoscer” (XVI, 536). El amor le da la medida de su
ser, permite la conquista interior a través del conocimiento de lo que desea, espera y
enfrenta. Sabe que la partida del amor lanza al tablero su dicha y su perdicion, los
dados son inciertos, y hay que comprometerlo todo, honra y muerte, por el instante
elegido



En pensar en él me alegro, en verlo me gozo, en oyrlo me glorifico.
Haga y ordene de mi a su voluntad. Si passar quisiere la mar, con él yré;
si rodear el mundo, Iléveme consigo; si venderme en tierra de enemigos,
no rehuyré su querer (XVI1,535) ; Di por Dios -le dice a Celestina en su
segundo encuentro- lo que quisieres, haz lo que supieres (...) jAgora
toque en mi honrra, agora dafie mi fama, agora lastime mi cuerpo! (X,
439).

Melibea, mujer sensual como pocas en la literatura espafiola, resuelve
conscientemente que el amor es también un destino de vida y que éste, deleitable o
amargo, ha de ser asumido con voluntad extrema. Por defenderlo hard lo que sea,
convocar a Celestina, planear entradas, inventar excusas -“Sefior, Lucrecia es, que
sali6 por un jarro de agua para mi que havia gran sed” (X11,470) -, cubrir de secreto
las noches de placer, contradecir a los padres -““Lucrecia, Lucrecia, corre presto,
entra por el postigo en la sala y estérvalos su hablar, interrimpeles sus alabancas
con algun fingido mensaje, si no quieres que vaya yo dando bozes como loca, segln
estoy enojada del concepto engafioso que tienen de mi ignorancia” (XVI, 539)-,
consentir la brusquedad de Calisto, rogar al amado, postrarse a sus plantas, morir por
seguirle.

A lo largo de la Tragicomedia Rojas nos hace asistir a la forja de un carécter
excepcional, audaz, altivo, independiente, voluntarioso, vibrante de placer, de
enervadora sensualidad. Los pasos del proceso -guardada doncella, gozosa amante,
resuelta suicida- guardan entre si la coherencia del crecimiento sostenido méas que el
cauce de la transformacion inducida. Ni Celestina injerta en el pecho de la joven el
deseo de amor ni ésta se suicida por una enajenacion momentanea. Todo avanza con
ritmo de floracion vegetativa, todo estd en el comienzo y se repite naturalmente en
cada fase.

Un halcén perdido le ha traido a Calisto -““aquel cuya vista me cativd™, confesara
méas adelante a solas (X,426)-. En el primer encuentro con el joven, Melibea,
ateniéndose a las reglas del juego social y a su inexperiencia, rechaza los
requerimientos amorosos; sin embargo, percibimos ya en ese momento cierto acento
de curiosidad ante lo nuevo, un vaivén de coqueteria, la intima delectacion de gustar,
un femenino juego de ambigliedad. Melibea alienta la conversacién “¢En qué,
Calisto?”, deja hablar al seductor, aplazando el desplante “¢Por gran premio tienes
esto, Calisto?””, se solaza con el juego de los equivocos “Pues aln mas ygual
galardon te daré yo si perseveras” (I, 211-2). Celestina s6lo tiene que remover,
acrecentar, expandir lo que en Melibea, muy joven, inexperta ain en asuntos de amor,
hay ya de sagacidad, interés, instinto sensual de la especie. Ante la mediacion de la
vieja, Melibea sabe que ha de comportarse como quien es, casta hija de buena
familia, y segun la que tiene enfrente, la publica alcahueta de las tenerias del rio. Pero
si Celestina teje habilmente su red de seduccion, Melibea no se deja ir en zaga de
listeza: conoce intimamente el alcance de la situacién y ademas es capaz de
manipular los hechos segun sus intereses. Escucha con interés mal disimulado la
demanda del anénimo enfermo, pero reacciona airadamente cuando oye el nombre de
Calisto; se remansa cuando se le dice que todo queda en una oracion y un cordon,
recalca que consiente porque ve que “todo viene de buena parte” y ““es obra pia 'y
santa sanar los passionados y enfermos” (1V,321), aplaza la oracion para mafiana,
cuando Celestina pueda ir a recogerla “muy secretamente”. La siguiente vez que
encontramos a Melibea sera en el acto X. A solas, en un mondlogo impacientado,
mientras llega Celestina a quien ella misma ha llamado con excusa de un dolor, la
doncella se descubre, sin pudor, sobrecogedoramente. Teme que el recato al que las
convenciones sociales la obligan aparte de si a Calisto, se debate entre su urgencia de
amor y la contencion que reclama su publica honestidad, maldice embravecida su
condicion de mujer “O género femineo, encogido y fragile ! ¢ Por qué no fue también
a las hembras concedido poder descobrir su congoxoso y ardiente amor, como a los



varones ? jQue ni Calisto viviera quexoso, ni yo penada” (X,426-7) Tenemos aqui
una mujer en el inicio de su carrera en la vida, por vez primera el deseo de amor, eros
heridor, revuela en su pecho, y no sabe bien qué hacer con él: teme que las leyes
sociales, la obediencia paterna, el eterno qué diran la condenen y, por tanto, esconde;
pero los poderes de la naturaleza la inclinan a abrirse, conocer, lanzarse, confiar, girar
en los brazos imaginados de la pasion. Todo es nuevo, original, apetecible. En ella la
pureza no es por ingenuidad o negacion sino por inquietud del florecimiento, brote,
acuciante germinacion de vida, plena disponibilidad, el deleite, el cuerpo, el limite, el
insobornable derecho a amar. Como bien predice Celestina (111, 287 ; VV 340), el
proceso de amor, una vez iniciado, es irremediable y extremado seguimiento.
Melibea confiesa su pasion a Celestina en su segundo encuentro “jO mi madre y mi
sefiora!, haz de manera como luego le pueda ver, si mi vida quieres™ (X, 438); se ve
ardorosamente con Calisto esa misma noche ““te suplico ordenes y dispongas de mi
persona segund querras. Las puertas impiden nuestro gozo, las quales yo maldigo, y
sus fuertes cerrojos y mis flacas fuercas, que ni t0 estarias quexoso ni yo
descontenta’ (XII, 466); se entrega a la voluntad del amante la segunda vez ““Sefior,
por Dios, pues ya todo queda por ti, pues ya soy tu duefia, (...) no me niegues tu vista
de dia, passando por mi puerta. De noche, donde ti ordenares, sea tu venida por ese
secreto lugar, a la mesma ora, por que siempre te espere apercebida del gozo con
que quedo, esperando las venideras noches” (XIV, 504); Melibera espera
enfebrecida la tercera noche y repite la entrega amorosa ““Sefior, yo soy la que gozo,
yo la que gano; tu sefior, el que me hazes con tu visitacién incomparable merced”
(XIX, 572).

La voz de Melibea, tensa y vibrante, altiva ain en la dejacion de voluntad, la hace
merecedora de respeto. Hay en la pasion de Melibea una entrega irracional al
absoluto, vuelo definitivo, fijeza lirica. Su cuerpo y su alma ya no tienen mas que una
direccion. Amar es su apuesta de fe, su dicha y su riesgo. No vale volverse atras. Es
mucho lo perdido, honra, honestidad, casa de su padre. Con voluntad obstinada, le
hace crecer raices al amor, hacia dentro, lo vuelve invasion de su ser. Imposible ya la
saciedad, no hay tregua ni decaimiento, s6lo espera continua y estremecida esperando
las venideras noches. Quiza sea por esto, porque Melibea esta tocando un peligroso
fondo de absoluto que estd mas alla de los relativos humanos, que es semejante a la
certeza del instinto, la conciencia del propio ser, la autocreacion a través de la
libertad, la derrota del tiempo insensato y cambiante, el amor eterno, por lo que ni su
ruego y ni su servidumbre ante Calisto la disminuyen ni humillan. No tienen tampoco
mucho que ver con ella, con su sentimiento de amor, las pullas groseras de los criados
“Coxquillocicas son todas; mas, después que una vez consienten la silla en el envés
del lomo, nunca querrian folgar. Por ellas queda el campo; muertas si, cansadas no”
(), ni el escaso esplendor de algunas palabras y actos de Calisto ““Sefiora, el que
quiere comer el ave, quita primero las plumas™ (XIX, 571); Calisto es urgente y
brusco, Lucrecia contempla con lascivia la escena de amor, pero nada de esto hace
sembrar dudas en la conciencia pura de Melibea.

Todos los personajes de la Tragicomedia comparten la atraccion de la sexualidad,
goce de los cuerpos hermosos y jévenes, carpe diem frente al tiempo fugaz y la negra
muerte. Sexualidad y conciencia temporal van unidos. Ocurre sin embargo que la
vivencia que de estas dimensiones tienen Melibea y el resto de los personajes difiere
radicalmente. Para Elicia, Arelsa, Parmeno, Sempronio, la misma Celestina la
entrega sexual es un aspecto mas de su florido gozar del mundo. Se come, se bebe, se
gana amigos, se adquiere dinero y honra, se triunfa, se ama. Todo estd inserto,
ademas, por necesidad, en el presente. Nadie busca eternizar la sensacion. No se
puede detener lo que el flujo temporal, bravio rio de la vida, arrastra o anega. Vivir es
s6lo acumular instantes, todos distintos, todos provisionales, los que vienen por los
que se fueron. Elicia y Arelisa gozan sin empacho de varios amantes; Celestina no
volveria a su primera edad por mucho que la afiore “Loco es, sefiora, el caminante
que, enojado del trabajo del dia, quisiesse bolver de comienco la jornada para tornar



otra vez a aquel lugar(...) (1V,309); no hay que prolongar en exceso el luto, aconseja
Arelsa a su prima, ““‘con nuevo amor olvidaras los viejos(...) Pero ya lo hecho es sin
remedio y los muertos irrecuperables y como dizen: mueran y bivamos (XV,528).
Sucede que estos personajes han asumido vivir en linea recta, en imparable fuga.
Importa aprovechar al maximo el momento, gotear la muerte con la intensidad de
cada presente fugitivo. La vida, el tiempo, se va segin naturaleza y es de poca
cordura oponerse a ello. Dice asi Celestina

Ay ijquién me vido y quién me vee agora ! No sé cdmo no quiebra su
coragon de dolor.(...) Ley es de fortuna que ninguna cosa en un ser
mucho tiempo permanesce: su orden es mudanca. (...) bien sé que sobi
para descender, floresci para secarme, gozé para entristecerme, nasci
para bivir, bivi para crecer, creci para envejecer, envejeci para morirme.
Y pues esto antes de agora me consta, sofriré con menos pena mi mal;
aunque del todo no pueda despedir el sentimiento, como sea de carne
sentible formada (1X, 418-9).

Duele la fuga pero se acepta. Todo tiene sus limites. Quien sube, baja. Lo crecido,
decrece. Y todo pasa, todo se borra, también los grandes sentimientos caen, la dicha
se aplaca, el dolor se olvida. Dice asi Sempronio,

Ninguna llaga tanto se sintié que por luengo tiempo no afloxase su
tormento, ni plazer tan alegre que no le amengtie su antigiiedad. El mal y
el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena: todo pierde, con el
tiempo la fuerca de su acelerado principio.(...) Ynés se ahorc6. Todo es
assi, todo pasa desta manera, todo se olvida, todo queda atrés. (...) Que
la costumbre luenga amansa los dolores, afloxa y deshaze los deleytes,
desmengua las maravillas. (I11, 281-2).

Una vez asumido el orden inmutable que rige sobre los hechos mortales, todo lo
estraga el tiempo, nada es duradero ni cierto, los personajes de la Tragicomedia
elaboran para si un coédigo moral basado en el provecho a ultranza, todo vale para
conseguir el propdsito y el egoismo es un arma licita.

Pero Melibea, rebelde frente a su circunstancia familiar y social, no acepta
tampoco limites en su vivencia del amor. Ella, de una pureza tragica, quiere sdlo
absolutos. Calisto, el dulce amador, mi sefior de mi alma, aquel que gané su voluntad
y agitd los sentidos, es el Gnico bien, la Unica gloria. Todo por amar. Melibea quiere
un infinito de noches de amor y dias de espera donde el tiempo llegue a ser circular,
donde todo se repita y nada se mude. Quiere la eternidad en la carne, la vida entera
para amar. Para Melibea y Calisto no hay futuro porque han abolido el tiempo. Sélo
tienen espacio, el jardin intimo y los cuerpos buscandose. Quiza sea porgue son aun
muy jovenes, porgue los dos se estan abriendo al mundo, iniciales, van descubriendo
la punzada de la dicha y la dicha les parece inagotable. Pero el mundo, ese traidor
mundo, hecho de tiempo destructor, traza una fatal red de casualidades o de culpas o
quizd de destinos. EI amor, el goce de amor, el ansia de vida lleva a los dos
personajes a la muerte en una noche de pujante jardin, un segundo basta para la
accidental caida, tan ridicula, y el suicidio llega en un loco momento de libertad
definitiva. Las palabras ultimas de Melibea resuenan grandiosas en una confesion de
amor inmenso a la vida desde la frontera de la muerte,

iMi bien y placer, todo es ydo en humo! jMi alegria es perdida!
jConsumidse mi gloria (...) O la mas de las tristes triste ! jTan tarde
alcancado el plazer, tan presto venido el dolor ! (...) Rezando llevan con
responso mi bien todo! jMuerta llevan mi alegria! No es tiempo de yo
vivir ; C6mo no gozé mas del gozo? ¢ Como tuve en tan poco la gloria que
entre mis manos tove? (XI1X,576-7).



Melibea, lUcida suicida, nos ofrece las razones de esa irracionalidad instintiva que
la arrastra en pos del amigo muerto. Cémo es posible que la dicha, el solaz, el
resplandor de la vida dejen de ser en el escaso transito de un segundo. Nada es
absoluto. Nada cierto. EI mundo seduce con sus frescos racimos pero no hay tiempo
bastante para el goce ““Y assi, contentarte he en la muerte, pues no tuve tiempo en la
vida” (XX, 589). El mundo se cobra sus victimas en un juego brutal y ciego, injusto.
Qué voluntad irrefrenable gobierna las vidas. Como pudo suceder la desgracia, qué
circunstancias, en qué momento, qué encadenamiento fatal,

como de la Fortuna mudable estoviese dispuesto y ordenado, segin su
desordenada costumbre, como las paredes eran altas, la noche escura, la
escala delgada, los sirvientes que traya no diestros en aquel género de
servicio, y él baxaba pressuroso a ver un ruydo que con sus criados
sonava en la calle, con el gran impetu que levava, no vido bien los
passos. Puso el pie en vazio y cayd, y de la triste cayda sus mas
escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras y paredes” (XX,
588).

Melibea no sabe qué ha sucedido, no puede saberlo, por qué, y quién es el
responsable, Fortuna o azar, tal vez ella misma ““De todo esto fuy yo la causa (...) Yo
fue ocasidn (..) Yo fuy causa que la tierra goze sin tiempo el mas noble cuerpo y la
mas fresca juventud que al mundo era nuestra edad criada™ (XX,586-7), repite
angustiada. Y como es posible vivir en el horror,

Cortaron las hadas sus hilos, cortaronle sin confession su vida,
cortaron mi esperanca, cortaron mi compaiiia. Pues jqué crueldad seria,
padre mio, muriendo él despefiado, que viviese yo penada! Su muerte
combida a la mia, combidame y fuerza que sea presto, sin dilacion;
muéstrame que ha de ser despefiada, por seguille en todo. No digan por
mi ““a muertos y a ydos (XX,588-9)

Melibea, su bien ido, alza su delirio de amor contra la mediocridad, contra la selva
ciega de la vida, contra la nada en que todo acaba. Melibea se suicida porque no
quiere permitir que la tierra dura la sostenga, que todo siga, todo repetido, todo vivo,
el verdor de la vida después de la tragedia; su dolor es inmenso, otro absoluto y no
acepta que el tiempo impio lo amengie y cure; se mata porque no quiere la triste
soledad; porque ya no hay esperanza para quien se ha hecho un juicio definitivo y
pesimista sobre el mundo y su mentira; porque no hay paraisos posibles y sélo puede
ser fiel a si misma, a su sensualidad y su ansia de absoluto, siguiendo en todo, hasta
la muerte, al amado; muere, quiza, sencillamente, porque se ha cansado de mentir
“Entremos en la camara, acostarte as. Llamaré a tu padre y fingiremos otro mal”
(XIX, 578) le habia dicho la criada Lucrecia.

Estoy dando razones para lo absurdo, la inexplicable tentacién y acto del suicidio.
Para entender algo, Pleberio increpa a esos poderes ocultos, Amor, Mundo, Fortuna,
gue gobiernan injustos los destinos indefensos. Pleberio no culpa en ninglin momento
a su hija sino la causa desastrada de su morir, el orden pervertido, la engafiosa feria,
la fuerte fuerza de amor. Su desolacién es inmensa “Del mundo me quexo porque en
si me cri6; porque no me dando vida, no engendrara en él a Melibea; no nascida, no
amara; no amando, cessara mi quexosa y desconsolada postrimeria.” (XXI, 606). La
mecéanica del universo es puntual y precisa, todo marcha para el mal, todo se
engendra para la muerte, no hay bienes si estos se cobran siempre su porcion de
tragedia. El desorden del mundo, el dolor innecesario, el destiempo, la mueca
satanica son la Unica ley cierta, el orden verdadero. El hombre es el ser mas misero,
mas fragil y absurdo de la creacion porque con su razén y sus instintos se entrega a la
cosecha engafiosa de la alegria. Al final gime devastado porque el pecado mayor del
hombre, su Unica y gran culpa, es haber nacido. Detras de la voz de Pleberio suena



una antigua y universal queja humana, podemos Ilamarla elegiaca, estoica, cristiana,
existencial.

Yo no sé si la danza de la vida es como dice Pleberio, si contra los hechos de los
hombres hay una Voluntad ciega e inhumana, si nuestras pasiones nos vienen de
afuera y nos quitan la libertad, si nada podemos contra el encarnizamiento inGtil de la
existencia. EI no saber es deesolador. Rojas ha desplegado ante nuestros ojos una
representacion precisa del vivir del hombre, enredado en el dificil juego de los
“perjuicios cruzados” [Larra] que es la sociedad, pugnando por satisfacer sus deseos e
intereses, herido por el tiempo breve y la fatal inconstancia de todo. Celestina muere
de muerte violenta. Sempronio y Parmeno son ajusticiados. Calisto cae
accidentalmente. Melibea se suicida. Ante la extrafieza de los destinos, Rojas plantea
preguntas sin solucion. Hay poderes sobrenaturales o el germen de la fatalidad esta en
cada uno de nosotros, somos culpables o victimas, hicimos lo que debiamos o nos
equivocamos, pero hasta qué punto pudimos evitarlo.

Podemos pensar que la tragedia de los criados se deriva internamente de la
naturaleza errdnea de su ser -carente de salvaguardas éticas- ser que cada uno de ellos
se ha ido forjando, libremente, para si. Si como dicen el destino esta en el caracter,
estos personajes de Rojas son flechas que vuelan directas a un Gnico fin, su
autodestruccion. El encadenamiento de causas y efectos parece guiarse entonces por
una implacable Idgica interna. No juega el azar sino la sucesion de consecuencias que
provoca el propio hombre. Pero como podemos saber si esto es cierto, si la desgracia
que sobreviene a los personajes procede de su culpa. En el momento ultimo de sus
vidas Rojas nos los presenta obscurecidos por el error, la irreflexion, la falta de
célculo, la prisa. Celestina no mide sus palabras. Sempronio y Parmeno no tienen en
cuenta la altura. Calisto se precipita en la bajada. Melibea no deja reposar el dolor.
Sobrecoge el pensamiento de que la vida, al fin, no sea mas que una partida de
ajedrez donde perdemos neciamente por un descuido, una mala jugada, una
negligencia. Nuevamente, no sabemos. Todo es fatal y turbio. Elicia y Arelsa,
cargadas de las mismas pasiones que los demas, responsables de la muerte de los
amantes, siguen viviendo al final de la Comedia y nuestra lectura puede prolongar su
prosperidad mas alla de las paginas de ésta. Quiza, por tanto, para los que murieron
s6lo hubo azar, sin razones ni finalidad, pero entonces qué absurdo, qué agravio, qué
insufrible la pura gratuidad del mundo. Al final cualquier hipétesis es igualmente
devastadora porque al fondo de todas ellas percibimos siempre la radical y tragica
menesterosidad del hombre, su desnudez, la absoluta impotencia frente a un universo
programado para el mal, la destruccion y la muerte.

Pienso que el espectaculo al que nos hace asistir Fernando de Rojas es mas
desolador cuanto méas confusas son las respuestas que pueden darse, personajes y
lector, ante lo sucedido. Poder explicarnos los hechos, hallar justificaciones, qué fue
exactamente lo que paso, quién tuvo la culpa, amortigua de alguna manera el dolor
porque nos permite al menos saber contra quién, qué, debemos lanzar nuestras
imprecaciones, arrojar nuestro odio. Lo absolutamente intolerable es sentir que el
mundo es absurdo, estd plagado de irracionales, es ininteligible, maquina oscura,
monstruoso laberinto. La insignificancia del hombre, entonces, por no entender, se
revela aterradora, no poder precaverse, estar en el filo de la amenaza, rompernos sin
batallar. Arrebatandole al lector la superioridad del conocimiento, Fernando de Rojas
nos implica en una tragedia que no es sélo de sus personajes de ficcidn sino de todos
nosotros, pasados y presentes, presos también en la geometria oscura del mundo,
caminando ciegos, ignorantes de qué sucedera, hay golpes duros en la vida, y todo,
tantos deleites y tantos afanes, para qué si al final nos arrolla impunemente lo
imprevisible y nunca supimos como orientar nuestros actos o si fuimos siquiera libres
de actuar como lo hicimos.



Melibea, asi lo creo, es un gran personaje, sensual y enérgico, firme en el placer y
firme en el dolor. Cuando se anuncian los heraldos de la muerte, ese azar irreflexivo,
la intolerable adversidad, Melibea se mata, “no es mas en mi mano” (XX, 585).
Pensamos que lo hace porque amé mucho el amor y porque en la asuncion de las
fuerzas oscuras que nos gobiernan esta también la libertad del hombre. Pero no
podemos dejar de sentir que su muerte supone una derrota y no una victoria, que su
impetu de vida ha sido domefiado no sabemos por qué o por quién, por los estrictos
cauces de la sociedad, por la Fatalidad vengativa, por su propia pasion desbordada.
“Gran dolor llevo de mi” (XX, 591), dice. Hay en la muerte de Melibea una mezcla
de lucidez y pasion que nos asombra. Dice Umbral, dice Shopenhauer que hace falta
mucha fe en la vida para suicidarse. Melibea muere porque no puede aceptar que todo
sea necesariamente asi, todo tan triste entre las bellezas de la vida. Su pecado es el de
la pureza, querer abolir el tiempo, amar al extremo, pugnar contra la eterna mengua
de todo, sacrificar un mundo por no perder el absoluto.

Al final, el caracter triunfa. Y es cierto, algunos personajes, en el duro bregar de la
vida, se acorazan de cinismo y carpe diem mas alla de todo, todo se olvida ; otros, en
cambio, Melibea para nosotros, van directos a la muerte, como la mariposa a la luz,
vulnerables, alucinados ante el placer absoluto de la vida, impotentes frente a la
renuncia. El dolor, como la dicha, arrasa sin mesura, y la violencia del limite se
vuelve insufrible.

Pienso que el suicidio de Melibea ahonda la dimensidn tragica de la obra de
Fernando de Rojas y conmueve en nosotros, seres reales, preguntas y temores graves.
El suicidio ocasiona, siempre lo ha hecho, un problema social y personal porque
plantea lo que no podemos tolerar, poder darnos nosotros mismos, seres de un dia, tan
menesterosos de tiempo, tan asustados por tener que dejar de ser, la muerte. La
decisidon ultima de Melibea nos hace considerar a la enemiga muerte instalada en el
propio corazén del hombre, y ese “dentro” es terrorifico porque entonces no nos
quiebra sélo el tiempo, la ley necesaria, dios o quién sabe qué, sino que somos
nosotros mismos los que hacemos dejacion de la vida, un dia como otro cualquiera,
las circunstancias se conjuran, no es mas en nuestra mano y se van cielo, brisa viva,
lento respirar, nos cortamos el hilo de nuestra carne, nos damos la nada “en agraz”,
que dice Celestina, “sin tiempo goza la tierra el noble cuerpo”, dice Melibea de
Calisto, pero por voluntad propia. Nos toca el miedo. Pero quién somos nosotros para
juzgarla. Al fin, jugo sus cartas, su pasion de vida, y tuvo, como queria Borges, su
momento, aquel dulzor de los primeros besos, aquella noche.
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