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"(Juedarse o escaparse". Esta es la proposicion que Carmen Martin Gaite
parece hacerse en su novela El cuarto de atras, cuando somete a su
protagonista a la elaboracion de su propia novela. En Women Writers in
Contemporary Spain, Joan L. Brown menciona que esta obra no es una
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dedicada a relatar memorias, sino que se trata de la transformacion de éstas
en recuerdos novelados (84-85). Robert C. Spires en Beyond de Metafictional
Mode (116) menciona también que la memoria le sirve a la narradora para
producir mas y mas discurso. Sin embargo, ninguno de los dos especifica
cémo se logra evocar el recuerdo en forma concreta.

En términos generales, se realiza segun explica Silvia Burunat en su libro
titulado ElI Mondlogo Interior como Forma Narrativa en la Novela Espafiola
(7), y en particular, utilizando una palabra especifica como clave de
evocacion del pasado. Por otra parte, Manuel Duran en From Fiction to
Metafiction (129-137) y Kathleen M. Glenn (149-160) nos indican que
Martin Gaite cree en la literatura como juego, en el que se aceptan las reglas
de lo fantastico; se les escapa, sin embargo, que la autora va incluso mas alla:
produce toda una ceremonia.

En El cuarto de atras, el testimonio histérico funciona como la fuga
constante a que la autora somete a la protagonista para montar su novela.
Estudiosa de la historia de Espafia y buena observadora de su cultura,
Carmen Martin Gaite entrelaza en esta novela el recuerdo con un hacer
literario en el que trae a juego, no solamente lo que teje en el momento, su
historia de mujer escritora liberada y triunfadora, sino lo que habia tejido
antes.

Sustrato historico y saber profesional se entrecruzan para brindarnos, en
una novela hibrida entre fantasia y realidad, un conocer historico de la
Espafa de la guerra y posguerra de 1936, segun su propia vivencia.

Al nivel historico testimonial, las fugas surgen a través del dialogo
establecido con el personaje introducido en la segunda parte titulada: "El
hombre del sombrero." Las transiciones entre tiempo presente y pasado
suelen hacerse apoyandose en una palabra clave que sirve de puente para
hablarnos de historia. Sobre la historia, la narradora confiesa que no desea
abordar el tema en forma cientifica, fria, sino aportar su experiencia personal
también. Durante la conversacion con su interlocutor, surgen recuerdos de la
guerra, de la posguerra, de su propia vida y de la historia que se fue haciendo
mientras ella crecia.

En esta obra usa la palabra "distancia” (14), al referirse a la apremiante
situacion actual de estar constantemente tratando de acortar distancias. La
aplica al sentido literario, como proveedora de un recuerdo, y nos transporta
a Coimbra en su viaje de estudios. Comenta la obligacion que tenia la mujer
espafiola, durante la época de Franco, de hacer lo que se llamaba "prestacion
del servicio social™ que dirigia la "Seccion Femenina de la Falange", tanto si
trataba de graduarse de la universidad o de salir al extranjero.

Luego (48), comienza a discutir su propia obra en forma objetiva y es "el
recuerdo de una fecha" lo que nos lleva a un encuentro amoroso, frustrado
(4), que experimento a causa de ideologias politicas opuestas -el sujeto de su
interés personal era pro-nazi.



Este incidente, aunque de soslayo, aparece en su novela corta El balneario,
revelando de esta forma su posicion politica y la de su familia durante la
guerra civil espafiola. Y siguiendo mas claves, utiliza la palabra "castillo"
(57) como transicién para hablarnos del suyo; de su refugio y amistad
mantenida con una compafiera de colegio, Sofia Bermejo, cuyos padres eran
rojos pero que no se escondia de decirlo. Después, por medio de las palabras
"frio y miedo" (59), nos introduce al de la guerra -al frio sufrido por la
muerte del tio Joaquin a manos de los franquistas porque era republicano.
Frio profundo que se oponia al calor que pretendia irradiar el himno nacional
de la Falange: el "Cara al sol." Nos habla de los bombardeos y de la muerte
del churrero de la esquina de su calle, que no quiso seguir el juego del
refugio que los adultos habian adoptado. Habla de la confusidn existente y de
los que hacian fortuna robando casas y haciendo estraperlo, de Franco en
Salamanca y de su hija Carmencita, con la cual establece un paralelo,
entonces, y a la muerte de su padre. Lo hace mas bien con compasion -tal y
como lo hizo Ana Maria Matute al final de su cuento “Los chicos” mediante
esta frase: "'Si era s6lo un nifio. Si era nada méas que un nifio, como otro
cualquiera." (62)

En un hiato de la conversacion que mantiene con su interlocutor, que
comprende la tercera parte de la novela, nos descubre que toda la retorica
sobre el amor sustentada por "La Seccion Femenina", llevé a que la mujer
rechazara cualquier avance de libertad personal, incluso a que retrocediera:
se habia dado un paso atrés. Asi nos lo comenta la autora en Usos amorosos
de la posguerra, con el titulo "Bendito retraso” (17). Se desprestigiaba la
solteria, el profesionalismo o cualquier otra forma que supusiera la
emancipacion de la mujer. Esta, estaba destinada a casarse y, sobre todo, a
ser madre. De ahi la publicacion ejemplarizadora de la revista "Y" (por
Isabel) editada por las mujeres falangistas. La palabra "azar" nos conecta con
la figura de esta reina castellana, Isabel la Catolica, mujer de azares, pero que
siempre nos la habian pintado en los libros de texto como la perfecta
planeadora, llena de éxitos.

Martin Gaite no puede ser historiadora objetiva, ya que entonces dejaria de
contarnos su propia historia; no puede ser fiel al dato frio sin aportar el
sentimiento de su vivencia personal. Ademas, piensa que la historia oficial o
las historias oficiales no pueden darse por separado. Con la palabra "coche"
(109) se traslada al que fue de su padre, requisado por los nacionales, a la
ciudad de Burgos, donde residia Franco, y a Dionisio Ridruejo -escritor al
servicio de la "Falange".

Mas tarde nos aclara que estaba habituada a un gobierno que se lo metian a
uno por todos los sentidos (33): a través de los NO-DOS, de los periodicos
censurados, del racionamiento, de las cartillas para todo y las colas. Franco
paré el tiempo historico de Espafia y al morir no se sabia qué hacer.

En un momento de la novela (187) nos descubre el significado del cuarto de
atras que la guerra le usurp0, al convertirlo en despensa: era su refugio, lugar
de experimentacion y de ser ella misma. Mas y méas se podia detallar de esta



historia novelada que teje y de lo que se esperaba de la mujer socialmente, en
un ambiente repleto de restricciones y "ahorros amorosos."

En otro de sus escritos La busqueda de interlocutor y otras busquedas (19)
manifiesta que la mente humana selecciona ciertos momentos historicos,
aquellos que en su tiempo se contd a si mismo el sujeto, y reelabora los
hechos de acuerdo con su propia interpretacion: transforma lo ocurrido en
otra realidad. Asi pues, Martin Gaite considera que es en el acto de recrearlos
y trasmitirlos donde reside el valor narrativo del escritor.

Al nivel de autora emancipada y personaje de su novela, descubrimos
también en el mismo escrito mencionado, lo que considera ideal para su
obra: tener un interlocutor con quien dialogar y oirse a si mismay que, al
mismo tiempo, la conozca totalmente y le sirva de musa (11, 12, 13).

Carmen Martin Gaite en su libro Desde la ventana, hablando de Rosalia de
Castro y de su obra El caballero de las botas azules (85), dice que a ella le
gusta ese hombre donjuanero y que su reto sera ejercer el papel de musa,
accediendo a una amistad platonica, para probar su valia como mujer y asi
estar por encima de cualquier amorio que la coloque en una posicion de
segundona, pasiva.

En reverso, Martin Gaite se crea un interlocutor para que le caliente el
fuego de su creatividad a través de una interaccion mental: alguien que
estimule su subconsciente. En realidad se ve influida por dos sentimientos
que convierte en materia literaria: primero, el miedo a muchas cosas, sobre
todo a su capacidad como escritora para producir la novela que ya penso en
la juventud; y segundo, el deseo de escribir una anti-novela rosa en la que la
protagonista triunfe como mujer por sus propios méritos. En ella, la relacion
con el sexo contrario no serd tnicamente poner de manifiesto el aspecto
amoroso de siempre, sino que abarcara el entendimiento y el intelecto de
ambos.

De ahi que se elija a si misma como protagonista, residiendo en el
desdoblamiento protagonista-autora donde se evidencia la novedad de la
novela. El miedo es un factor dominante que le acecha desde el principio de
la novela. Miedo a encontrar el amor, a la locura, a perderse en un laberinto,
y a no poder producir trabajo de calidad porque no va a poder superar lo ya
escrito. Por eso, necesita algo especial que cambie su rumbo. Piensa en lo
maravilloso que era esperar a lo desconocido cuando iba al circo con sus
padres -sensacion que desearia volver a tener. Por eso manifiesta que: "Daria
lo que fuera por revivir esa sensacion, mi alma al diablo..." (10)

El conjuro va a tomar forma cuando intensifica su mirada sobre un recorte
que tiene en su cuarto en el que aparece un hombre con aspecto de diablo.
Entonces decide crear un marco de operaciones. Dibuja el aposento donde se
halla y se coloca ella en el centro como si tratara de hacer una
representacion; luego, se rodea de objetos de la vida diaria a los que les da
valor de talisman y busca algo especifico en que concentrarse que quiza



produzca esa alquimia que necesita para conseguir una metamorfosis mental.
De eso precisamente se trata y el lector lo sigue con la mayor naturalidad.

Escribe la letra "C" y convoca al diablo; mientras, va desparramando los
objetos de un costurero de los que espera la aparicion de la sefial buscada. En
ese momento tropieza con el libro de Todorov -autor al que le habia
prometido escribir una novela fantéstica. Esta pudiera ser la clave de su
inquisicion.

El miedo negro que siente viene representado, fisicamente, por la cucaracha
grande que le acorta el paso en su encuentro con el hombre que entra al piso,
y quien asegura haberle pedido una entrevista por teléfono. Una vez que
comienzan a hablar y se entera de sus inquietudes, la disuade para que
abandone el orden presente y precedente de actuar, y se deje llevar por cada
momento para asi descubrir su verdad inmanente y seguirla.*

Martin Gaite quiere que lo creado por ella represente a esa mujer capaz,
emancipada, inteligente y liberada; a una protagonista que desbanque a las de
aquellas novelas rosas que habian consumido, ella, y el resto de las mujeres
espanolas.

El hombre con quien conversa en la entrevista, no es sino el compariero
idealizado que le permitird probar su liberacion. Este interlocutor ha hecho
posible que su cuarto de atras, sus memorias, puedan ser la escoria de donde
saque su oro. Lo real va a convertirlo en maravilloso.

Como mujer y personaje de su obra, esta muy lejos del de La esfinge
maragata de Concha Espina, la cual, a pesar de su temperamento, acabara
rindiéndose al fatalismo de su medio. En El cuarto de atras, la mujer tiene el
poder y es libre, de crear su historia a base de la palabra: fantasia y memoria
se integran.

Como obra literaria esté estructurada por medio del didlogo que le permite
recordar y re-crear su historia, usando los elementos de la novela rosa: la
mujer sola, el deseo de compariero, el encuentro, y una tercera persona para
formar el triangulo. El dialogo no tendria validez literaria a menos que
supusiera traer a cuento sus memorias. En su disefio pacta con el lector e
implementa la teoria del género fantastico de acuerdo con Todorov: el
mundo (une pinta aparece real al lector y consigue que considere cuanto pasa
normal.

La prosa directa, conversacional, fluida, es mimesis del habla.
Definitivamente, es el contar lo que convierte a la protagonista en narradora
por haber seleccionado el recuerdo como tema de su novela. Es hacer vivir el
pasado y llevar las riendas del proceso. Aparte de todo lo dicho, la soledad de
la protagonista y su necesidad de comunicacion, abren la posibilidad a que
esta obra salga a la luz.

Martin Gaite considera la literatura una empresa ludica; de ahi que la trate
COMO un juego, segiin nos manifiesta en su trabajo, La bldsqueda de



interlocutor y otras blsquedas (26). Por eso organiza una ceremonia en la
que invoca un cambio cuyo resorte sera la palabra. Entra en un mundo
fantastico con la duda de si saldra bien o no, como requisito, la ofrenda de su
propia almay el altar de su cuarto. En este estado de trasposicion quiere
revivir momentos histéricos que al mismo tiempo son creibles y aceptados
por el lector. El grabado de la pared se hace realidad en la persona del
interlocutor quien la inspira y ejerce de sacerdote del rito invocado.

La obra escrita, las cuartillas que aparecen sin saberse como, estan de
testigo; asi como el talisman para usar en su futuro creador: su cajita de
pildoras. El saber decir y su talante como escritora, son las directrices de su
labor, acompafadas por un estilo casual, confidencial, que envuelve al lector.

La trama ha sido la conversacion sostenida, la urdimbre el recuerdo. Al
final ha habido ideas de intercambio entre quienes representan los dos sexos
que simplemente pueden significar maneras distintas de pensar. El tejeteje de
Martin Gaite, fabricado en ese cuarto de atras, resulta andrégino y termina en
el punto y lugar que le designo la autora.

En Retahilas, German comenta algo que un amigo le dijo: "Eso German es
el hilo, es eso, el hilo, en el hilo esta todo™ (89). Luego continta diciendo que
mantener la comunicacion consiste precisamente en tener el hilo por los dos
lados en un toma y daca: eso es tejer.

Carmen Martin Gaite haciendo historia de su pasado y presente nos lleva
con sus hilos a la formacion de una tela, un texto final elegido por ella para
ser contado que bien pudiera responder a la necesidad de la autora de ser
testigo de la época histdrica que le tocd vivir en su juventud. Es un grito mas
de atencion que, como en Retahilas o Entre visillos, da testimonio de la
posicién femenina.®

Notas:

[1] En el capitulo "Liberation and the Laberynth: a study of the works of
Carmen Martin Gaite", de la publicacién, From Fiction to Metaficcion:
Essays in Honor of Carmen Martin Gaite, Ruth El Saffar nos explica
lo que ese interlocutor significa para su creacion: el posible amor, el
amigo, protector y guia. El ente del sexo opuesto que reside en el
subconsciente y que si se deja llevar por él, va a colmarle de riquezas
en el futuro.

[2] En el capitulo "El cuarto de atras: imaginacion, fantasia, misterio;
Todorov y algo mas" de Manuel Duran, también en el mismo libro de
ensayos arriba mencionado, el autor explica como Martin Gaite sigue
paso a paso la teoria de Todorov. Es decir, se ajusta a lo siguiente: (1)
el lector deberd considerar el mundo que el autor pinta como real; (2)
no tendra que haber vacilacién, tanto en autor como lector, de que lo



que se trata sigue las leyes del mundo real; y (3) no se debe ofrecer
ninguna explicacion alegodrica de los sucesos inexplicables.

[3] Geraldine C. Nichols en su libro Des/cifrar la diferencia en el capitulo
"Mujeres escritoras y criticas feministas"(26), apunta a la necesidad de
la escritora feminista de privilegiar el detalle, sacarlo a la superficie,
gritarlo, para que se escuche.
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