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"Quedarse o escaparse". Esta es la proposición que Carmen Martín Gaite 
parece hacerse en su novela El cuarto de atrás, cuando somete a su 
protagonista a la elaboración de su propia novela. En Women Writers in 
Contemporary Spain, Joan L. Brown menciona que esta obra no es una 
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dedicada a relatar memorias, sino que se trata de la transformación de éstas 
en recuerdos novelados (84-85). Robert C. Spires en Beyond de Metafictional 
Mode (116) menciona también que la memoria le sirve a la narradora para 
producir más y más discurso. Sin embargo, ninguno de los dos especifica 
cómo se logra evocar el recuerdo en forma concreta. 

En términos generales, se realiza según explica Silvia Burunat en su libro 
titulado El Monólogo Interior como Forma Narrativa en la Novela Española 
(7), y en particular, utilizando una palabra específica como clave de 
evocación del pasado. Por otra parte, Manuel Durán en From Fiction to 
Metafiction (129-137) y Kathleen M. Glenn (149-160) nos indican que 
Martín Gaite cree en la literatura como juego, en el que se aceptan las reglas 
de lo fantástico; se les escapa, sin embargo, que la autora va incluso más allá: 
produce toda una ceremonia. 

En El cuarto de atras, el testimonio histórico funciona como la fuga 
constante a que la autora somete a la protagonista para montar su novela. 
Estudiosa de la historia de España y buena observadora de su cultura, 
Carmen Martín Gaite entrelaza en esta novela el recuerdo con un hacer 
literario en el que trae a juego, no solamente lo que teje en el momento, su 
historia de mujer escritora liberada y triunfadora, sino lo que había tejido 
antes. 

Sustrato histórico y saber profesional se entrecruzan para brindarnos, en 
una novela híbrida entre fantasía y realidad, un conocer histórico de la 
España de la guerra y posguerra de 1936, según su propia vivencia. 

Al nivel histórico testimonial, las fugas surgen a través del diálogo 
establecido con el personaje introducido en la segunda parte titulada: "El 
hombre del sombrero." Las transiciones entre tiempo presente y pasado 
suelen hacerse apoyándose en una palabra clave que sirve de puente para 
hablarnos de historia. Sobre la historia, la narradora confiesa que no desea 
abordar el tema en forma científica, fría, sino aportar su experiencia personal 
también. Durante la conversación con su interlocutor, surgen recuerdos de la 
guerra, de la posguerra, de su propia vida y de la historia que se fue haciendo 
mientras ella crecía. 

En esta obra usa la palabra "distancia" (14), al referirse a la apremiante 
situación actual de estar constantemente tratando de acortar distancias. La 
aplica al sentido literario, como proveedora de un recuerdo, y nos transporta 
a Coimbra en su viaje de estudios. Comenta la obligación que tenía la mujer 
española, durante la época de Franco, de hacer lo que se llamaba "prestación 
del servicio social" que dirigía la "Sección Femenina de la Falange", tanto si 
trataba de graduarse de la universidad o de salir al extranjero. 

Luego (48), comienza a discutir su propia obra en forma objetiva y es "el 
recuerdo de una fecha" lo que nos lleva a un encuentro amoroso, frustrado 
(4), que experimentó a causa de ideologías políticas opuestas -el sujeto de su 
interés personal era pro-nazi. 



Este incidente, aunque de soslayo, aparece en su novela corta El balneario, 
revelando de esta forma su posición política y la de su familia durante la 
guerra civil española. Y siguiendo más claves, utiliza la palabra "castillo" 
(57) como transición para hablarnos del suyo; de su refugio y amistad 
mantenida con una compañera de colegio, Sofía Bermejo, cuyos padres eran 
rojos pero que no se escondía de decirlo. Después, por medio de las palabras 
"frío y miedo" (59), nos introduce al de la guerra -al frío sufrido por la 
muerte del tío Joaquín a manos de los franquistas porque era republicano. 
Frío profundo que se oponía al calor que pretendía irradiar el himno nacional 
de la Falange: el "Cara al sol." Nos habla de los bombardeos y de la muerte 
del churrero de la esquina de su calle, que no quiso seguir el juego del 
refugio que los adultos habían adoptado. Habla de la confusión existente y de 
los que hacían fortuna robando casas y haciendo estraperlo, de Franco en 
Salamanca y de su hija Carmencita, con la cual establece un paralelo, 
entonces, y a la muerte de su padre. Lo hace mas bien con compasión -tal y 
como lo hizo Ana María Matute al final de su cuento “Los chicos” mediante 
esta frase: "Si era sólo un niño. Si era nada más que un niño, como otro 
cualquiera." (62) 

En un hiato de la conversación que mantiene con su interlocutor, que 
comprende la tercera parte de la novela, nos descubre que toda la retórica 
sobre el amor sustentada por "La Sección Femenina", llevó a que la mujer 
rechazara cualquier avance de libertad personal, incluso a que retrocediera: 
se había dado un paso atrás. Así nos lo comenta la autora en Usos amorosos 
de la posguerra, con el título "Bendito retraso" (17). Se desprestigiaba la 
soltería, el profesionalismo o cualquier otra forma que supusiera la 
emancipación de la mujer. Ésta, estaba destinada a casarse y, sobre todo, a 
ser madre. De ahí la publicación ejemplarizadora de la revista "Y" (por 
Isabel) editada por las mujeres falangistas. La palabra "azar" nos conecta con 
la figura de esta reina castellana, Isabel la Católica, mujer de azares, pero que 
siempre nos la habían pintado en los libros de texto como la perfecta 
planeadora, llena de éxitos. 

Martín Gaite no puede ser historiadora objetiva, ya que entonces dejaría de 
contarnos su propia historia; no puede ser fiel al dato frío sin aportar el 
sentimiento de su vivencia personal. Además, piensa que la historia oficial o 
las historias oficiales no pueden darse por separado. Con la palabra "coche" 
(109) se traslada al que fue de su padre, requisado por los nacionales, a la 
ciudad de Burgos, donde residía Franco, y a Dionisio Ridruejo -escritor al 
servicio de la "Falange". 

Más tarde nos aclara que estaba habituada a un gobierno que se lo metían a 
uno por todos los sentidos (33): a través de los NO-DOS, de los periódicos 
censurados, del racionamiento, de las cartillas para todo y las colas. Franco 
paró el tiempo histórico de España y al morir no se sabía qué hacer. 

En un momento de la novela (187) nos descubre el significado del cuarto de 
atrás que la guerra le usurpó, al convertirlo en despensa: era su refugio, lugar 
de experimentación y de ser ella misma. Más y más se podía detallar de esta 



historia novelada que teje y de lo que se esperaba de la mujer socialmente, en 
un ambiente repleto de restricciones y "ahorros amorosos."  

En otro de sus escritos La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (19) 
manifiesta que la mente humana selecciona ciertos momentos históricos, 
aquellos que en su tiempo se contó a sí mismo el sujeto, y reelabora los 
hechos de acuerdo con su propia interpretación: transforma lo ocurrido en 
otra realidad. Así pues, Martín Gaite considera que es en el acto de recrearlos 
y trasmitirlos donde reside el valor narrativo del escritor. 

Al nivel de autora emancipada y personaje de su novela, descubrimos 
también en el mismo escrito mencionado, lo que considera ideal para su 
obra: tener un interlocutor con quien dialogar y oírse a sí misma y que, al 
mismo tiempo, la conozca totalmente y le sirva de musa (11, 12, 13). 

Carmen Martín Gaite en su libro Desde la ventana, hablando de Rosalía de 
Castro y de su obra El caballero de las botas azules (85), dice que a ella le 
gusta ese hombre donjuanero y que su reto será ejercer el papel de musa, 
accediendo a una amistad platónica, para probar su valía como mujer y así 
estar por encima de cualquier amorío que la coloque en una posición de 
segundona, pasiva. 

En reverso, Martín Gaite se crea un interlocutor para que le caliente el 
fuego de su creatividad a través de una interacción mental: alguien que 
estimule su subconsciente. En realidad se ve influida por dos sentimientos 
que convierte en materia literaria: primero, el miedo a muchas cosas, sobre 
todo a su capacidad como escritora para producir la novela que ya pensó en 
la juventud; y segundo, el deseo de escribir una anti-novela rosa en la que la 
protagonista triunfe como mujer por sus propios méritos. En ella, la relación 
con el sexo contrario no será únicamente poner de manifiesto el aspecto 
amoroso de siempre, sino que abarcará el entendimiento y el intelecto de 
ambos.  

De ahí que se elija a sí misma como protagonista, residiendo en el 
desdoblamiento protagonista-autora donde se evidencia la novedad de la 
novela. El miedo es un factor dominante que le acecha desde el principio de 
la novela. Miedo a encontrar el amor, a la locura, a perderse en un laberinto, 
y a no poder producir trabajo de calidad porque no va a poder superar lo ya 
escrito. Por eso, necesita algo especial que cambie su rumbo. Piensa en lo 
maravilloso que era esperar a lo desconocido cuando iba al circo con sus 
padres -sensación que desearía volver a tener. Por eso manifiesta que: "Daría 
lo que fuera por revivir esa sensación, mi alma al diablo..." (10) 

El conjuro va a tomar forma cuando intensifica su mirada sobre un recorte 
que tiene en su cuarto en el que aparece un hombre con aspecto de diablo. 
Entonces decide crear un marco de operaciones. Dibuja el aposento donde se 
halla y se coloca ella en el centro como si tratara de hacer una 
representación; luego, se rodea de objetos de la vida diaria a los que les da 
valor de talismán y busca algo específico en que concentrarse que quizá 



produzca esa alquimia que necesita para conseguir una metamorfosis mental. 
De eso precisamente se trata y el lector lo sigue con la mayor naturalidad.  

Escribe la letra "C" y convoca al diablo; mientras, va desparramando los 
objetos de un costurero de los que espera la aparición de la señal buscada. En 
ese momento tropieza con el libro de Todorov -autor al que le había 
prometido escribir una novela fantástica. Esta pudiera ser la clave de su 
inquisición. 

El miedo negro que siente viene representado, físicamente, por la cucaracha 
grande que le acorta el paso en su encuentro con el hombre que entra al piso, 
y quien asegura haberle pedido una entrevista por teléfono. Una vez que 
comienzan a hablar y se entera de sus inquietudes, la disuade para que 
abandone el orden presente y precedente de actuar, y se deje llevar por cada 
momento para así descubrir su verdad inmanente y seguirla.1  

Martín Gaite quiere que lo creado por ella represente a esa mujer capaz, 
emancipada, inteligente y liberada; a una protagonista que desbanque a las de 
aquellas novelas rosas que habían consumido, ella, y el resto de las mujeres 
españolas. 

El hombre con quien conversa en la entrevista, no es sino el compañero 
idealizado que le permitirá probar su liberación. Este interlocutor ha hecho 
posible que su cuarto de atrás, sus memorias, puedan ser la escoria de donde 
saque su oro. Lo real va a convertirlo en maravilloso. 

Como mujer y personaje de su obra, está muy lejos del de La esfinge 
maragata de Concha Espina, la cual, a pesar de su temperamento, acabará 
rindiéndose al fatalismo de su medio. En El cuarto de atrás, la mujer tiene el 
poder y es libre, de crear su historia a base de la palabra: fantasía y memoria 
se integran. 

Como obra literaria está estructurada por medio del diálogo que le permite 
recordar y re-crear su historia, usando los elementos de la novela rosa: la 
mujer sola, el deseo de compañero, el encuentro, y una tercera persona para 
formar el triángulo. El diálogo no tendría validez literaria a menos que 
supusiera traer a cuento sus memorias. En su diseño pacta con el lector e 
implementa la teoría del género fantástico de acuerdo con Todorov: el 
mundo que pinta aparece real al lector y consigue que considere cuanto pasa 
normal.2 

La prosa directa, conversacional, fluida, es mimesis del habla. 
Definitivamente, es el contar lo que convierte a la protagonista en narradora 
por haber seleccionado el recuerdo como tema de su novela. Es hacer vivir el 
pasado y llevar las riendas del proceso. Aparte de todo lo dicho, la soledad de 
la protagonista y su necesidad de comunicación, abren la posibilidad a que 
esta obra salga a la luz.  

Martín Gaite considera la literatura una empresa lúdica; de ahí que la trate 
como un juego, según nos manifiesta en su trabajo, La búsqueda de 



interlocutor y otras búsquedas (26). Por eso organiza una ceremonia en la 
que invoca un cambio cuyo resorte será la palabra. Entra en un mundo 
fantástico con la duda de si saldrá bien o no, como requisito, la ofrenda de su 
propia alma y el altar de su cuarto. En este estado de trasposición quiere 
revivir momentos históricos que al mismo tiempo son creíbles y aceptados 
por el lector. El grabado de la pared se hace realidad en la persona del 
interlocutor quien la inspira y ejerce de sacerdote del rito invocado.  

La obra escrita, las cuartillas que aparecen sin saberse cómo, están de 
testigo; así como el talismán para usar en su futuro creador: su cajita de 
píldoras. El saber decir y su talante como escritora, son las directrices de su 
labor, acompañadas por un estilo casual, confidencial, que envuelve al lector.  

La trama ha sido la conversación sostenida, la urdimbre el recuerdo. Al 
final ha habido ideas de intercambio entre quienes representan los dos sexos 
que simplemente pueden significar maneras distintas de pensar. El tejeteje de 
Martín Gaite, fabricado en ese cuarto de atrás, resulta andrógino y termina en 
el punto y lugar que le designó la autora. 

En Retahílas, Germán comenta algo que un amigo le dijo: "Eso Germán es 
el hilo, es eso, el hilo, en el hilo está todo" (89). Luego continúa diciendo que 
mantener la comunicación consiste precisamente en tener el hilo por los dos 
lados en un toma y daca: eso es tejer. 

Carmen Martín Gaite haciendo historia de su pasado y presente nos lleva 
con sus hilos a la formación de una tela, un texto final elegido por ella para 
ser contado que bien pudiera responder a la necesidad de la autora de ser 
testigo de la época histórica que le tocó vivir en su juventud. Es un grito más 
de atención que, como en Retahílas o Entre visillos, da testimonio de la 
posición femenina.3 

  

Notas: 

[1] En el capítulo "Liberation and the Laberynth: a study of the works of 
Carmen Martín Gaite", de la publicación, From Fiction to Metaficcion: 
Essays in Honor of Carmen Martin Gaite, Ruth El Saffar nos explica 
lo que ese interlocutor significa para su creación: el posible amor, el 
amigo, protector y guía. El ente del sexo opuesto que reside en el 
subconsciente y que si se deja llevar por él, va a colmarle de riquezas 
en el futuro.  

[2] En el capítulo "El cuarto de atrás: imaginación, fantasía, misterio; 
Todorov y algo más" de Manuel Durán, también en el mismo libro de 
ensayos arriba mencionado, el autor explica cómo Martín Gaite sigue 
paso a paso la teoría de Todorov. Es decir, se ajusta a lo siguiente: (1) 
el lector deberá considerar el mundo que el autor pinta como real; (2) 
no tendrá que haber vacilación, tanto en autor como lector, de que lo 



que se trata sigue las leyes del mundo real; y (3) no se debe ofrecer 
ninguna explicación alegórica de los sucesos inexplicables. 

[3] Geraldine C. Nichols en su libro Des/cifrar la diferencia en el capítulo 
"Mujeres escritoras y críticas feministas"(26), apunta a la necesidad de 
la escritora feminista de privilegiar el detalle, sacarlo a la superficie, 
gritarlo, para que se escuche.  
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