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Resumen: Este trabajo es la consecuencia de una fructifera y enriquecedora experiencia en el aula,
llevada a cabo con alumnos de segundo curso de Bachillerato en un instituto de Ensefianza
Secundaria de Murcia, en el curso académico 2008-2009. Durante varias clases, fuimos leyendo y
analizando muchos de los poemas que figuran en la antologia poética hecha por José Luis Ferris,
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obra que fue propuesta como lectura obligatoria para el examen de acceso a la Universidad de
Murcia en la prueba de Comentario de Texto.

Uno de los apartados en los que nos centramos fue el analisis del tema del amor, en los diversos
aspectos y facetas que ofrece el poeta oriolano. Un tema que, como se puede comprobar a lo largo
del trabajo, estd totalmente incardinado con los otros dos grandes motivos poéticos que
encontramos en su poesia: la vida y la muerte.

Dados los buenos resultados obtenidos, ofrecemos este estudio como una propuesta de trabajo
que pueda ser tomada en consideracion por otros profesores de Lengua y Literatura.
Palabras clave: Miguel Hernandez, poesia espafiola, experiencia didactica, ensefianza de la poesia,
lectura poética en el aula

omo bien han apuntado la mayor parte de los estudiosos de la obra poética hernandiana, en su obra
poética se puede hablar de tres grandes temas, los mismos que él expresara de manera tan hermosa y certera
en uno de sus mas conocidos poemas, el titulado “Llegé con tres heridas”, que figura en su libro Cancionero
y romancero de ausencias:

Llego con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,

la del amor [1].

Tres temas -vida, amor y muerte- que para el poeta oriolano estarian intima e indisolublemente unidos, y
no sélo en su caso concreto, sino que parece tratarse de algo consustancial a la propia condicion humana.
Quiza por ello, el poema se abre con dos estrofas escritas en una tercera persona que confiere al texto un
cierto aire universalizador, tanto con el pasado “lleg6”, como con el presente “viene”, para luego pasar a
centrarse en ese “yo” del poeta que protagoniza la tercera y definitiva estrofa, la cual se cierra con una
palabra clave para Miguel Hernandez: amor.

En opinién de Juan Cano Ballesta, uno de los maximos especialistas en la obra hernandiana, la vida, que es
un tema central en cualquiera poeta y artista, “es el gran problema que sobrecoge y estremece a nuestro poeta:
la vida como problema existencial y la vida en general, el gran misterio de la vida en el mundo. Desde que
Miguel Hernandez conoce a su futura esposa, el amor se hace poesia, la vida de enamorado se convierte en
materia de arte. Miguel Hern&ndez toma su propia vida con todo su amor y dolor y la transforma en poesia

(2"

De ese modo, continda afirmando Cano Ballesta, el mundo poético de Miguel Hernandez, en toda su
trayectoria, se puede concentrar en el siguiente triptico:

Vida = Amor + Muerte
Muerte = Vida + Amor
Amor = Muerte + Vida (Cano Ballesta 1971: 70)

No obstante, se observa una logica evolucién a lo largo de su devenir poético, de modo que podemos
establecer algunas etapas en las que se aprecia claramente el predominio de cada uno de esos tres elementos
del citado triptico, sin que ello signifique la ausencia de los otros dos. Y eso es lo que vamos a tratar de
analizar a continuacion, partiendo del hecho indiscutible de que, como afirma Leopoldo de Luis:

“La poesia de Miguel Hernandez es radicalmente una poesia amorosa, una poesia que comulga
con los fundamentos primeros de la creacion y que se substancia en las més hondas vetas de la



pasion humana. Ni un solo poema hernandiano puede quedar al margen del sentido amoroso:
amor a la mujer, al hijo, al pueblo, a la amistad, a la vida. S6lo profundamente enamorado puede
escribirse una poesia tan apasionada y ldcida [3].”

1. El apogeo de la vida y del erotismo (Vida = Vida)

En una primera etapa, el joven Miguel Hernandez se muestra como un aprendiz de poeta, todavia sin voz
propia, que reproduce las influencias recibidas de escritores romanticos del siglo XIX, como Bécquer y
Espronceda, ademas de Gabriel Mir6, Rubén Dario o Juan Ramén Jiménez, entre otros. De ahi que en sus
primeras composiciones, escritas hacia 1925, veamos a un poeta inclinado hacia la mitologia y hacia el
erotismo, con la sensualidad propia de un joven que empieza a descubrir y experimentar nuevas sensaciones,
como, por ejemplo, las que le pueden despertar la vision de una mujer desnuda, en “Soneto lunario”, o la de
una hermosa ninfa, en “Lujuria”.

Asi, en “Lujuria” es posible constatar la aparicion de algunos elementos simbolicos relativos al dambito
erético, como es el caso de la “siringa panica”, una especie de flauta de siete tubos, asociada al dios Pan, que
en la mitologia griega se representaba con cuernos y pies de cabra. Algo que, por otra parte, se corresponde
plenamente con el trabajo de Miguel, como pastor de cabras. Véanse, a titulo de ejemplo, los siguientes
versos de dicho poema:

Siguiendo a una hermosa ninfa
atravieso la floresta,
en la que s6lo se escucha
la substancia y pequefia
charla de los chamarices.
Aparto brotes y hierbas
con la cayada, formandome
camino en la fronda espesa.
¢(En doénde hallar a la ninfa
que ha puesto mi Sex0 alerta?
¢Dénde hallarla?... Miro atento
por todos los lados. Blanquea,
al final de la espesura,
el prélogo de una pierna...
Corro y al llegar no hay nada.
Sin embargo, unas ligeras
sacudidas en las hojas,
me dicen que escapo presta
por entre ellas... Prosigo
mi lujuriosa carrera,
agil. A la sombra clara
de una cafiada, sestea
Pan, la siringa olvidada
entre la grama modesta.
Cuando paso junto a él,
el viento que muevo, entra
en sus siete tubos y alza

a la siringa una queja. (Ferris 2008: 68-69)

En sus primeros poemas, ademas, es frecuente la presencia de un amor no correspondido, lo cual supone
un reflejo de los habituales topicos del amor que €l ha podido leer en los escritores clasicos y romanticos. Asi,
la ninfa a la que persigue en el poema “Lujuria” logra huir cuando el hombre trata de acercarse a ella, lo que
provoca en aquél una rabia feroz, al tiempo que se deja caer, rendido, sobre la hierba.

En esta ocasion, como en muchas otras, el poeta nos habla de la soledad y de la tristeza que siente. Asi, en
el poema “Soledad” cuenta como en las siestas del otofio, tan solo escucha el dulce y sonoro trinar de un
pajaro que, en alguna medida nos trae a la mente el conocido romance del prisionero:

En esta siesta de otofio,
bajo este olmo colosal,
que ya sus redondas hojas
al viento comienzo a echar,
te me das, ta, plenamente,
dulce y sola Soledad.



Solamente un solo pajaro,

el mismo de todas las
siestas, teclea en el olmo
su trinado musical,
veloz, como Si tuviera

mucha prisa en acabar. (Ferris 2008: 66)

Una tristeza y una soledad similares a las que siente la pastora Leda, en el poema “Pastoril”:

Junto al rio transparente
Que el astro rubio colora
Y riza el aura naciente

Llora Leda la pastora.

De amarga hiel es su Ilanto.
;Qué llora la pastorcilla?
;Qué pena, qué gran quebranto

puso blanca su mejilla?

iSu pastor la ha dejado!
A la ciudad se march6
solita la dejo

a la vera del ganado.

iYa no comparte su choza
ni amamanta su cordero!
Ya no le dice: “Te quiero”,

y llora'y llora la moza! (Ferris 2008: 70)

Y, si desagradecido y egoista es el amado de la pastora, otro tanto cabe decir de la mujer de la que el poeta
se declara enamorado en el soneto que comienza “Estoy perdidamente enamorado” y en el que, tal vez,
pudiera referirse Miguel a la experiencia vivida respecto del que fuera su primer amor adolescente.

Porque, seguin apunta el bidgrafo José Luis Ferris, el joven poeta oriolano se sinti¢ atraido por una joven
llamada Carmen Samper, conocida por el apodo de La Calabacica, que vivia cerca de su casa y con la que
Miguel bail6 en varias ocasiones. A pesar de que ella nunca quiso ser para él mas que una amiga, segun
Ferris, Miguel le dedic6 algunos poemas, como el mencionado soneto, en el que, después de calificar a la
mujer de bella e ingrata, se dirige a ella para reprocharle su desprecio y decirle lo siguiente:

Estoy perdidamente enamorado
de una mujer tan bella como ingrata;
mi corazon otra pasion no acata

y mis 0jos su imagen han plasmado.

Si escudrifio en mi pecho, triste creo
que otra hermosa me diera solo enojos
si sereno miro, ante mis 0jos

y
su figura gentil tan s6lo veo.

Con voz trémula le dije mi carifio;
y sarcastica y cruel exclamo: “iNifo,
conoces el amor s6lo de nombre!”

Y desde entonces sufro lo indecible...
¢Por qué, amada mujer, crees imposible
en un cuerpo de nifio un alma de hombre? (Ferris 2008: 73-74)

También podria estar presente esa frustrada experiencia amorosa en otros poemas como, por ejemplo, el
titulado “Es tu boca”, en el que podemos apreciar muchos de los elementos caracteristicos del modernismo, y
en el que aparece uno de los motivos mas representativos de la posterior poesia amorosa de Miguel
Hernandez: el beso, que, en ocasiones, se acaba convirtiendo en un pufial:

Una herida sangrante y pequefia;
del purplreo coral doble rama;
un clavel que en el alba se inflama;

una fresa lozana y sedefia.



Rubi, en dos dividido, que ensefia
Si se entreabre, blanquisima escama;
amapola, flor, calida llama;
nido donde el amor canta y suefia.

Incendiado retazo de nube;
corazén arrancado a un querube;
fresco y rojo boton de rosal...

Es tu boca, mujer, todo €s0...
Mas si cae dulcemente en un beso
a la mia, se torna en pufial. (Ferris 2008: 78)

Otro aspecto relacionado con el amor es el referido al &mbito familiar. Asi, podemos ver algin poema
dedicado a la muerte de su hermana Josefina, acaecida cuando el nifio Miguel ain no habia cumplido los
nueve afios. A ella le dedica el poema titulado “Hermanita muerta”, que figura en el apartado “Poemas
sueltos I1” de la antologia realizada por José Luis Ferris, y en el que podemos destacar algunos detalles muy
interesantes: la presencia de personajes exclusivamente femeninos (las aves, las vecinas, la madre, la hija
muerta y la propia muerte -otro de los personajes protagonistas de ese triptico al que nos hemos referido mas
arriba y que aparece ya en los poemas mas tempranos del poeta de Orihuela-), la tonalidad modernista
proveniente de la presencia de flores como las diamelas y las rosas, asi como el ambiente alegérico que
impregna toda la escena de la nifia muerta:

(Orinaban
las aves
el alba).

Las vecinas
vertian
un llanto
de rigor.
Armadas
de pafiuelos
sobre mi madre,
que se habia
desalumbrado
mas.
Una via lactea
de diamelas
culebreaba
en la mesa
sobre la que
la nifa
se veia,
con un motin
de rosas
encima de
los pémulos,
a través de
su caja
de vidrio,
que la fingia
ahogada
en un diamante

fino. (Ferris 2008: 99-100)

Una muestra de amor hacia su hermana que volvera a aparecer en la octava de Perito en lunas (1933) que
lleva por titulo “Funerario y cementerio”. Un poema en el que reaparecen los motivos de las vecinas, el ataid
de pino y cristal, la rosa, el diamante fino, al tiempo que presenta la novedad de la mencion de la tumba
subterranea a la que han de ir a parar los amores que sintié por su hermana chica:

Final modisto de cristal y pino;
a la medida de una rosa misma
hazme de aquél un traje, que en un prisma,
¢no? se ahogue, no, en un diamante fino.
Patio de vecindad menos Vecino,

del que al fin pesa mas y mas se abisma;



abre otro tanel mas bajo tus flores
para hacer subterraneos mis amores. (Ferris 2008: 92)

Con la publicacion de Perito en lunas, descubrimos a un Miguel Hernandez metido de lleno en el clima
neogongorino que se habia despertado entre los poetas espafioles con motivo de la celebracion del tercer
centenario de la muerte del poeta cordobés Luis de Géngora y Argote. Y, en el caso del autor oriolano,
observamos que su particular homenaje se plasma tanto en el uso de la octava real como en la presencia de
una cosmovision protagonizada por la presencia misteriosa de la luna y del toro, asi como por un ambiente
lleno de sensualidad y de erotismo.

En efecto, en este libro no encontramos referencias al amor como tal, pero si muchas alusiones al deseo
sexual, que no obtiene satisfaccion por parte de mujer alguna, y que, por consiguiente, se manifiesta en el
mero juego er6tico y, en alguna que otra ocasion, en la autocomplacencia masturbatoria.

El componente erético del libro se deriva de la presencia de simbolos alusivos a los 6rganos genitales. Tal
es el caso, por ejemplo, de aquellos que sirven para representar al hombre y su deseo de contacto con las
hembras -el toro, el gallo- y de aquellos otros relativos al falo masculino, como pueden ser, dentro del reino
animal, la serpiente y el lagarto -ambos caracterizados por su condicidn sinuosa y por la bisqueda de lugares
calientes en los que refugiarse, como puede ser el sexo femenino-, y, en el reino vegetal, la higuera y los
higos, igualmente alusivos al pene y los testiculos.

En cambio, los simbolos més habituales con los que suele representar a la mujer son el limén (simbolo de
lo inalcanzable y, por tanto, de agrio sabor), la granada, la sandia, la flor del azahar, el pozo o el pandero.

De ahi que resulten tan esclarecedoras las palabras del profesor Cano Ballesta, al referirse al erotismo que
impregna el libro Perito en lunas:

“Esta poesia de pura extroversion, que siente el halago sensorial de la naturaleza exuberante y
que se embriaga de sus perfumes de acacia, jazmines y azahar, le lleva lentamente al
descubrimiento de si mismo. En un principio es sexo y erotismo la obsesion. Mientras vergeles,
rosales, higueras, racimos, azucenas, naranjas y frutas, constituyen toda una cadena de objetos
cargados de simbolismo erdtico, también la pureza halla su encarnacién en los campos desnudos,
espinos, olivos, blancos almendros, trigales, el cielo puro, rios serenos sin espuma y hasta en el
altisimo placer espiritual del trino de péajaros y ruisefiores [4].”

Si nos centramos en los poemas seleccionados por José Luis Ferris, hay dos que son muy esclarecedores al
respecto. El primero de ellos es el que figura con el titulo “Sexo en instante,1” y en él el poeta describe el
acto de la masturbacion. Veamoslo:

A un tic-tac, Si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo por su fuero,
con maés cifras, si pocas, por instantes;
pero su situacion, extrema en suma,

sin vértice de amor, holanda espuma. (Ferris 2008: 88)

Uno de los més reconocidos especialistas en la obra de Miguel Hernandez, Agustin Sanchez Vidal, se
refiere al contenido onanista de esta octava y, a ese respecto, comenta lo siguiente:

“En ella se describe una masturbacion (la expresion “un tic-tac sordo” alude a los afanes al
respecto) que lograra para el sexo masculino la posicién de “perpendicular” y bisectriz de “cero
sobre cero”, en clara alusion a los testiculos. Y al no disponer de sexo femenino (“vértice de
amor”) con el que acoplarse, se resolvera en la “holanda espuma” de la eyaculacion [5].”

El otro poema al que hemos de referirnos es “Negros ahorcados por violacion”, en el que, de nuevo, las
referencias al erotismo y al sexo resultan evidentes y sumamente esclarecedoras, a pesar del barroquismo
culterano de sus versos:

A fuego de arenal, frio de asfalto.
Sobre la Norteamérica de hielo,
con un chorro de lengua, Africa en lo alto,
por vinculos de cafiamo, del cielo.
Su mas confusa pierna, por asalto,

naufraga higuera fue de higos en pelo



sobre nacar hostil, remo exigente...
iNorte! Forma de fuga al sur: jserpiente! (Ferris 2008: 93)

Se trata de un poema compuesto a raiz de una noticia difundida por la prensa a propdsito de unos negros
norteamericanos que fueron ahorcados por violar a una mujer blanca. En él, el poeta deja claro desde el
principio el contraste existente entre el deseo y la pasion salvaje de los hombres, “fuego de arenal”, y la
actitud de rechazo de la mujer, “frio de asfalto”.

A partir de ese primer endecasilabo, queda planteado el enfrentamiento entre los hombres y la mujer, que
concluye con la violacion de ésta. Ella esta representada por los simbolos “Norteamérica de hielo” -simbolo
que también se hace extensivo a la frialdad con la que los norteamericanos contemplan la ejecucion de los
negros- y “nacar hostil”, ambos alusivos a la condicion blanca y fria de la mujer, y a su lucha para evitar ser
violada.

Los hombres, en cambio, son presentados como gentes procedentes del Africa negra, que estan colgados
del cadalso con cuerdas de cafiamo y con la lengua fuera. Su delito esta representado con los simbolos “su
mas confusa pierna”, “naufraga higuera”, “remo exigente” y “serpiente” -todos ellos relativos al falo-, los
“higos en pelo” -los testiculos”- y la idea de “asalto”, con la que se alude al hecho consumado de la violacién.

2. El descubrimiento del amor (Vida = Amor)

Tras esa primera etapa caracterizada, fundamentalmente, por el erotismo y la sexualidad, Miguel
Hernandez va a descubrir la realidad del amor entre hombre y mujer, y va a experimentar, de primera mano y
en cuerpo y alma, lo que eso significa.

En agosto de 1932, Miguel conoce a una joven modista que trabaja en un taller de costura de Orihuela. Por
esas fechas, él trabaja en la notaria de don Luis Maseres Mufioz y, en su camino hacia el trabajo, se cruza
habitualmente con un grupo de costureras entre las que se encuentra esa joven morena, de pelo ondulado y
negro y con ojos grandes, llamada Josefina Manresa Marhuenda, natural de Quesada (Jaén) e hija de un
guardia civil destinado en Orihuela. De esta joven, seis afios menor que él, Miguel se quedard prendado,
como bien refleja en el que parece ser el primer poema dedicado a ella. En él le declara su amor, valiéndose
de unas hermosas y sentidas metéforas, entre las que destaca sobremanera esa confesion de ser un satélite que
gira a su alrededor eternamente, pues, en verdad, a partir de ahora, ella serd una especie de planeta en torno al
cual gravitara la vida del poeta:

Ser onda, oficio, nifia, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;
ser graciosa y morena tu ejercicio

y tu virtud mas ejemplar ser cielo.

iNifa!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio

ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes mas quehacer que ser hermosa,
ni tengo mas festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,
Si no es una labor de recordarte.
-iDate presa de amor, mi carcelera! (Ferris 2008: 148)

Tras un largo periodo de cortejo, en el que Miguel acude casi a diario al taller de costura para observar a
Josefina, el 27 de septiembre de 1934 formalizan su noviazgo, y es entonces cuando, segun afirma Agustin
Sanchez Vidal, Miguel le entrega en una cuartilla el soneto anteriormente citado. Ademas, el dia 30 de
noviembre, antes de trasladarse a Madrid para intentar estrenar su auto sacramental EI torero mas valiente, el
poeta escribe en una higuera de su huerto su nombre y el de Josefina junto con la leyenda “Como crece,
crecera”.

En opinién de José Luis Ferris, Miguel estd muy enamorado de Josefina, porque, entre otras cosas, ella
responde al tipo de mujer que él desea en esos momentos:



“De lo que no cabe duda es de que Josefina encarna los principios que en aquellos momentos
Miguel asume y defiende en su propia obra literaria, es decir, la concepcion cristiana y pura de
una mujer virtuosa, sencilla y religiosa que cumple con los elementales preceptos y que, ademas,
ni se pinta ni hace ostentacion de esa belleza adolescente que también ha cautivado a primera vista
al poeta [6].”

Desde Madrid, la pareja entabla una apasionada relacion epistolar, gracias a la cual Miguel va dando
noticias a Josefina de como se desarrollan los acontecimientos en la capital, ademas de expresarle su cada vez
mas ferviente amor y pedirle que le escriba, tal y como podemos ver en el poema titulado “A mi gran Josefina
adorada”, citado por Agustin Sanchez Vidal:

Tus cartas apaciento
metido en un rincén
y por redil y hierba

les doy mi corazon.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme, paloma,

que Yo te escribiré. (Sanchez Vidal 1992: 170-171)

En la primavera de 1935, con Miguel incorporado a las Misiones Pedagdgicas y cada vez mas adaptado a
la vida y los ambientes madrilefios, la relacién de la pareja comienza a enfriarse y, cuando llega el mes de
julio, ya se puede hablar de ruptura. Una ruptura que duraria hasta febrero del afio siguiente.

Es entonces cuando Miguel se acerca a otras mujeres, como es el caso de la pintora gallega Maruja Mallo,
ocho afios menor que el poeta y con la que vivié una relacion breve aunque muy intensa. Hasta el punto de
que, segun apunta Agustin Sanchez Vidal, “Miguel y ella se conocieron seguramente en casa de Neruda, y
testigos de aquella época sostienen que fue la primera mujer que catd Miguel” (Sanchez Vidal 1992: 135).

Al parecer, Maruja y Miguel tuvieron ocasion de conocerse en febrero de 1935, en casa de Pablo Neruda, y
entablaron una relacién que calé6 muy hondo en Miguel, sobre todo durante el verano, cuando ambos vivieron
mas apasionadamente su relacion fisica. Y, segun Ferris, esta relacion fue tan intensa y placentera, que
Maruja Mallo fue la destinataria de las composiciones de El rayo que no cesa escritas entre junio y agosto de
1935, en las que se puede ver a una amada que responde “al perfil exacto de una mujer desinhibida, libre,
alocada y dispuesta a infringir cualquier ley que se interponga entre ella y sus deseos [...] Ella le ha dado la
dimension de varén que tanto ansiaba, la condicion masculina y plena tras consumar el rito amoroso -“mi voz
sin tu tacto se afemina”- en medio de esos campos exultantes de cosechas...” (Ferris 2004: 240-241)

Por el contrario, y continuando con las afirmaciones de este bidgrafo, a Josefina Manresa sélo estarian
dedicados los sonetos escritos con anterioridad al verano y que son aquellos que llevan los titulos de “Te me
mueres de casta y de sencilla”, “Me tiraste un limén y tan amargo” y “Una querencia tengo por tu acento”.
Porque en ellos aparece lo que Josefina representa para él: “la amada es siempre simbolo y prueba de
castidad, ingenuidad, sencillez, pero también la encarnacion de un ser capaz de convertir el natural instinto
masculino en razén de pecado y perversion. So6lo la humilde costurera sera capaz de elevar a la categoria de
drama el infructuoso intento de Miguel por besarla inocentemente en la mejilla.” (Ferris 2004: 239)

Otra mujer por la que Miguel Hernandez sinti6 especial carifio fue la unionense Maria Cegarra, varios afios
mayor que él, a la que habia conocido en octubre de 1932 con ocasién de un homenaje a Gabriel Miré
realizado en Orihuela, y a la que trata de acercarse en septiembre de 1935, tras comprobar que su relacion con
Maruja Mallo estd abocada al fracaso, ya que para ella Miguel no parecia haber sido nada mas que un
capricho y un entretenimiento pasajeros.

A Maria Cegarra le dedicé uno de los manuscritos del soneto “;No cesara este rayo que me habita?”, del
libro El rayo que no cesa, con la siguiente dedicatoria: “Para mi queridisima Maria Cegarra, con todo el
fervor de su Miguel Hernandez”. Y, aunque Maria s6lo correspondié a Miguel con una sincera amistad y
algunas cartas, hay quien opina, contrariamente a lo sostenido por Ferris, que ella fue la verdadera inspiradora
de El rayo que no cesa. Tal es el caso de Ramén Pérez Alvarez, quien sefiala que, a pesar de que la relacion -
que no pasd de ser mera amistad y de un cierto enamoramiento idealizado por parte del poeta- entre Maria y
Miguel finalizé en 1935, la inspiracion del libro se debe a Maria:

“Hay un cruce de correspondencia -las cartas objeto de la atencién actual- y Maria se silencia.
Es bastante mayor que Miguel, discreta y segin me manifiesta en una conversacién mantenida
con Juan Guerrero, a quien yo llevo a conocerla, Miguel le agradaba como persona, ho como
posible enamorado. Liguese todo. Coordinese con la ruptura con Josefina. Téngase en cuenta el
largo lapso de siete meses de esa ruptura. Intercéalese la gestion y publicacién de El rayo que no
cesa, los sintomas son mortales: es Maria, no Josefina, la inspiradora [7].”



En cambio, Ferris cree que si hay una parte de El rayo que no cesa dedicada a Maria Cegarra. Se trataria
de aquellos poemas en los que se puede apreciar “el componente platonico o el aire petrarquista que tanto se
adecua al sentimiento que la muchacha le provoca” (Ferris 2004: 258). Aun asi, hacia finales de ese afio
1935, Miguel comprueba que Maria no responde a sus requerimientos epistolares, y sus ilusiones terminan
por verse nuevamente rotas.

Por todo ello, a comienzos de febrero de 1936, Miguel escribe al padre de Josefina para pedirle perdén por
su comportamiento y para expresarle su deseo de reestablecer el noviazgo con su hija, algo que, finalmente,
se lleva a cabo. Una circunstancia muy préxima en el tiempo a la aparicion de El rayo que no cesa (24 de
enero de 1936), a cuya cabeza figura esta enigmatica dedicatoria: “A ti sola, en cumplimiento de una promesa
que habras olvidado como si fuera tuya”.

Una dedicatoria que también ha levantado un cierto debate centrado en la persona a la que estaria dirigida.
Porque, si tenemos en cuenta lo que el propio Miguel dice a Josefina en una carta de febrero de 1936, ella 'y
solo ella seria la persona en la que el poeta se habria inspirado para componer el libro:

“Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ;Te acuerdas que prometi dedicartelo el
primero que saliera? Antes de que yo te escribiera por primera vez ahora, ya habia salido y
dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo, que crei que ya no te acordabas de mi, he puesto
esta dedicatoria: “A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habras olvidado como si fuera
tuya.” Resulta que ni td ni yo hemos dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que van en
este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van a la muerte de mi
amigo. Dime si te interesa conocer este libro y te lo mandaré en cuanto me lo digas. Si te ha de
aburrir dimelo francamente y yo me daré por satisfecho con saberlo.” (Ferris 2004: 303)

Pero, en opinion de Ferris, estas palabras obedecerian al deseo de Miguel de reconciliarse con Josefina y,
por lo tanto, no responderian a la realidad de los hechos, ya que, ademas de que tan sélo tres poemas estarian
inspirados en ella, la obra iria dedicada a la pintora gallega y de ahi esa referencia a las promesas cumplidas e
incumplidas.

No obstante, el mismo Ferris se hace eco de la idea expuesta por algunos otros bidgrafos acerca de la
posible dedicatoria del libro a Maria Cegarra. En tal sentido, recoge el testimonio de la propia Maria en unas
declaraciones hechas a José Garcia Martinez, periodista del diario La Verdad, en el afio 1978, en las que la
poetisa unionense confesaba su impresién de que Miguel habia estado enamorado de ella, aunque Maria
nunca quiso que se supiera, por tratarse de un hombre casado y con hijos. Y, a prop6sito de lo que califica
como “romance antiguo”, afiade:

“Fue una relacion muy breve la que tuvimos, alla por el afio 1935. Miguel venia por aqui
algunas veces y simpatizamos. Cuando hizo El rayo que no cesa, me traia los primeros versos del
que luego ha sido un libro, y me los dedicé a mi [...] Se fue a Madrid, se despidié de miy yo le
puse un nardo en la solapa, la tarde de aquel dia que estdbamos aqui. Y me escribia desde Madrid
diciendo: “Todavia me dura el nardo. Ojald que no se seque nunca.” Cosas, ¢(comprendes?”
(Ferris 2004: 274)

Llegados a este punto, hemos de sefialar que, con independencia de a quien esté dedicado el libro y de que
los poemas puedan tener una sola -Josefina Manresa- o tres destinatarias -Josefina, Maruja y Maria-, lo que
importa es ver el contenido amoroso de El rayo que no cesa y los elementos y rasgos mas caracteristicos del
mismo.

Asi, uno de los aspectos mas relevantes es el de la consideracion de que el amor, que tiene su lado positivo
y grato, es igualmente doloroso y destructor. Y, en tal sentido, Miguel parece tener muy presente uno de los
libros que més le habian impactado, La destruccion o el amor (1935), de Vicente Aleixandre. Porque, como
bien sefiala Cano Ballesta:

“El amor es en El rayo que no cesa desazon y angustia de enamorado ante la amada ausente o
inaccesible, es herida en el corazén del poeta 0 un navegar sin norte por los mares sin fin. Solo la
posesion de la amada podra salvar al poeta de este naufragio.” (Cano Ballesta 1992: 21)

El libro se abre con un poema escrito en redondillas y titulado “Un carnivoro cuchillo”, en el que el poeta
expresa su conviccion de que el amor es como ese cuchillo “de ala dulce y homicida” -las dos caras del amor,
la amable y la tragica, y unidas de forma indisoluble- que va en busca de introducirse, a la manera de un
“rayo de metal crispado”, en lo mas intimo de la vida del hombre enamorado. El resultado de la herida no es
otro que tristeza y dolor, pues el destino de la amada es la playa -metafora con la que expresa su deseo de
calma y sosiego-, mientras que la vocacion del amante es el mar, sinénimo de accién y de pasion desatada:
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Una idea que se explicita mucho més en el soneto “;No cesara este rayo que me habita?”. Resulta muy
claro que el rayo que habita el corazén del poeta es el amor que ha nacido en su propio corazén, pues el poeta
afirma que de si mismo tomé su procedencia y hacia él mismo dirige sus furores, a modo de boomerang o de
piedra que, una vez lanzados al aire, se tornan hacia la persona que los ha lanzado.

Por otra parte, dicho amor aparece caracterizado por una serie de simbolos que sirven para mostrar su
condicion cruel y destructiva, como es el caso de las fieras, las fraguas, las espadas, las hogueras, los rayos
destructores y las piedras. Comprobémoslo:
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Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomé su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores. (Ferris 2008: 160-161)

Una vez que el amor ha hecho mella en el poeta, éste busca la correspondencia de la mujer amada,
convencido de que so6lo el amor de ésta puede salvarlo. Pero no recibe de ella lo que él desea porque, como la
amada es muy casta y muy sencilla, lo mas que llega a permitirle es que le robe algin beso en la mejilla. Algo
que, posteriormente, provoca en ella el remordimiento, el sentimiento de pecado y la consiguiente negativa a
repetirlo:

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrupulo y de peso,

se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
vigilando mi boca, jcon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande. (Ferris 2008: 163-164)

El poeta confiesa el deseo fisico que siente hacia ella, la atraccion por su cuerpo, representado por ese
limén amargo, que en Miguel Hernandez es un simbolo del pecho de la amada. Al contacto con su pecho, en
él se despierta una “ansiosa calentura”, una excitacion sexual, que inmediatamente se refrena al ver en el
rostro de ella su sonrisa inocente. Entonces, el poeta confiesa que su deseo, en forma de ereccion, se viene
abajo, y lo hace con un verso -“se me durmi6 la sangre en la camisa”- con el que el poeta parece referirse al
pene y su prepucio:

Me tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,
que no menoscabd su arquitectura

y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié la mordedura

de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmié la sangre en la camisa,
y se volvio el poroso y aureo pecho
una picuda y deslumbrante pena. (Ferris 2008: 161)

Como le faltan los ansiados besos de la amada, el poeta confiesa a ésta la querencia que tiene por su acento
y la apetencia de su necesaria e imprescindible compafiia. Pero como, lamentablemente, no puede tenerla a su
lado, le confiesa que de él se apoderan la tristeza, la melancolia, el tormento y la pena.

Nos hallamos, pues, ante la famosa pena hernandiana, que encuentra su plena definicidn en los sonetos de
El rayo que no cesa. Una pena que surge por la no realizacién del amor, por la contencion del deseo erotico,
y que sélo remitird cuando el amado pueda unirse con la amada. Es esa “picuda y deslumbrante pena” con la
que hemos visto que concluye el soneto titulado “Me tiraste un limén, y tan amargo” y que, méas adelante,
llevara al poeta a confesar que tiene los huesos hechos a las penas y las sienes acostumbradas a las



cavilaciones (“Tengo estos huesos hechos a las penas”). El poeta se siente inmerso en un naufragio del que
Unicamente podra salvarse gracias al amor. Entre tanto, vive moviéndose entre pena y pena, aunque el
sentimiento predominante es el que tan acertada y bellamente describe en el siguiente soneto:

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla

hombre més apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
jcuanto penar para morirse uno! (Ferris 2008: 161-162)

Como podemos ver, este sentido y descorazonador soneto concluye con otro de los temas centrales de El
rayo que no cesa: los presagios de la muerte. Y es que la pena es tan dura, tan insoportable, tan destructora,
que puede llegar a acabar con la vida del doliente enamorado. Surgen, entonces, una serie de imagenes
premonitorias de la muerte, algunas de las cuales estan vinculadas a otro de los simbolos méas caracteristicos
de Miguel Hernandez, el toro, el cual, en el soneto titulado “Silencio de metal triste y sonoro”, se asocia con
el dolor que pueden sentir un millar de enamorados:

Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores

de la regién volcénica del toro.

Una humedad de femenino oro
que olio puso en su sangre resplandores,
y refugio un bramido entre las flores

como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y calidas cornadas
cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados (Ferris 2008: 164-165)

Es, también, el toro que aparece en el soneto titulado “El toro sabe al fin de la corrida”. Un animal que, a
pesar de saberse herido de muerte, continla creciéndose ante el castigo. Porque el toro es ese animal valiente,
bravo, encastado, que es consciente de que para €l no existe otro final que no sea la muerte. Ese es su tragico
destino, y, por consiguiente, estd obligado a seguir batallando hasta el Gltimo instante. Y, en ese sentido, a
Miguel Hernandez le sucede otro tanto de lo mismo en todo lo concerniente al tema amoroso. El también esta
destinado a pelear por conseguir un amor inalcanzable y a dar muestras permanentes de su amor a la misma
persona que tiene en su mano la posibilidad de quitarle la vida:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.



Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el torno burlado, como el toro. (Ferris 2008: 169-170)

Toro y poeta asociados, una vez mas, en el soneto que lleva por titulo “Por una senda van los hortelanos”.
En él, Miguel Hernandez se sitda en una posicion de fuerte contraste con unos hortelanos que regresan a sus
casas, rendidos por los esfuerzos sobrehumanos, pero contentos porque saben que caminan por una senda que
les conduce a la cancion y al beso. En cambio, él camina solo por otra senda, que no conduce al beso, sino a
la soledad, al dolor y a la queja. Algo en lo que el poeta se asemeja a un toro que también llora en la ribera a
causa de su insoportable soledad:

Por una senda van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso

de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van a la cancion, y van al beso,
van dejando por el aire impreso

y
un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino. (Ferris 2008: 170-171)

Como elemento central de El rayo que no cesa, Miguel Hernandez coloca el poema “Me llamo barro
aunque Miguel me llame”, escrito en silvas. En él, el poeta se presenta como alguien que parece haber
perdido su propia individualidad, representada en este caso por su nombre, para convertirse en barro. O, lo
que es lo mismo, en la materia originaria de la que fue creado el hombre y, también, a la materia en la que
éste revierte tras la muerte.

Por eso mismo, Miguel confiesa que el barro es su profesion y su destino, pues esta condenado a morir en
tan amoroso empefio. Pero, en esta ocasion, ya no lucha como un toro, sino que se muestra manso y
humillado como un buey, hasta el punto de que continuamente besa el mismo pie que lo desprecia y lo
injuria. Asi lo pone de manifiesto en los siguientes versos de dicho poema:

Me llamo barro aunque Miguel me Ilame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuando lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talén mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie

todo el amor que hacia tu pie levanto. (Ferris 2008: 165)

Tras este poema central, reaparecen los sonetos y con ellos la pena y la queja del enamorado. Como su
deseo amoroso no puede ser consumado, el poeta se reafirma en su sempiterna tristeza, en la desesperacion y



en el presentimiento de su cada vez mas cercana muerte. Por eso mismo, tras declarar su conviccion de que lo
que ha sufrido no es nada comparado con lo que ain le queda por sufrir, promete desistir de su afan de
conquista y retirarse alla donde ninguno de los dos puedan verse ni oirse. Y, por fin, tras varios intentos
fallidos de retirada, consigue apartarse de ella y se despide con un hermoso verso, de innegables resonancias
quevedescas, “adids, amor, adiés hasta la muerte”:

Yo sé que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una bahia,

a una region esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia
que sufrir el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena,
a donde ni has de oirme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adids, amor, adi6s hasta la muerte. (Ferris 2008: 168)

Y, relacionado con el tema de la muerte, Miguel Hernandez quiso incluir en el libro El rayo que no cesa,
una bellisima muestra de ese otro tipo de amor que es la amistad. Nos referimos a la celebérrima “Elegia”,
dedicada a su amigo Ramon Sijé, “con quien tanto queria”, y compuesta en tercetos encadenados.

Se trata del merecido y p6stumo homenaje a ese “compafiero del alma” que ha muerto, de forma prematura
y sUbita, el 24 de diciembre de 1935. Su muerte ha provocado en el poeta un dolor tan enorme, “que por doler
me duele hasta el aliento”, y asegura que jamas podra perdonar “a la muerte enamorada”, que se ha llevado al
amigo, ni tampoco “a la vida desatenta”, que se lo ha dejado arrebatar por la muerte.

Como consecuencia de su inmenso dolor, el poeta parece perder por un momento la nocién de la realidad y
sumirse en una especie de enajenacion mental que le lleva a rebelarse contra la muerte con todo cuanto tiene
al alcance de su mano y de su pluma:

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte. (Ferris 2008: 173)

Mas, una vez recobrada la cordura y cuando ya el dolor empieza a remansarse, comprende que no le queda
mas remedio que aceptar esa situacion irreversible y buscar el posible consuelo. Es entonces cuando la elegia
da paso a la que tradicionalmente suele ser su parte final, aquella que podriamos denominar consolacion y
que, en este caso, se encuentra en el serventesio con el que se cierra el poema:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas €0sas,

compafiero del alma, compafiero. (Ferris 2008: 173)

3. El compromiso personal (Vida = Muerte)



Con la llegada de la guerra civil, Miguel Hernandez abre una nueva etapa en su poesia, marcada por lo que
hemos denominado el compromiso personal. Asi, el dia 23 de septiembre de 1936 se alista, en Madrid, en el
Quinto Regimiento del ejército republicano y, tras una primera estancia en las trincheras, en el mes de
noviembre pasa a formar parte de una brigada dedicada a tareas culturales a las 6rdenes del periodista cubano
y, a su vez, comisario politico, Pablo de la Torriente. De esta forma, Miguel recorreria varias zonas del frente
republicano y tendria ocasion de conocer de primera mano la crueldad de la contienda bélica, al tiempo que
se iba incrementando en él su compromiso social y politico con la Republica y con el Partido Comunista.

Ademés, Miguel lleva a cabo otra muestra mas de compromiso personal. EI 9 de marzo de 1937, Miguel y
Josefina se casan civilmente en el juzgado de Orihuela y parten en viaje de novios a Jaén, en donde se alojan
en una casa expropiada a unos marqueses. EI 19 de abril, Josefina ha de marcharse a Cox (Alicante) para
cuidar de su madre enferma, la cual muere algunos dias después. Pero, si una vida ha terminado, otra empieza
a latir en el vientre de la esposa, mientras Miguel corrige las pruebas de imprenta de su obra Viento del
pueblo (1937). Y Josefina se quedara en Cox, al cuidado de sus hermanas y a la espera del nacimiento de su
hijo, Manuel Ramdn -Manuel, por el padre de Josefina, que habia sido asesinado, el 13 de agosto, por unos
milicianos republicanos; Raman, en recuerdo de su amigo Ramon Sijé-, el cual vio la luz el 19 de diciembre
de 1937.

Todo lo anteriormente comentado va a influir poderosamente en la elaboracién de su libro Viento del
pueblo, en el que podemos encontrar tres grandes lineas argumentales: la muerte, la tierra y el vientre de la
esposa.

La muerte es la que se convierte en protagonista, por ejemplo, de la “Elegia primera”, dedicada a Federico
Garcia Lorca, la cual se abre con los siguientes versos:

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cafion, las parameras
donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras. (Ferris 2008: 209)

Como se puede ver, los simbolos mortuorios son abundantes y variados: las herrumbrosas lanzas, el cafién,
las parameras, la sal y las calaveras. Todos ellos puestos al servicio de una muerte que extiende su negro
manto sobre la verdura de las eras, cubriéndolas de sombra, luto y llanto. Y, entre tantos muertos que serian
merecedores de tener su particular elegia, el poeta escoge a aquel cuyo nombre mas resuena en su alma:

Entre todos los muertos de elegia,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado mas en el alma mia,

la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia
hasta ayer se Ilamo: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia

que hoy el hoyo le da bajo la grama. (Ferris 2008: 210)

Esta elegia, por tanto, representa, una vez mas, la union de los tres motivos centrales de la poesia
hernandiana: vida, muerte y amor. Porque el amor -en su versién de amistad y de homenaje- es el que lleva a
Herndndez a componer esta “Elegia primera”, al igual que ocurre con la “Elegia segunda”, dedicada al
comisario politico Pablo de la Torriente, cuya muerte en acto de guerra representé una muestra mas de amor a
Esparfia, como bien sefiala Miguel en los primeros versos de la elegia:

“Me quedaré en Espafia, compafiero”,
me dijiste con gesto enamorado.
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero

en la hierba de Espafia te has quedado. (Ferris 2008: 219-220)

Hay otro poema que resulta muy esclarecedor respecto del propdsito que mueve al poeta oriolano a la hora
de componer este libro. Se trata del titulado “Sentado sobre los muertos”, en el que podemos ver cdmo, a la
vista de tantas muertes injustas y crueles, el poeta se sienta “sobre los muertos / que se han callado en dos
meses” y da rienda suelta a su voz para que truene a los cuatro vientos y éstos lleven por todas partes su
hermosa y sentida declaracion de intenciones:

Si yo sali de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme



ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,

cuanto a tierra se refiere. (Ferris 2008: 213)

Y, por si no hubiera quedado suficientemente claro su compromiso con el desdichado, con el oprimido y
con ese pueblo de bravos luchadores, poco después afiade lo siguiente:

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte. (Ferris 2008: 215)

La tierra esta representada, en esta ocasion, por los trabajadores de los distintos pueblos de Espafia, cada
uno de los cuales le lleva al poeta un viento que lo mueve a reivindicar la situacion de aquéllos. En este
sentido, el poeta afirma que él no pertenece a un pueblo de bueyes, de gentes mansas, sumisas y subyugadas,
sino a un pueblo fuerte, bravo, luchador y orgulloso, simbolizado por leones, aguilas y toros, a los que es
imposible poner yugo alguno. Asi podemos verlo en su conocido y espléndido poema “Vientos del pueblo me
llevan”, que comienza asi:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de aguilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espafia. (Ferris 2008: 215)

En otro muy bello y conocido poema, “El nifio yuntero”, Miguel Hernandez manifiesta su firme
conviccion de que el poder de la revolucion esté en las manos de las gentes mas humildes, las més oprimidas,
como es el caso de ese nifio que ha nacido para ser “carne de yugo”, para recibir golpes y para moverse entre
estiércol de vacas. Y, en su caso concreto, sucede que, al mismo tiempo que empieza a vivir, estd empezando
a morir:

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo

vieja ya y encallecida.



Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra. (Ferris 2008: 217-218)

Un nifio con el que Miguel muestra su solidaridad haciéndose presente en el poema, en primera persona.
Y, por ello, escribe esos conocidos versos en los que el poeta no puede reprimir el dolor que le produce tan
injusta y cruel situacion:

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina. (Ferris 2008: 219)

Solidaridad que también habia puesto de manifiesto en “Vientos del pueblo me llevan”, al afirmar que él,
al igual que el nifio yuntero y que los demas seres oprimidos, morira con la cabeza muy alta:

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba. (Ferris 2008: 217)

Otros poemas igualmente significativos del amor de Miguel Hernandez hacia los campesinos y los
oprimidos son, por ejemplo, los titulados “Jornaleros”, “Aceituneros” y “El sudor”. En todos ellos el poeta
invoca a los trabajadores para que luchen por sus derechos y para que no se dejen subyugar por los ricos.

El motivo del vientre esta presente en la “Cancion del esposo soldado”, que comienza con la alegria
manifestada por Miguel al saber que ha logrado sembrar en el interior de su mujer el germen de una nueva
vida, la del futuro hijo que €l tanto deseaba:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo. (Ferris 2008: 229)

Su alegria se muestra en los piropos que lanza a la esposa embarazada, expresados en las tres siguientes
estrofas. La mujer embarazada es calificada como “morena de altas torres”, “gran trago de mi vida”, “cristal
delicado”, “espejo de mi carne” y “sustento de mis alas”, y confiesa que a ella le ha de dedicar esa misma
vida que le quieren arrebatar las balas que lo cercan de manera permanente. De ahi que, sabiendo que va a ser
padre, encuentre un nuevo sentido a la lucha, pues ahora mas que nunca se hace necesario matar para seguir

viviendo. Sélo tras la victoria se podra conseguir el disfrute de la felicidad familiar:

Para el hijo sera la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragaran, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos. (Ferris 2008: 230)

El siguiente libro, EI hombre acecha, compuesto entre 1937 y 1938, se abre con el poema “Canci6n
primera”, que contiene una durisima afirmacion: “Hoy el amor es muerte, / y el hombre acecha al hombre”.
Lo cual no es sino la plasmacion del estado de animo en el que se halla sumido el poeta combatiente, hastiado
de tanto odio, muerte y destruccién. Por eso afirma que sus manos son como garras dispuestas a clavarse en
la carne y, por tanto, le pide a su hijo que se aparte de ellas.

Esto es asi porque el poeta se ve rodeado de hambre, carceles, heridos y muertos. Y, en su opinion, si para
algo ha de servir la guerra, es para que los paises solidarios se unan en amor fraterno, como ocurre en el
poema “Rusia”, en el que Miguel afirma que Rusia y Espafia se aliaran para poner fin a la guerra, para acabar
con Mussolini y Hitler, y para que sélo se pueda ver sobre la tierra tractores, manzanas, pan y juventud.



Otra muestra de ese amor fraterno la encontramos en el poema “Llamo a los poetas”, en el que invoca a
destacados poetas como Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis
Cernuda, Juan Ramdn Jiménez, Antonio Machado y Ledn Felipe, entre otros, para poner sus voces al servicio
de aquello a lo que aspiran y de aquello en lo que creen:

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telarafia y el alacran no habitan.
Hoy quiero abandonarme tratando con Vosotros

de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en €s0s sitios tiritara mafiana

mi corazén helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,
la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocion del dia.

Abandonemos la solemnidad. (Ferris 2008: 264-265)

Como se puede ver, la peticion es clara: ahora no es tiempo de dedicarse a cultivar la hermosura formal,
los adornos y florituras de tipo modernista, y tampoco lo es para encerrarse en sus respectivas torres de cristal
0 para tratar de asegurarse la presencia en los frios tomos de historia de la literatura. Es la hora de vivir las
pasiones, de sentir la sangre caliente que corre por las venas, de entregarse al pueblo en cuerpo y alma:

Asi descenderemos de nuestro pedestal,
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, 0 al fondo de la tierra,

sin el brillo del lente polvoriento. (Ferris 2008: 265)

Mas, a pesar de tanto dolor como Miguel esta viviendo en el frente de batalla, ain queda algdn resquicio
para la esperanza en una felicidad futura y ésta s6lo puede venir de la mano de la esposa. En unas ocasiones,
esa felicidad surge gracias a las noticias que de ella le llegan al frente en forma de cartas; pero, sobre todo, el
poeta la asocia con el ansiado momento en que tenga lugar el reencuentro de los esposos, tal y como podemos
ver en la “Cancién altima”, con la que se cierra el libro:

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sébana
su intensa enredadera

nocturna y perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Seré la garra suave.
Dejadme la esperanza. (Ferris 2008: 268)

En septiembre de 1939, Miguel Hernandez hizo entrega a Josefina del que habria de ser su Gltimo libro de
poesia, con el titulo de Cancionero y romancero de ausencias. Un libro compuesto por poemas muy
intimistas, que configuran lo que se considera una especie de diario de un alma sumida en la soledad, el dolor
y el sufrimiento. De ahi que la mayor parte de sus poemas estén caracterizados por la brevedad y la desnudez



formal. Sobre todo, las canciones que figuran en la primera parte del libro, mientras que, en la segunda,
predominan los romances, que son mas amargos ain que las canciones.

Uno de los grandes protagonistas del Cancionero es el hijo, quien le inspira algunos de los versos mas
sentidos y entrafiables. Tal es el caso del extenso poema “Hijo de la luz y de la sombra”, dividido en tres
partes y escrito en cuartetos alejandrinos. En la primera parte, (Hijo de la sombra), el poeta habla de cémo el
hijo ha sido engendrado en la oscuridad de la noche, cuando culmina el amor. La esposa es la noche, lo
misterioso, lo oscuro y lo vacio. EI hombre, por el contrario, es el mediodia, el sol, la luz que fecunda la
oscuridad.

En la segunda, (Hijo de la luz), la esposa, que ya ha sido fecundada, es el alba en cuyas entrafias se forja el
sol naciente, el hijo. Llega “la gran hora del parto, la mas rotunda hora”, y el poeta se dirige al hijo para
hacerle saber su verdadera condicién, a la vez que habla de la imperiosa necesidad de cantar a los cuatro
vientos su alegria, porque, de no hacerlo, moriria:

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonia,

dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo y el corazon me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tu eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia. (Ferris 2008: 289)

Y, por fin, en la tercera parte, (Hijo de la luz y de la sombra), vemos a la mujer alimentando al hijo con
esos dos pechos que son unos “maternos manantiales” y que “no pueden detener la miel en los pezones”.
Gracias a su vientre, la madre ha dado a la luz una nueva vida y, gracias a sus pechos, hace crecer al hijo, a
través del cual se prolonga la vida de sus padres y, en alguna manera, la de toda la humanidad:

No te quiero a ti sola: te quiero en tu descendencia
y en cuanto de tu vientre descendera mafiana.
Porque la especie humana me han dado por herencia

la familia del hijo serd la especie humana. (Ferris 2008: 290-291)

Pero, desgraciada y tristemente, la vida del hijo se apag6 pocos meses después. Y, de ese modo, la alegria
y la felicidad dan paso al dolor y a un vacio que desgarra el alma del poeta. La muerte de Manuel Ramén es
la que inspira, entre otros, poemas como “El cementerio esta cerca”-en el que, a pesar de estar cerca, “se hace
alli remoto el hijo”- y “A mi hijo”, en el que el padre establece un emotivo y estremecedor soliloquio ante el
cadaver del hijo, que ha muerto con los ojos abiertos, mirando cara a cara a la muerte, como hacen los
valientes.

El entierro del hijo -la devolucién de su cuerpo a la remota sombra que se lo traga y lo lleva hasta lo mas
hondo- se lleva a cabo en un dia oscuro, lluvioso, himedo y sin sol. Esto es asi porque, durante los diez
meses que ha vivido Manuel Ramon, éste ha sido un sol radiante, esplendoroso. Tanto, que el astro solar no
pudo soportar los celos y la envidia e hizo cuanto fue posible para eclipsar al pequefio sol naciente:

Te ha devorado el sol, rival Unico y hondo
y la remota sombra que te lanz6 encendido;
te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo,

tragandote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el dia se marchit tu pelo;

atardeci6 tu carne con el alba en un lado. (Ferris 2008: 282)

A pesar del dolor y el desconsuelo, el poeta vuelve la vista hacia la madre arrinconada y le dice que abra
los 0jos, que la vida continla, pues habra otros hijos para cuyos ojos todavia existira la luz de la alborada. Y,
por tanto, también hay luz para los ojos de la esposa, aunque por ahora su vientre sea semejante a una esteéril
noche desolada.

De este modo nos encontramos ante la otra gran protagonista del Cancionero y romancero de ausencias, la
esposa, representada por su vientre, el lugar en el que se origina y del que brota la vida, y por la boca,
destinada a los besos del amante esposo.



El motivo del beso aparece en poemas como “Besarse, mujer”, “Llegd tan hondo el beso”, “Antes del
odio” y “La boca”. El poeta confiesa estar inmensamente enamorado de la esposa, aunque la distancia le
impide acariciarla y satisfacer sus ardientes deseos de besarla. No obstante, a pesar de tanto odio y tanta
muerte como le rodean, él se sabe y se siente libre, “sdlo por amor”. Y es precisamente en la boca de la
amada en la que se sustancian las tres palabras claves, las famosas tres heridas:

He de volverte a besar,
he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste
el amanecer mas claro
con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:
vida, muerte, amor. Ahi quedan

escritos sobre tus labios. (Ferris 2008: 295)

El vientre es el protagonista de dos hermosos poemas, “Orillas de tu vientre” y “Menos tu vientre”. En el
primero de ellos, el poeta afirma que, desde la obligada ausencia que impone la carcel, siempre desea tener
junto a si el vientre de la esposa. Esta est4 representada por simbolos como la clavellina, la granadao la
zarzamora, Y €l lo est& por el simbolo de un pez cargado de fértiles reldmpagos. Y entre ambos, como no
podia ser de otro modo, se produce el fructifero abrazo, el acoplamiento perfecto para que amado y amada
formen una cadena que les permitira estar siempre abrazados.

Tanto es asi, que, a partir de ese momento, todo cuanto hay a su alrededor es confuso, oscuro, baldio,
inseguro. Solo en su vientre encuentra la certeza, la plenitud, la felicidad y la posibilidad de engendrar, otra
Vez, una nueva vida:

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre

claro y profundo. (Ferris 2008: 291)

De este amado vientre surgira la vida del nuevo hijo, Manuel Miguel, nacido el 4 de enero de 1939. Una
nueva vida que dard algo de luz y de esperanza al poeta soldado que ve como se vienen abajo sus suefios y
esperanzas y que, algunos meses después, comenzara un periplo carcelario que durara hasta el fin de sus dias.
Cuando la esposa le informe de que su amado hijo sélo se alimenta del pan y la cebolla que come la madre,
Miguel le escribira esas conocidas y estremecedoras “Nanas de la cebolla”. En ellas, ademas del asunto del
hambre que pasa el hijo y de la imagen de la madre derraméandose en hilo de cebolla sobre la cuna, el poeta se
consuela pensando en la risa del hijo, en esa risa que es la luz del mundo y gracias a la cual el padre se puede
sentir libre en la cércel:

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.
Boca que vuela,
corazén que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores



y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor. (Ferris 2008: 302)

Para alguien como Miguel Hernandez, que vino al mundo con tres heridas -la de la vida, la del amor y la
de la muerte- y que ve como la vida se le escapa a chorros al tiempo que, inexorablemente, le conduce a los
helados brazos de la muerte, s6lo existe el consuelo del amor vivido y del amor que, como decia Quevedo,
perdura mas alla de la muerte. Ese amor es el Gltimo refugio, “El dltimo rincén™ que le queda al poeta para
cobijarse y dormir eternamente el suefio del amor. De ahi la tajante e incontestable sentencia con la que se
cierra el poema y con la que, de alguna manera, el poeta sefiala el punto final de sus dias en la tierra, su
despedida de la vida terrena:

El Gltimo y el primero:
rincén donde algun cadaver
siente el arrullo del mundo

de los amorosos cauces.

Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.
Alli quisiera tenderme
para desenamorarme.

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, nadie. (Ferris 2008: 311)
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