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I nimero monografico que la revista Litoral dedicé a Felipe Benitez Reyes en el

afio 2001 se subtitula, significativamente, Ecuacién de tiempo [1]. No andaba
desencaminado su compilador porque, en efecto, la reflexion sobre el tiempo es el
tema mayor de su poesia, si no de su obra completa, y el artificio de enlace del juego
de mascaras y de experiencias ficcionales en que consiste su obra lirica. Si en sus
primeros libros las voces poéticas son variadas, a todas ellas las une una persistente
conciencia temporal que se ha ido convirtiendo a lo largo de su trayectoria en la nota
dominante que permite apreciar la identidad de una inconfundible voz personal
factible de identificarse con la voz caracteristica del autor [2].

Lo primero que se aprecia en la lectura de los versos de Benitez Reyes es,
posiblemente, su densa selva de transparentes simbolos temporales: un mercader
intemporal que sistematicamente ofrece sus productos, y sus engafios, en un juego
eterno y triste es asociado en un poema de Paraiso manuscrito con el tiempo; una
tormenta de verano que oscurece un luminosa dia de agosto sirve para recordar como
la juventud marcha rauda hacia las sombras de la vejez en el poema inicial de
Pruebas de autor, y el verano en si mismo, o su recuerdo, en el primer poema de La
mala compafiia es trasunto simbélico del paso del tiempo y sus desastres y laberintos;
un “mendigo que busca /monedas entre el lodo de la fiesta” [3] de carnaval evoca las
miserias del que recuerda el esplendor de pasado juvenil asi como la rosa comprada a
una gitana vieja durante una noche golfa transmite la idea de una vida vana vivida
entre leyendas falsas; el asedio de una casa, descrito como un episodio épico, se
transforma en algo simbdlico por las constantes referencias y alusiones temporales de
tragedia; y los espejos, en fin, “son restos de un mundo que perdimos,/ de un mundo
destrozado que nos mira” (p. 119).

El poema inicial de Sombras particulares es, a su vez, una recopilacion de
simbolos temporales: los jardines arrasados, las terrazas otofiales recubiertas de hojas,
las estaciones de trenes, las aves despreocupadas en la playa invernal, los relojes, la
luna, el crepusculo como metafora del “tiempo que camina a su fin” (p. 128) son
escenarios simbélicos propicios a la elegia.

Y los simbolos temporales ocupan completamente sus Gltimos libros. El equipaje
abierto se llena de maletas abiertas tras un viaje, de maletas encontradas en las playas
de invierno, de bibelots que cifran el pasado y sus rutinas, de barcos contemplados en
la infancia y portadores “del oro falso del futuro” (p. 169), de escaparates con
productos electrénicos que por el azar de las analogias remiten a la propia sucesion
de momentos desordenados del pasado, de cines de verano con las ilusiones
pecaminosas de la infancia y la adolescencia, de campanas que suenan en el pasado,
de momentos invernales, de vientos heladores, de unos viajes que, como los suefios,
provocan una sensacion de irrealidad que, al ser reforzada por los objetos que los
evocan, hacen exclamar al poeta: “La memoria es un naufrago/ aferrado a unos
simbolos” (p. 226).

Y en Escaparate de venenos no es menor el empleo de estos simbolos temporales:
las noches que cada ser humano llena como puede para hacer frente al paso del
tiempo, los espejos que registran “el fluir del tiempo aleve” (p. 247), el relAmpago y
la rosa que reproducen la fugacidad de la vida o los inevitables cines de verano de la
infancia como “un tiempo inmortal que muere en mi” (p. 309).

En su tratamiento del tiempo, el autor gaditano no ha desdefiado asimismo el
empleo de motivos tdpicos. Ya en el poema “Murmullos en escuela neoplaténica” de
Paraiso manuscrito, se concluye con una referencia al carpe diem, asi como “Ex
profeso”, de Pruebas de autor, recuerda el collige, virgo, rosas:



Irreverente nifia, todo sera de acibar
dentro de pocos afos, y tal vez deberias
considerar en mas los momentos dichosos.
Luego serd ya tarde... (p. 71)

Y el verso del pseudoausonio se utiliza como titulo precisamente de un poema de
El equipaje abierto en el que la intensa vivencia del dia se convierte para el poeta en
el sentido ultimo de una vida de suefios cadticos y deseos imposibles.

No menos tdpicas son las reflexiones sobre la fugacidad de la existencia (tempus
fugit), la relacion entre brevedad y eternidad, la monotonia de la vida, la inanidad que
encierra el fluir del tiempo, la incertidumbre de nuestro destino, la insignificancia
humana, plasmada en algunos poemas de Escaparate de venenos, sobre todo, el guifio
heracliteo de “Panta rei” de esta misma obra, o el mito del eterno retorno, presentado
con enumeraciones cultas en “La esencia del tiempo”, de Pruebas de autor, y
entrelazado con el simbolo del verano en “Road Blues”, de El equipaje abierto:

Porque cualquier verano se confunde,
porque cualquier verano se parece
al ultimo verano de una vida. (p. 217)

Pero en medio de estas ideas tan traidas y llevadas, la voz de Felipe Benitez Reyes
empieza a adquirir identidad propia cuando evoca experiencias personales: los
veranos infantiles y sus noches de cine, los viajes y sus recuerdos, los objetos de su
cuarto de trabajo, las ilusiones rotas de la adolescencia. Todas estas experiencias
remiten a vivencias temporales y enlazan el tema del tiempo con otros temas
literarios.

Aunque el autor no se ha prodigado en exceso en el desarrollo de motivos
amorosos, por ejemplo, cuando aparecen éstos van ligados, muchas veces, al sentir
temporal. Asi, con un tono cercano a los poetas de la antologia griega o a los
elegiacos latinos, el “Elogio sentimental” de Paraiso manuscrito no es sino una
proyeccién del amor en el tiempo y una ilustracién de la contraposicion clasica entre
amor consumado, que deriva en hastio, y deseo en esperanza, que envuelve al hombre
con un manto de misterio y seduccién, todo ello por virtud del tiempo.

Ese ritual de amor en el tiempo, se desarrolla también en “Palabras privadas”, de
Pruebas de autor. Todo amor se transforma en dolor con el paso de los afios, un dolor
dificil de olvidar e inevitable incluso desde una concepcién elevada de este
sentimiento: “siempre esconde el amor su aurora oscura” (p. 69) y nadie puede
salvarse del poso que deja el paso de los afios en el cuerpo y en la mente.

Pero es en Escaparate de venenos donde mejor se representa la vision de Benitez
Reyes sobre las relaciones entre amor y tiempo. En el fingido didlogo entre los dos
protagonistas masculinos de la Lolita de Nabokov se muestran las dos orientaciones
bésicas: si para Humbert Humbert el deseo de las jovencitas viene motivado por la
necesidad de preservar del tiempo todo lo noble y digno que representa su inocencia,
para el mas realista y sarcastico Clare Quilty, dandole vueltas al argumento, ese deseo
es el tnico impulso que puede anular el tiempo ya que nos devuelve a nuestra propia
adolescencia.

Se constata, en cualquier caso, la importancia de un sentimiento que, como todos,
se desarrolla inexcusablemente en el tiempo. Y es en su transcurso donde se puede
percibir también la importancia de la vida, esas noches magicas de la juventud, sobre
todo, cuyo efimero fulgor no puede ser destruido por la fugacidad existencial:



Todo lo perderé salvo el recuerdo

de los dias aquéllos luminosos
en que la vida aprisionaba con firmeza
la flor caudal y humana
de una ambigua emocion inexpresable
que cada cual concibe

como felicidad (p. 77)

esos momentos que justifican la vida aunque el autor tema que la existencia sea
simplemente “ese raro correr hacia la nada” (p. 337). Porque, como en todo buen
poeta elegiaco y temporal no podia estar ausente de sus versos el tema de la muerte.
Si en sus primeros libros la muerte es sélo una pregunta insondable, un misterio del
gue no se sabe si se puede extraer el testimonio de la hermosura del pasado, poco a
poco va configurandose como el final inevitable con el que concluye el tiempo y que
quita a este todo su sentido, tal y como se dice en el “Epilogo” de Escaparate de
venenos:

Y en medio de ellos tu, viendo la muerte

comprar a bajo precio las quimeras
labradas cuando el tiempo no tenia
la forma de este vértigo imparable
en que todo sucede sin sentido
y sin sentido avanza hacia su fin,
fugaz como el relampago y la rosa,

buscando eternidad mientras la pierde (p. 340)

El tiempo también se une frecuentemente con las reflexiones metaliterarias que
tanto espacio ocupan en la poesia de Benitez Reyes. Generalmente el autor gaditano
presenta la poesia como un arte fallido y poco real ya que es incapaz casi siempre de
concentrar “la esencia fugaz y desvalida/ del tiempo, que va huyendo” (p. 106). Los
libros mueren con el tiempo y es de necios dedicar la existencia a un quehacer
destinado a la polilla. La vida no se parece en nada a las elegias poéticas y se burla,
con fundamento, de todo aquel que pretende, vanamente, “detener todo esto que va
huyendo” (p. 216). No obstante, aunque el poeta casi se convierte en un impostor que
no consigue representar la esencia de la rosa en unas palabras “que el tiempo borrara
tarde o temprano” (p. 323), sin embargo, entregarse con dedicacién a esta tarea
permite quizas aproximarse a esa negacion del tiempo, a ese robarle al tiempo una
porcién de irrealidad que, segln el autor, solo la mdsica puede conseguir;

El tiempo solo en ti
se digna detenerse un solo instante
para luego sequir
huyendo, delincuente

de sus perseguidores. (p. 250)

Como se ve, el tiempo lleva asociado en este autor, todo un cortejo de temas que,
sin embargo, no pueden compartir el protagonismo en una obra que lo ha ido
convirtiendo en la esencia de su labor y que lo ha ido configurando con una serie de
ideas reiteradas en sus poemas.

Ante todo, el tiempo se manifiesta como destructor. Las ilusiones se marchitan con
los afios y las esperanzas en un futuro mejor no pueden hacer frente al dolor que
causa el fracaso. Porque la pérdida es inevitable, incluso vista desde el presente feliz
del joven:



Pasaran estos afos. Y en el muelle

donde anclé la adolescencia jubilosa
una tormenta espesa arrasara
los barcos blancos y las limpias redes
con que salimos al mar una mafiana

para sentir el denso aroma de la vida. (p. 56)

Los versos y su recuerdo, el amor, las dichas, la hermosura se quiebran con ese
tiempo que “elabora sus cuentas/ con nimeros inciertos que al final/ multiplica por
cero, y crea la Nada” (p. 277).

Esa sensacion de pérdida s6lo deja residuos tan dolorosos en el recuerdo que el
hombre es un ser desvalido para combatirlos y olvidarlos. La memoria se convierte
en una intrusa que evoca el pasado y llena de melancolia el alma:

Cada recuerdo tiene
la forma de un alfiler
que navega a lo hondo
con una precision
de cuchilla que rasga

el pétalo carnal del tiempo y de las rosas (p. 195) [4].

El recuerdo para Benitez Reyes, como para Rosalia de Castro, s un proceso que
conlleva el sufrimiento, recordar es una actividad parecida a una tempestad “porque
nada/ hiere mas y mas hondo que el recuerdo” (p. 233). Desde el presente, la
evocacion del pasado no puede ser sino desoladora. Y el desencanto se hace asi
materia propias de numerosos versos: incluso en sus primeros libros, escritos desde
un punto de vista juvenil, nos comunica el autor la idea de que “todo es un lento
bostezo” (p. 33), de que la vida es un martes de carnaval del que subsisten sélo
lamentables fragmentos que no deben ser idealizados porque toda recreacion positiva
del pasado es casi siempre un engafio (“el pensamiento y la memoria/ arrasan
cualquier paraiso”, p. 196). Y ademas no hay esperanzas de mejora ya que la
condicion del tiempo consiste en que los deseos sean “tesoros falsos del futuro”
(p.170)

El juego entre pasado, presente y futuro, igual de desesperanzados, se presenta asi
como un aspecto mas de la reflexién temporal desde Los vanos mundos, por lo
menos. El poema titulado “Al cumplir 23 afios” es una tentativa de considerar el
tiempo como un misterio (“lo que sin duda he perdido no lo sé [...] / lo que habré de
venir yo no lo sé€”, pp. 54-55), como enigma que solo deja transparentar la vanidad de
una existencia que no pude prescindir de las obsesiones temporales: campanas de
elegia.

Entre el pasado y el futuro, el presente, el hic et nunc de un poema asi titulado de
Escaparate de venenos, es apenas una sombra inmaterial, relajante si se compara con
el pasado pero desasosegante en si mismo ya que en el presente se pierde hasta la
propia identidad personal, diluida en ese “urgente espejismo que ain no es tiempo”
(p. 271)

Porque esta es la mayor trampa del tiempo, 0 su mas preciso atributo, y donde
reside la mayor aportacion de Benitez Reyes al tema: que transforma la vida humana
en ficcion. Nuestra memoria nos engafia irremisiblemente y, si nos permite reflejar el
pasado como algo abstracto y ajeno, esa misma extrafieza en su representacion altera
su realidad:



Todo recuerdo adquiere
un grado de realidad imaginaria
pues nada sobrevive en la memoria
si no es en forma impura de ficcion (p. 267)

Vivir en el tiempo es ir acumulando tinieblas, es ir engafidandonos con palabras
huecas que intentan atrapar un pasado cuya imagen no es real. Nuestro ser adquiere,
proyectado en el tiempo, el rostro de un enemigo, y todas nuestras vivencias no
tienen mas realidad que la del humo. Intentar penetrar en los recuerdos para
reconocernos en ellos es recorrer un laberinto sin sentido, poblado de espejismos, un
dibujo impreciso y falseado de lo sucedido “pues verdadera/ no puede ser la vida
recordada” (p. 154), aunque todo ello quizds sea solamente un mecanismo
psicolégico para reducir su crudeza: inventamos fabulas para arrostrar ese suefio
peligroso que es el tiempo.

En una entrevista publicada en el diario El Pais en septiembre de 2006 como
antesala de un nuevo libro de poemas ha expresado el autor estas mismas ideas. El
poeta trata, como tratamos todos, “de reconocerse en el vértigo de lo transitorio, de
aprender a instalarse en la sucesion del tiempo con una cierta coherencia moral y
emocional. Buscamos un sintoma de permanencia en los fugitivo, pero la memoria es
una abstraccién llena de trampas [...] lo Unico permanente es al fin y al cabo esa
conciencia melancélica de fugacidad, la indefinicién de uno mismo ante si mismo
[...] La memoria es fantasiosa, quiza porque tendemos a inventarnos a nosotros
mismos, y no necesariamente por inclinacion al delirio, sino por mero sentido de la
supervivencia”.

Son ideas, en efecto, que aparecen en su Ultima entrega poética, La misma luna,
obra en la que la insistencia sobre la temporalidad y sus enigmas ocupa la préactica
totalidad de los poemas, con una tendencia hacia una mayor densidad conceptual
portadora de resonancias metafisicas que aminora la carga narrativa de sus anteriores
libros y conlleva una eliminacion del toque irdnico precedente asi como un empleo
profuso de paradojas y antitesis, de oximoron y juegos de palabras como medio de
aproximacion a la inaccesible realidad del tiempo.

Por todo ello son tan frecuentes en este Gltimo poemario las definiciones del
tiempo: suma “de una nube vacia y de un relampago” [5], “el tiempo es un lamento
por el tiempo” (p.37), una conjetura indescifrable, un enigma que llega a ser el
esqueleto vertebrador de numerosos poemas del libro, como ocurre en “La cuestion
preliminar”, donde a través de interrogaciones retdricas se suceden las definiciones
temporales (savia mutada en dmbar, union de azar y orden, encarnacion abstracta de
lo imaginado, ficcidn sin contenido verificable).

La meditacion sobre la esencia del tiempo, matriz de este libro, se estrella siempre,
en efecto, contra sus misterios. Aungue el “tiempo es s6lo el nombre de un espectro”
(p. 16) y una tautologia para designar aquello que se acaba, un juego mirado con los
0jos de un jugador temporal, el hombre no es capaz de atrapar lo que permanece en
los fugitivo ni definir con precision “esto que escapa y fluye y pasa/ y se va y ya no
vuelve y no se olvida/ o se olvida y regresa y no es de nadie” (p. 73)

En los poemas de este libro, ademés, Benitez Reyes profundiza en algo que estaba
levemente esbozado en sus obras anteriores, las relaciones entre el tiempo y la
eternidad, entre lo pasajero y lo inmutable. La hermosura o el amor tienen a veces
“ese sabor/ a eternidad de aquello que no dura” (p. 14), el arte apunta en ocasiones a
la inmanencia y la propia identidad personal parece trascender las limitaciones
temporales. Pero todo ello no sino bellas ilusiones que se desvanecen al proyectarlas
sobre la realidad Unica del acabamiento y la muerte, alli donde “naufraga todo afan de
eternidad” (p. 72). Porque, ademas, la memoria y sus juegos no pueden ocultar sus



trampas a la luz de la razon. Todo lo que recordamos se trueca en ficcion y leyenda,
nuestra experiencia del pasado funciona como un suefio irreal y las actividades
cotidianas simulan también la reconstruccion de una continuidad falseada en la que
cada uno debe cargar con su quimera. Todas esas voces interiores y ficticias que nos
habitan no hacen nada mas que registrar que lo que somos es “un puro divagar sobre
qué somos” (p. 31) y por eso mismo la poesia, como ya se mostraba en sus primeros
libros, no puede ser sino un gran juego de mascaras condenado al fracaso de su
propia impostura:

Reflejados y errantes de nosotros,
eco de unas palabras confudidas,
sin nada que perder y tan perdidos. (p. 51)

Pero estas ideas, mayoritariamente expresadas en esta teoria del tiempo que es La
misma luna, no encubren otros aspectos que habian sido decisivos en sus obras
anteriores: el efecto destructor del tiempo, con su hojarasca otofial y sus ruinas que
provocan el desasosiego intimo; el desencanto inevitable de una existencia entregada
a un ideal espurio y acosada por las pérdidas; el engranaje constante de simbolos
temporales (el crepusculo, el mar, la rosa, la niebla, el otofio, el rio, los fuegos
artificiales, la misma luna), el encanto persistente de una voz poética fraguada en el
tema del tiempo.

NOTAS
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