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El número monográfico que la revista Litoral dedicó a Felipe Benítez Reyes en el 
año 2001 se subtitula, significativamente, Ecuación de tiempo [1]. No andaba 
desencaminado su compilador porque, en efecto, la reflexión sobre el tiempo es el 
tema mayor de su poesía, si no de su obra completa, y el artificio de enlace del juego 
de máscaras y de experiencias ficcionales en que consiste su obra lírica. Si en sus 
primeros libros las voces poéticas son variadas, a todas ellas las une una persistente 
conciencia temporal que se ha ido convirtiendo a lo largo de su trayectoria en la nota 
dominante que permite apreciar la identidad de una inconfundible voz personal 
factible de identificarse con la voz característica del autor [2]. 

Lo primero que se aprecia en la lectura de los versos de Benítez Reyes es, 
posiblemente, su densa selva de transparentes símbolos temporales: un mercader 
intemporal que sistemáticamente ofrece sus productos, y sus engaños, en un juego 
eterno y triste es asociado en un poema de Paraíso manuscrito con el tiempo; una 
tormenta de verano que oscurece un luminosa día de agosto sirve para recordar cómo 
la juventud marcha rauda hacia las sombras de la vejez en el poema inicial de 
Pruebas de autor, y el verano en sí mismo, o su recuerdo, en el primer poema de La 
mala compañía es trasunto simbólico del paso del tiempo y sus desastres y laberintos; 
un “mendigo que busca /monedas entre el lodo de la fiesta” [3] de carnaval evoca las 
miserias del que recuerda el esplendor de pasado juvenil así como la rosa comprada a 
una gitana vieja durante una noche golfa transmite la idea de una vida vana vivida 
entre leyendas falsas; el asedio de una casa, descrito como un episodio épico, se 
transforma en algo simbólico por las constantes referencias y alusiones temporales de 
tragedia; y los espejos, en fin, “son restos de un mundo que perdimos,/ de un mundo 
destrozado que nos mira” (p. 119). 

El poema inicial de Sombras particulares es, a su vez, una recopilación de 
símbolos temporales: los jardines arrasados, las terrazas otoñales recubiertas de hojas, 
las estaciones de trenes, las aves despreocupadas en la playa invernal, los relojes, la 
luna, el crepúsculo como metáfora del “tiempo que camina a su fin” (p. 128) son 
escenarios simbólicos propicios a la elegía. 

Y los símbolos temporales ocupan completamente sus últimos libros. El equipaje 
abierto se llena de maletas abiertas tras un viaje, de maletas encontradas en las playas 
de invierno, de bibelots que cifran el pasado y sus rutinas, de barcos contemplados en 
la infancia y portadores “del oro falso del futuro” (p. 169), de escaparates con 
productos electrónicos que por el azar de las analogías remiten a la propia sucesión 
de momentos desordenados del pasado, de cines de verano con las ilusiones 
pecaminosas de la infancia y la adolescencia, de campanas que suenan en el pasado, 
de momentos invernales, de vientos heladores, de unos viajes que, como los sueños, 
provocan una sensación de irrealidad que, al ser reforzada por los objetos que los 
evocan, hacen exclamar al poeta: “La memoria es un náufrago/ aferrado a unos 
símbolos” (p. 226). 

Y en Escaparate de venenos no es menor el empleo de estos símbolos temporales: 
las noches que cada ser humano llena como puede para hacer frente al paso del 
tiempo, los espejos que registran “el fluir del tiempo aleve” (p. 247), el relámpago y 
la rosa que reproducen la fugacidad de la vida o los inevitables cines de verano de la 
infancia como “un tiempo inmortal que muere en mí” (p. 309). 

En su tratamiento del tiempo, el autor gaditano no ha desdeñado asimismo el 
empleo de motivos tópicos. Ya en el poema “Murmullos en escuela neoplatónica” de 
Paraíso manuscrito, se concluye con una referencia al carpe diem, así como “Ex 
profeso”, de Pruebas de autor, recuerda el collige, virgo, rosas: 



Irreverente niña, todo será de acíbar 
dentro de pocos años, y tal vez deberías 
considerar en más los momentos dichosos. 
Luego será ya tarde… (p. 71) 

Y el verso del pseudoausonio se utiliza como título precisamente de un poema de 
El equipaje abierto en el que la intensa vivencia del día se convierte para el poeta en 
el sentido último de una vida de sueños caóticos y deseos imposibles. 

No menos tópicas son las reflexiones sobre la fugacidad de la existencia (tempus 
fugit), la relación entre brevedad y eternidad, la monotonía de la vida, la inanidad que 
encierra el fluir del tiempo, la incertidumbre de nuestro destino, la insignificancia 
humana, plasmada en algunos poemas de Escaparate de venenos, sobre todo, el guiño 
heraclíteo de “Panta rei” de esta misma obra, o el mito del eterno retorno, presentado 
con enumeraciones cultas en “La esencia del tiempo”, de Pruebas de autor, y 
entrelazado con el símbolo del verano en “Road Blues”, de El equipaje abierto: 

Porque cualquier verano se confunde, 
porque cualquier verano se parece 
al último verano de una vida. (p. 217) 

Pero en medio de estas ideas tan traídas y llevadas, la voz de Felipe Benítez Reyes 
empieza a adquirir identidad propia cuando evoca experiencias personales: los 
veranos infantiles y sus noches de cine, los viajes y sus recuerdos, los objetos de su 
cuarto de trabajo, las ilusiones rotas de la adolescencia. Todas estas experiencias 
remiten a vivencias temporales y enlazan el tema del tiempo con otros temas 
literarios. 

Aunque el autor no se ha prodigado en exceso en el desarrollo de motivos 
amorosos, por ejemplo, cuando aparecen éstos van ligados, muchas veces, al sentir 
temporal. Así, con un tono cercano a los poetas de la antología griega o a los 
elegíacos latinos, el “Elogio sentimental” de Paraíso manuscrito no es sino una 
proyección del amor en el tiempo y una ilustración de la contraposición clásica entre 
amor consumado, que deriva en hastío, y deseo en esperanza, que envuelve al hombre 
con un manto de misterio y seducción, todo ello por virtud del tiempo. 

Ese ritual de amor en el tiempo, se desarrolla también en “Palabras privadas”, de 
Pruebas de autor. Todo amor se transforma en dolor con el paso de los años, un dolor 
difícil de olvidar e inevitable incluso desde una concepción elevada de este 
sentimiento: “siempre esconde el amor su aurora oscura” (p. 69) y nadie puede 
salvarse del poso que deja el paso de los años en el cuerpo y en la mente. 

Pero es en Escaparate de venenos donde mejor se representa la visión de Benítez 
Reyes sobre las relaciones entre amor y tiempo. En el fingido diálogo entre los dos 
protagonistas masculinos de la Lolita de Nabokov se muestran las dos orientaciones 
básicas: si para Humbert Humbert el deseo de las jovencitas viene motivado por la 
necesidad de preservar del tiempo todo lo noble y digno que representa su inocencia, 
para el más realista y sarcástico Clare Quilty, dándole vueltas al argumento, ese deseo 
es el único impulso que puede anular el tiempo ya que nos devuelve a nuestra propia 
adolescencia. 

Se constata, en cualquier caso, la importancia de un sentimiento que, como todos, 
se desarrolla inexcusablemente en el tiempo. Y es en su transcurso donde se puede 
percibir también la importancia de la vida, esas noches mágicas de la juventud, sobre 
todo, cuyo efímero fulgor no puede ser destruido por la fugacidad existencial: 



Todo lo perderé salvo el recuerdo 
de los días aquéllos luminosos 
en que la vida aprisionaba con firmeza 
la flor caudal y humana 
de una ambigua emoción inexpresable 
que cada cual concibe 
como felicidad (p. 77) 

esos momentos que justifican la vida aunque el autor tema que la existencia sea 
simplemente “ese raro correr hacia la nada” (p. 337). Porque, como en todo buen 
poeta elegiaco y temporal no podía estar ausente de sus versos el tema de la muerte. 
Si en sus primeros libros la muerte es sólo una pregunta insondable, un misterio del 
que no se sabe si se puede extraer el testimonio de la hermosura del pasado, poco a 
poco va configurándose como el final inevitable con el que concluye el tiempo y que 
quita a este todo su sentido, tal y como se dice en el “Epílogo” de Escaparate de 
venenos: 

Y en medio de ellos tú, viendo la muerte 
comprar a bajo precio las quimeras 
labradas cuando el tiempo no tenía 
la forma de este vértigo imparable 
en que todo sucede sin sentido 
y sin sentido avanza hacia su fin, 
fugaz como el relámpago y la rosa, 
buscando eternidad mientras la pierde (p. 340) 

El tiempo también se une frecuentemente con las reflexiones metaliterarias que 
tanto espacio ocupan en la poesía de Benítez Reyes. Generalmente el autor gaditano 
presenta la poesía como un arte fallido y poco real ya que es incapaz casi siempre de 
concentrar “la esencia fugaz y desvalida/ del tiempo, que va huyendo” (p. 106). Los 
libros mueren con el tiempo y es de necios dedicar la existencia a un quehacer 
destinado a la polilla. La vida no se parece en nada a las elegías poéticas y se burla, 
con fundamento, de todo aquel que pretende, vanamente, “detener todo esto que va 
huyendo” (p. 216). No obstante, aunque el poeta casi se convierte en un impostor que 
no consigue representar la esencia de la rosa en unas palabras “que el tiempo borrará 
tarde o temprano” (p. 323), sin embargo, entregarse con dedicación a esta tarea 
permite quizás aproximarse a esa negación del tiempo, a ese robarle al tiempo una 
porción de irrealidad que, según el autor, solo la música puede conseguir: 

El tiempo sólo en ti 
se digna detenerse un solo instante 
para luego seguir 
huyendo, delincuente 
de sus perseguidores. (p. 250) 

Como se ve, el tiempo lleva asociado en este autor, todo un cortejo de temas que, 
sin embargo, no pueden compartir el protagonismo en una obra que lo ha ido 
convirtiendo en la esencia de su labor y que lo ha ido configurando con una serie de 
ideas reiteradas en sus poemas. 

Ante todo, el tiempo se manifiesta como destructor. Las ilusiones se marchitan con 
los años y las esperanzas en un futuro mejor no pueden hacer frente al dolor que 
causa el fracaso. Porque la pérdida es inevitable, incluso vista desde el presente feliz 
del joven: 



Pasarán estos años. Y en el muelle 
donde ancló la adolescencia jubilosa 
una tormenta espesa arrasará 
los barcos blancos y las limpias redes 
con que salimos al mar una mañana 
para sentir el denso aroma de la vida. (p. 56) 

Los versos y su recuerdo, el amor, las dichas, la hermosura se quiebran con ese 
tiempo que “elabora sus cuentas/ con números inciertos que al final/ multiplica por 
cero, y crea la Nada” (p. 277). 

Esa sensación de pérdida sólo deja residuos tan dolorosos en el recuerdo que el 
hombre es un ser desvalido para combatirlos y olvidarlos. La memoria se convierte 
en una intrusa que evoca el pasado y llena de melancolía el alma: 

Cada recuerdo tiene 
la forma de un alfiler 
que navega a lo hondo 
con una precisión 
de cuchilla que rasga 
el pétalo carnal del tiempo y de las rosas (p. 195) [4]. 

El recuerdo para Benítez Reyes, como para Rosalía de Castro, es un proceso que 
conlleva el sufrimiento, recordar es una actividad parecida a una tempestad “porque 
nada/ hiere más y más hondo que el recuerdo” (p. 233). Desde el presente, la 
evocación del pasado no puede ser sino desoladora. Y el desencanto se hace así 
materia propias de numerosos versos: incluso en sus primeros libros, escritos desde 
un punto de vista juvenil, nos comunica el autor la idea de que “todo es un lento 
bostezo” (p. 33), de que la vida es un martes de carnaval del que subsisten sólo 
lamentables fragmentos que no deben ser idealizados porque toda recreación positiva 
del pasado es casi siempre un engaño (“el pensamiento y la memoria/ arrasan 
cualquier paraíso”, p. 196). Y además no hay esperanzas de mejora ya que la 
condición del tiempo consiste en que los deseos sean “tesoros falsos del futuro” 
(p.170) 

El juego entre pasado, presente y futuro, igual de desesperanzados, se presenta así 
como un aspecto más de la reflexión temporal desde Los vanos mundos, por lo 
menos. El poema titulado “Al cumplir 23 años” es una tentativa de considerar el 
tiempo como un misterio (“lo que sin duda he perdido no lo sé […] / lo que habrá de 
venir yo no lo sé”, pp. 54-55), como enigma que solo deja transparentar la vanidad de 
una existencia que no pude prescindir de las obsesiones temporales: campanas de 
elegía. 

Entre el pasado y el futuro, el presente, el hic et nunc de un poema así titulado de 
Escaparate de venenos, es apenas una sombra inmaterial, relajante si se compara con 
el pasado pero desasosegante en sí mismo ya que en el presente se pierde hasta la 
propia identidad personal, diluida en ese “urgente espejismo que aún no es tiempo” 
(p. 271) 

Porque esta es la mayor trampa del tiempo, o su más preciso atributo, y donde 
reside la mayor aportación de Benítez Reyes al tema: que transforma la vida humana 
en ficción. Nuestra memoria nos engaña irremisiblemente y, si nos permite reflejar el 
pasado como algo abstracto y ajeno, esa misma extrañeza en su representación altera 
su realidad: 



Todo recuerdo adquiere 
un grado de realidad imaginaria 
pues nada sobrevive en la memoria 
si no es en forma impura de ficción (p. 267) 

Vivir en el tiempo es ir acumulando tinieblas, es ir engañándonos con palabras 
huecas que intentan atrapar un pasado cuya imagen no es real. Nuestro ser adquiere, 
proyectado en el tiempo, el rostro de un enemigo, y todas nuestras vivencias no 
tienen más realidad que la del humo. Intentar penetrar en los recuerdos para 
reconocernos en ellos es recorrer un laberinto sin sentido, poblado de espejismos, un 
dibujo impreciso y falseado de lo sucedido “pues verdadera/ no puede ser la vida 
recordada” (p. 154), aunque todo ello quizás sea solamente un mecanismo 
psicológico para reducir su crudeza: inventamos fábulas para arrostrar ese sueño 
peligroso que es el tiempo. 

En una entrevista publicada en el diario El País en septiembre de 2006 como 
antesala de un nuevo libro de poemas ha expresado el autor estas mismas ideas. El 
poeta trata, como tratamos todos, “de reconocerse en el vértigo de lo transitorio, de 
aprender a instalarse en la sucesión del tiempo con una cierta coherencia moral y 
emocional. Buscamos un síntoma de permanencia en los fugitivo, pero la memoria es 
una abstracción llena de trampas […] lo único permanente es al fin y al cabo esa 
conciencia melancólica de fugacidad, la indefinición de uno mismo ante sí mismo 
[…] La memoria es fantasiosa, quizá porque tendemos a inventarnos a nosotros 
mismos, y no necesariamente por inclinación al delirio, sino por mero sentido de la 
supervivencia”. 

Son ideas, en efecto, que aparecen en su última entrega poética, La misma luna, 
obra en la que la insistencia sobre la temporalidad y sus enigmas ocupa la práctica 
totalidad de los poemas, con una tendencia hacia una mayor densidad conceptual 
portadora de resonancias metafísicas que aminora la carga narrativa de sus anteriores 
libros y conlleva una eliminación del toque irónico precedente así como un empleo 
profuso de paradojas y antítesis, de oxímoron y juegos de palabras como medio de 
aproximación a la inaccesible realidad del tiempo. 

Por todo ello son tan frecuentes en este último poemario las definiciones del 
tiempo: suma “de una nube vacía y de un relámpago” [5], “el tiempo es un lamento 
por el tiempo” (p.37), una conjetura indescifrable, un enigma que llega a ser el 
esqueleto vertebrador de numerosos poemas del libro, como ocurre en “La cuestión 
preliminar”, donde a través de interrogaciones retóricas se suceden las definiciones 
temporales (savia mutada en ámbar, unión de azar y orden, encarnación abstracta de 
lo imaginado, ficción sin contenido verificable). 

La meditación sobre la esencia del tiempo, matriz de este libro, se estrella siempre, 
en efecto, contra sus misterios. Aunque el “tiempo es sólo el nombre de un espectro” 
(p. 16) y una tautología para designar aquello que se acaba, un juego mirado con los 
ojos de un jugador temporal, el hombre no es capaz de atrapar lo que permanece en 
los fugitivo ni definir con precisión “esto que escapa y fluye y pasa/ y se va y ya no 
vuelve y no se olvida/ o se olvida y regresa y no es de nadie” (p. 73) 

En los poemas de este libro, además, Benítez Reyes profundiza en algo que estaba 
levemente esbozado en sus obras anteriores, las relaciones entre el tiempo y la 
eternidad, entre lo pasajero y lo inmutable. La hermosura o el amor tienen a veces 
“ese sabor/ a eternidad de aquello que no dura” (p. 14), el arte apunta en ocasiones a 
la inmanencia y la propia identidad personal parece trascender las limitaciones 
temporales. Pero todo ello no sino bellas ilusiones que se desvanecen al proyectarlas 
sobre la realidad única del acabamiento y la muerte, allí donde “naufraga todo afán de 
eternidad” (p. 72). Porque, además, la memoria y sus juegos no pueden ocultar sus 



trampas a la luz de la razón. Todo lo que recordamos se trueca en ficción y leyenda, 
nuestra experiencia del pasado funciona como un sueño irreal y las actividades 
cotidianas simulan también la reconstrucción de una continuidad falseada en la que 
cada uno debe cargar con su quimera. Todas esas voces interiores y ficticias que nos 
habitan no hacen nada más que registrar que lo que somos es “un puro divagar sobre 
qué somos” (p. 31) y por eso mismo la poesía, como ya se mostraba en sus primeros 
libros, no puede ser sino un gran juego de máscaras condenado al fracaso de su 
propia impostura: 

Reflejados y errantes de nosotros, 
eco de unas palabras confudidas, 
sin nada que perder y tan perdidos. (p. 51) 

Pero estas ideas, mayoritariamente expresadas en esta teoría del tiempo que es La 
misma luna, no encubren otros aspectos que habían sido decisivos en sus obras 
anteriores: el efecto destructor del tiempo, con su hojarasca otoñal y sus ruinas que 
provocan el desasosiego íntimo; el desencanto inevitable de una existencia entregada 
a un ideal espurio y acosada por las pérdidas; el engranaje constante de símbolos 
temporales (el crepúsculo, el mar, la rosa, la niebla, el otoño, el río, los fuegos 
artificiales, la misma luna), el encanto persistente de una voz poética fraguada en el 
tema del tiempo. 
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