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Resumen: El objeto del presente articulo es examinar cdmo Roberto Bolafio usa las relaciones
intertextuales para mutar el rol de la novela del dictador. Se tratara de elaborar una lectura del
género como codigo intertextual para ocuparnos del problema de las relaciones entre
intertextualidad y parodia, a fin de disfrutar del conjunto de relaciones intertextuales que pueden ser
leidas como una meditacion sobre el horror del poder absoluto.
Palabras clave: Roberto Bolafio, dictadura, literatura latinoamericana, literatura espafiola, novela
del dictador, parodia, intertextualidad.

Abstract: The aim of this article is to study how Roberto Bolafio use the intertextual relations to
challenge the role of the dictator novel. Our main objective is to elaborate a new lecture of this
genre like a intertextual code in order to approach the keen problem concerning relationships
between intertextuality and parody, in order to enjoy the network of intertextual relations which can
be read as a meditation on the horror of absolute power.
Key words: Roberto Bolafio, dictatorship, Latin American literature, Spanish literature, dictator
novel, parody, intertextuality.

n la biografia de Daniela de Montecristo (1918-1970), uno de los innumerables personajes que pueblan

esa apoteosis de juegos parddicos y metaliterarios que es La literatura nazi en América (1996) de Roberto
Bolafio encontramos la primera referencia a un curioso sujeto y a su grotesca muerte: el general rumano
Eugenio Entrescu:

Mujer de legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio, de sus
primeros afios en Europa (1938-1947) se cuentan historias a menudo contradictorias cuando no
antagonicas. Se dice que fue amante de generales italianos y alemanes (entre estos Gltimos se
menciona a Wolff, el tristemente célebre jefe de las SS en Italia); que se enamoré de un general
del ejercito rumano, Eugenio Entrescu, al que crucificaron sus propios soldados en 1944 [...]. (La
literatura nazi en América: 86)

En la dltima de las cuatro partes de la momumental obra péstuma del chileno, 2666 (2004), La Parte de
Archimboldi, el general Entrescu reaparece. Durante la desbandada final de la Wehrmacht por tierras
soviéticas, a mediados de 1944, el soldado Reiter, que luego se convertira en el escritor invisible Benno von
Archimboldi, presencia una escena cuanto menos increible:

Reiter se bajé del vehiculo y haciendo caso omiso de la actitud de los rumanos y de los
alemanes se puso a caminar en direccion de la cruz y del crucificado. Este tenia sangre seca sobre
el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la noche anterior, y sus o0jos estaban
amoratados y los labios hinchados, pero aun asi lo reconoci6 en el acto. Era el general Entrescu
[...] Le habian arrancado la ropa a jirones, probablemente cuando aln estaba vivo, dejandolo
completamente desnudo a excepcién de unas botas de montar. El pene de Entrescu, una verga
soberbia que en ereccién media, segin los calculos que Wilke y él hicieron en su momento, unos
treinta centimetros, era mecido cansinamente por el viento del atardecer. [...] Reiter contempl6 el
rostro de Entrescu: tenia los ojos cerrados pero la impresion que daba era la de tener los 0jos mas
abiertos. Las manos estaban fijadas a la madera con grandes clavos de color plata. Tres por cada
mano. Los pies estaban remachados con gruesos clavos de herrero. A la izquierda de Reiter un
rumano jovencito, de no més de quince afios, a quien el uniforme le venia demasiado grande,
rezaba. (2666: 930-932)

El hallazgo podria resultar narrativamente superfluo, aunque el personaje del general Entrescu y su extrafia
muerte es una nueva alusion bolafiiana a un entramado textual propio. Recuérdese que toda la obra del
chileno es un proceso constitutivo y reelaborativo de una dindmica autorreferencial que se yergue
fragmentariamente (ver Ventura, 2007: 187-218); de un conjunto de “significativas relaciones inter y
transtextuales que obligan a una fuerte participacion del lector” (Promis, 2003: 54). Por ello nada seria mas
erréneo que considerar este episodio una suerte de effet de réel de los que hablaba Barthes (1968: 84-89): un
elemento “antiecondmico’, ‘residual’; un “detalle inGtil’, en definitiva, dentro de una adecuada economia de la
narracion. Si nos detenemos en el mismo y comenzamos a establecer relaciones intertextuales o
hipertextuales con otros episodios, 0 con otros textos, dicha antieconomicidad desaparece por completo. La
crucifixién del general Entrescu, pensamos, parodia la narracién que hace Augusto Roa Bastos de la derrota
del mariscal paraguayo Solano Lépez en Cerro-Corda, dramético colofén de la Guerra Grande que enfrent6 a
brasilefios contra paraguayos. Solano Lépez, dictador de turno del desventurado pais latinoamericano, tras ser
vencido por las tropas brasilefias del emperador don Pedro acaba siendo crucificado, al igual que Entrescu,
por sus propios hombres:

Estaba ahi ese cuerpo crucificado para el que no habia ninguna resurreccion posible en toda la
eternidad. (El fiscal: 33)



La fuerza simbdlica de la crucifixion del tirano, para el que ninguna resurreciéon o redencion es ni serd
posible, es parte de una lectura parddica que el texto de Bolafio hace de la tradicion tematica de las ‘novelas
de dictadores’, género al que la opera omnia del chileno no ha contribuido especificamente con ninguna
realizacion. La muerte del general Entrescu, la muerte de un Cristo irredimible -como el mariscal Solano- es
una referencia parédica sea a la tradicion tematicamente cristalizada de las ‘novelas de tiranos’, sea a las
Sagradas Escrituras, a las que las ‘novelas de tiranos’, a su vez, parodian:

[...] era él tres veces distinto, tres veces concebido en tres ocasiones distintas, tres veces parido
mal por la gracia de los artifices de la historia patria que habian embrollado los hilos de la realidad
para que nadie pudiera descifrar el secreto de su origen [...]. (El otofio del patriarca: 152)

Como se puede ver en este ejemplo, Garcia Marquez explota habilmente el juego parddico en el que la
referencia a la Trinidad es un eficaz elemento en el proceso de destruccion del personaje del Patriarca: sirve
para enmascarar su verdadero origen, hijo de una prostituta. En el caso de los episodios de Bolafio y de Roa
Bastos, la muerte sigue la modalidad de la del Redentor, pero aqui no hay redencién, ni resurreccién, ni
eternidad posible; como Bolafio sabe, la eternidad, marquecianamente definida en El otofio del patriarca
(1975), finaliza s6lo con la muerte del tirano:

[...] volando entre el rumor oscuro de las Gltimas hojas heladas de su otofio hacia la patria de
tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del
balandran de la muerte y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban a
las calles cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre
jamés a las musicas de liberacion y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron
al mundo la buena nueva de que el tempo incontable de la eternidad habia por fin terminado. (El
otofio del patriarca: 268)

Por otra parte, la referencia a una «verga soberbia, de unos treinta centimetros» parodia ese topos
caracteristico de la ‘novela de dictadores’ que dimensiona totémicamente la figura del tirano y lo categoriza
como bestia carnal, como minotauro: el déspota deviene al mismo tiempo macho priapico de numerosas
concubinas y toro de una indefinida cantidad de vacas, que no son sino la materializacion simbdlica de la
cantidad de deseos por satisfacer y de la atraccién desmesurada del tirano por el sexo (ver Canfield, 1984:
1017-1056).

Raros son los casos como el de Muertes de perro (1958), de Francisco Ayala en el que la negatividad del
tirano, como sefiala Bellini (2000: 55-59), se manifiesta a través del actuar de su esposa. Es ésta quien, en la
novela del espafiol, sucumbe a un desenfrenado apetito sexual, mientras que el tirano es mas bien un ser casi
asexuado. En todo caso, Muertes de perro es una novela en la que el eje central de la misma es la progresiva
destrucciéon de la figura del personaje del tirano, el presidente Bocanegra, figura central del drama;
destruccion que se manifiesta desde el primer momento:

Medio oculto por la concurrencia, ese otro era -casi me muero del susto cuando lo reconoci- el
mismisimo presidente Bocanegra en cuerpo y alma, con los ojos obsesionantes y los bigotazos
caidos que yo tanto conocia por el retrato de la cantina; aunque, claro esta, sin la banda cruzada al
pecho; pues su excelencia, Unico personaje sentado en medio de aquella distinguida sociedad,
posaba sobre la letrina (0, como pronto aprendi a decir, el inodoro), y desde ese sitial estaba
presidiendo a sus dignatarios. (Muertes de perro: 26)

Obviamente, no podia ser de otro modo, resulta también practicamente asexuado el personaje del general
Franco en las novelas, como Leyenda del César Visionario (1991), de Francisco Umbral, y Autobiografia del
general Franco (1992), de Manuel Vazquez Montalban, que trazan su pardbola existencial. El texto de
Umbral presenta el momento de paulatina autoafirmacion de Franco como dictador al margen de los
designios de Falange, y la decepcion progresiva, y el natural resentimiento, de los mas destacados
intelectuales falangistas. El personaje de Franco, archiprovinciano e insulso, manifiesta su propia
intrascendencia tipolégica en todo momento a lo largo de la novela:

Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y
firma sentencias de muerte en una saleta que huele a merienda y a pistola [...] (La Leyenda del
César Visionario: 89)

Por su parte Vazquez Montalban, en Autobiografia del general Franco, es un texto que, como sefiala
Mainer (2005: 87) «se impone por su fe en la virtud moral de la Historia con mayuscula». Marcial Pombo,
voz narrante y autor de esa impostura representada por la falsa autobiografia del Generalisimo, escribe contra
la desmemoria historica e intenta fundamentar el presente sélo a través de un consciente pasado de
resistencia. En definitiva, la novela de Vazquez Montalban es un antidoto cotra los sintomas de amnesia
colectiva de la sociedad espafiola.



Volviendo a la importancia que asume la referencia al miembro sexual en el texto de Bolafio -la crucifixion
del general Entrescu-, podemos considerar éste como parte de ese proceso de parodizacion del simbolismo
zoomorfico con el que la animalidad misma del tirano es alegorizada [1]; recordemos que dentro de la I6gica
de esa categorizacion totémica del dictador, su declive sexual debe ser interpretado como un signo
premonitorio del crepdsculo definitivo:

[...] el vientre algo fofo, el pubis emblanguecido, el pequefio sexo muerto y las piernas
lampifias. Este era el Generalisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, el
Restaurador de la Independencia Financiera. (La Fiesta del Chivo 511)

El presente ejemplo de La Fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, evidencia como el declive
sexual implica la pérdida de comprension de la realidad circundante por parte del tirano -en este caso el
general Trujillo-, y por ende de si mismo dentro de ésta; la pérdida de la propia identidad presagia la
disolucion misma del déspota, que, como se sabe, morira poco después victima de un atentado.

Por si fuera poco, el general Entrescu ya habia aparecido en el corpus textual de La parte de Archimboldi
con anterioridad a la minuciosa descripcion de su crucifixion; recordemos que en el texto de ésta se narra la
peripecia de Hans Reiter en un castillo de los Cérpatos, donde pernocta la vispera del ataque nazi a la Unién
Soviética -el 22 de junio de 1941-. En dicho castillo se encuentran una serie de jerarcas de las SS con algunos
militares rumanos, comandados, éstos, por el general Eugenio Entrescu, ademas de la baronesa Anna Von
Zumpe. Tras la cena Entrescu conversa con sus huéspedes y divaga sobre el absoluto domino que ejerce
sobre sus hombres:

Me introduzco en sus suefios -dijo-, me introduzco en sus pensamientos mas vergonzosos,
estoy en cada temblor, en cada espasmo de sus almas, me meto en sus corazones, escudrifio sus
ideas mas primarias, oteo en sus impulsos irracionales, en sus emociones inexpresables, duermo
en sus pulmones durante el verano y en sus musculos durante el invierno, y todo esto lo hago sin
el menor esfuerzo, sin pretenderlo, sin pedirlo ni buscarlo, sin coercién ninguna, impelido s6lo por
la devocién y el amor. (2666: 855)

Este Entrescu omnisciente, ubicuo, incorpéreo -oscilante en la dualidad presencia / ausencia- es,
nuevamente, el fruto de la lectura parddica que Bolafio hace de la mencionada tradicion de ‘novela de
dictadores’; éstos, como se sabe, casi siempre aparecen caracterizados como entidades demidrgicas, que
habitan en una dimensién cuasi-sacra [2] dominando un mundo representado modalmente; un ‘modo de
pensar”, el del tirano, capaz de crear, como leemos en El Sefior Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias,
un ‘modo de ser dentro de éste’; un espacio que impide a sus personajes empadronarse de sus pensamientos,
ya que tan sélo ejecutan las maniobras que el ‘modo de pensar’ del tirano les permite:

[...] pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del Sefior
Presidente, luego existo. (El Sefior Presidente: 304)

De igual modo opera la mente de Entrescu sobre sus hombres: «esta en cada temblor, en cada espasmo de
sus almas» y «escudrifia sus ideas mas primarias y sus emociones inexpresables», configurando, por tanto,
«un espacio cambiado y un tempo corregido por los designios de su voluntad absoluta» (El otofio del
patriarca: 81) en donde los personajes que lo habitan comprenden que antes de éste «no éramos nada y
teniamos miedo de quedarnos sin él» (El otofio del patriarca: 82). Sin embargo esos mismos soldados -como
en el relato borgeano «El Evangelio segin Marcos», que pertenece a El informe de Brodie (1970), los Gutres
haran con el estudiante Baltasar Espinosa- lo condenaran a la cruz:

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicion. Después lo
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Cuando abrieron la
puerta, vio el firmamento. Un péjaro grit6; pensoé: Es un jilguero. El galp6n estaba sin techo;
habian arrancado las vigas para construir la Cruz. (El Evangelio segiin Marcos: 451).

A partir de ese momento, tras la muerte de un tirano cuya crucifixion refuta cualquier redencién posible,
reinicia el nuevo ciclo de impostura, fabulacion, delacion y terror que se construye especularmente respecto a
la era de la tirania:

Se inventa, se fabula, se miente, se confia a la imaginacion la tarea de satisfacer con engafioso
pasto a la voraz curiosidad, muy despierta por la certidumbre de que van a seguir ocurriendo
cosas, y siempre al acecho. Se quisiera no tener que dormir; ni faltan quienes salgan a escrutar, a
ventear en la noche las victimas de que, puntual, informara la mafiana, cuando no a promoverlas
por su mano. O aquellos a quienes, si la mano les tiembla, no les tiemble la voz delatora, y matan
con el aliento, con la sombra de la sospecha, con la mirada. (Muertes de perro: 14)



Esa es herencia y epitafio del tirano. En Cuadernos de Ruedo Ibérico (1975) José Angel Valente ofrece en
su memoria -en su caso se refiere indudablemente al general Franco- una «Corona funebre» de eficaz retdrica
y diafana intertextualidad (William Golding, Alejo Carpentier, Georges Bernanos):

Estaba el muerto sobre si difunto.
Corrieron las estélidas cortinas de la patria
sobre su incorruptible podedumbre.

Sefior opaco de las moscas.
Su reino no era de este mundo
Ni de otro mundo.
Improvidente error

y largos cementerios sin fin bajo la luna. (Cuadernos de Ruedo Ibérico: 159)

En definitiva, y como se ha tratado de evidenciar en las precedentes paginas, ese episodio aparentemente
menor de La Parte de Archimboldi esconde una intensisima lectura parédica de algunos de los textos citados
con anterioridad; esconde también, sin embargo, una lectura del iter causal del ‘chivo expiatorio’ de la que
cabe inducir una intencion autorial decididamente satirica: la crucifixion de Entrescu -como la de Solano
Lopez- parece disefiarse como una suerte de «intervencion correctiva» que trata de superar el desorden
causado por la presencia de un sujeto, el tirano, cargado de «signos victimarios» (Girard, 1982: 166-172); la
eliminacion de éste, con su extraordinario simbolismo catartico, restituye el orden precedentemente quebrado.
Bolafio satiriza este proceder teméticamente objetivizado: la muerte del tirano, nos insinta Bolafio, por si séla
no restituye orden alguno, porque el ‘modo de ser’ de éste, por si s6lo, no es capaz de quebrar ningdn orden
anterior a su operado; hay otras ‘causas eficientes’ en la génesis de estos fendmenos -las crueles dictaduras
latinoamericanas de las que la escritura del chileno intenta ofrecer un nuevo modelo de relacién con la
literatura (ver Lepage, 2007: 67-89)- que el modelo tematizado basado en la mitologizacion y (re)
(de)sacralizacion de la bestia deciden omitir. Este parece ser el nlcleo de la satira a la ‘ilusion metaférica’ de
las ‘novelas de dictadores’ que Roberto Bolafio tan brillantemente se aventura a alegar en este episodio tan
breve como rico y significativo.

Notas:

[1] «Y le solté los botones de la bragueta y me quedé crispada de horror porque no encontré lo que
buscaba, sino el testiculo enorme nadando como un sapo en la oscuridad [...]» (El otofio del
patriarca. 165).

[2] Como, por ejemplo, segun la fantasia popular el Presidente de Miguel Angel Asturias que «habitaba
muchas casas a la vez» (El Sefior Presidente. 13).
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