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n este trabajo me propongo estudiar el uso, que podriamos denominar
como pastiche, que Almodovar hace de la pelicula muda (Amante
menguante) en Hable con ella. De igual modo me parece fascinante la
reflexion sobre el rol de los géneros masculino y femenino que se observa en
la pelicula muda, de manera concreta, y en el resto de la pelicula, de manera
mas amplia. Tanto el pastiche como la discusion sobre los nuevos tipos de
roles genéricos son elementos claves para entender la postmodernidad y las
peliculas de Almoddvar son ejemplos evidentes de films postmodernos. Sigo
la distincion de Jameson entre pastiche y parodia y me centro en el pastiche
del cine mudo que Almodovar realiza en Amante menguante. Segln
Jameson, el pastiche es un elemento postmoderno que viene a ejemplificar la
vacuidad del discurso; ante la imposibilidad de crear se opta por re-crear ad
infinitum. El género ha estado tradicionalmente dividido en la dicotomia
masculino-femenino; comparto la critica feminista para abordar el tema de
las relaciones de poder entre géneros y de la posible aparicién de nuevos
géneros; en concreto, me interesa mucho el concepto positivo que Warhol
otorga al hombre afeminado: Benigno, Alfredo y, progresivamente, Marco
encuadran perfectamente en esta definicion, reitero, positiva.

Sigo a John Hill en “Film and postmodernism” cuando refiere las
caracteristicas principales de la sociedad postmoderna (97-98):

1.- Se pasa de una sociedad eminentemente industrial a una sociedad
de servicios.

2.- Los medios de produccion de masas (el modelo “Ford™) dan paso a
nuevos modelos mas flexibles y geograficamente movibles.

3.- Se produce un progresivo deterioro de la conciencia individual y
grupal en términos de clase, mientras que otras formas de identidad
social (edad, género, orientacion sexual, etnicidad) cobran cada vez
mayor importancia.

4.- Como consecuencia del altimo punto, la tecnologia y los medios de
comunicacion de masas se erigen como los nuevos moldeadores de la
subjetividad. Este punto sera ampliamente debatido en trabajos como
Simulations (1983) o The Gulf War did not Take Place (1991) de Jean
Baudrillard, donde se habla de una hiperrealidad donde habitamos los
hombres postmodernos y que viene definida por un conjunto de signos
que no tienen referente real, sino referente semidtico; de nuevo el
laberinto de la intertextualidad Barthesiana.

Ciertamente, asumir como dogma estas posiciones no parece lo mas
acertado. Comparto la idea de que las transformaciones sociales de las que
habla Hill han determinado nuevas formas de ser y de hacer en el &mbito
cultural; sin embargo esta por ver si la division de clases es una etapa
histdrica superada, como sugieren los criticos postmodernos mas acérrimos,
0 si es una categorizacion vigente, como argumentan muchos otros. En mi
opinion, es exagerado llevar a los extremos estas caracteristicas generales y,
mas aln, sacar conclusiones (efectistas y falaces) sobre las mismas. En este



sentido, la hiperrealidad que imagina Baudrillard me resulta interesante
como marco de reflexion sobre la posmodernidad, pero totalmente
inaceptable si la tomamos literalmente. La realidad se impone, tozuda, sobre
todos los criticos culturales que, como él, se obstinan en imaginar la sociedad
como una gran estructura de simulacros. La guerra del golfo, parafraseando
el titulo de uno de sus mejores trabajos, si sucedio. Las bombas cayeron
sobre Bagdad y los muertos, tan prosaicos ellos, murieron con una falta de
referentes semidticos verdaderamente alarmante.

En otro orden de cosas, resulta evidente la observacion de Dick Hebdige de
que la parodia, el pastiche y la alegoria son elementos destructores del
concepto de autor, al que ya no se le pide “inventar” (sea cual sea el
significado de esa palabra enigmatica y contradictoria) sino re-estructurar lo
ya dicho por otros (qtd. en Hill 100). Fredric Jameson, en su célebre
“Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism” (1984) atribuye
esta caracteristica postmoderna de la recreacion a la vacuidad (depthlessness)
de la nueva cultura de la imagen o del simulacro. Jameson considera que la
pérdida de la profundidad histdrica se materializa en el uso del pastiche y de
las referencias intertextuales y habla del concepto de nostalgia como
elemento clave en el cine postmoderno (58-61). Mas adelante, realiza una
distincion entre parodia y pastiche que considero definitiva. Jameson
entiende que en la cultura postmoderna es el pastiche, y no la parodia, el
elemento dominante. Mientras la parodia incluye critica y burla del texto
parodiado, el pastiche es imitacion neutral (64-65). La parodia precisa un
autor consciente de su posicién creadora, el pastiche es el producto de un
autor que sabe que nada de lo que pueda decir sera nuevo. Ya todo esta
dicho: universo auto referencial postmoderno.

El cine se produce a través de la negacion, la contradiccion y la ausencia
(Brunette 93). De hecho la imagen que vemos en la pantalla no es mas que
un efecto dptico: los fotogramas (fotografias estaticas al fin y al cabo) se
suceden y aproximadamente la mitad del tiempo que vemos una pelicula
observamos, paraddjicamente, una pantalla vacia. El cine representa, tal vez
mejor que ningun otro medio artistico, el juego de ausencia/presencia que es
todo texto. Otro concepto clave para entender la postmodernidad filmica es la
intertextualidad de Roland Barthes. Todos los textos se construyen a partir de
otros textos en una interminable e inaccesible sucesion de referencias (qtd. en
Brunette 94). Los limites entre el trabajo original y la recreacion artistica se
hacen cada vez mas borrosos. En otro orden de cosas, hay que tener en
cuenta también trabajos como The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge de Jean-Francois Lyotard (1979) donde se define la condicién
postmoderna como una creciente incredulidad hacia las grandes
metanarrativas del pensamiento occidental (p.xxiv). Es decir, en palabras de
Stuart Hall, el sujeto postmoderno no tiene “fixed, essential or permanent
identity”, al contrario, adopta y asume “different identities at different times”
(Hall 1992:277). Almoddvar, sin embargo, presenta una vision paraddjica en
su tratamiento de estas “grandes metanarrativas del pensamiento occidental;
por una parte es obvio que sigue esta tendencia posmoderna y, buen ejemplo
de ello, es su uso del pastiche y del género como detonadores de los modos
narrativos tradicionales; ahora bien, en Almoddvar la influencia



melodramatica es tal que, a pesar de sus elementos posmodernos, no logra
escapar de la estructura narrativa convencional. Las peliculas de Almodovar
cuentan una historia, y la cuentan siguiendo los cdnones; en una linea que va
desde los melodramas americanos y el neorrealismo (especialmente visible
en su ¢Qué he hecho yo para merecer esto?) hasta las fuentes realistas
literarias con Galdds como punto de arrangue.

Partiendo de este marco critico, deberiamos preguntarnos si el uso del cine
mudo en este film es un ejemplo de pastiche. En mi opinion lo es.
Almoddvar toma prestada una tradicion cinematografica y la incorpora en
una pelicula que nada tiene que ver con el cine mudo. Mas especificamente,
dentro de la propia pelicula muda hay elementos que no corresponden con su
tradicion cinematografica; asi, por ejemplo, la banda sonora (completamente
diferente de la de Hable con ella) es ejecutada por un cuarteto, cuando la
norma era el uso de un piano en la sala de cine. Determinados planos, como
Alfredo caminando por el cuerpo de Amparo o su incursién en su sexo tienen
mas que ver con imagenes surrealistas y la idea del hombre menguante viene
directamente de peliculas de ciencia ficcion de serie B como The incredible
shrinking man (1957) o The Attack of the 50 foot woman (1958). En general,
sin embargo, Amante menguante sigue la tradicion del cine mudo, donde los
actores (Fele Martinez y Paz VVega) caminan sobre esa delgada linea que
separa la gestualidad expresionista de la parodia.

Judith Butler argumenta que el género del individuo no es mas que una
representacion que el individuo ha de poner en escena en cada momento
dentro de un contexto social, cultural y politico determinados (qtd. en Caro
258). Se pasa de la idea moderna de la bipolaridad genérica
(masculino/femenino) a la nocion del género como artefacto, como atrezzo,
COmMO mise en scene, como representacion y, por lo tanto, como construccion
intertextual. La representacion genérica del individuo es un dialogo constante
con la tradicidn, es decir, con las representaciones anteriores. La
actualizacion constante de esta representacion permite, obviamente, el
cambio: la representacion de nuevos géneros. Tres son las nuevas
representaciones genericas que me interesa destacar: el transexual de Jean
Baudrillard, el cyborg de Donna Haraway y el afeminado de Robyn R.
Warhol. En The Transparency of Evil, Jean Baudrillard escribe:

The sexual body has now been assigned an artificial fate. This fate is
transsexuality -transsexual not in any anatomical sense but rather in the
more general sense of transvestism, of playing with the commutability
of the signs of sex...we are all transsexuals. (20-21)

El transexual es una representacién postmoderna del género a través del
pastiche y la nostalgia. La nostalgia es el sintoma evidente de la pérdida de la
nocion (protectora y maternal) de historia. El fin del sexo (de la
bipolarizacion dicotémica del sexo) se equipara con el fin de la historia. El
transexual, como un Frankenstein postmoderno, se construye con pedazos de
las representaciones genéricas de hombres y mujeres a lo largo del tiempo.
Donna Haraway, una de las pensadoras feministas mas importantes de los
ultimos tiempos, introduce su idea de cyborg como un hibrido de hombre y



mujer y, a la vez, como un hibrido de organismo y maquina. El cyborg es un
simbolo de la postmodernidad, en el sentido de que apela a la superacion de
los roles tradicionales masculino/femenino y se sirve de la nueva sociedad
tecnologica para crearse a si mismo (simbolo de simbolos, imagen de
iméagenes). El afeminado de Robyn R. Warhol es el tercer género en la
dicotomia tradicional; es una categoria performativa con la que el individuo
se auto representa y, fundamentalmente, siente; es decir, se deja llevar por las
emociones que otras representaciones le provocan. El afeminado de Warhol
viene a ser la contrario del macho-masculino de Caro, construido a partir del
concepto de hiper-masculinidad de Connell. Caro sefiala a “la familia, el
ejército, la iglesia, el deporte y el sistema educativo” como “las principales
instituciones donde la macho-masculinidad se reproduce y se legitima.”
(260) Con la representacion genérica pasa lo mismo que con la divisién
social en clases; es decir, obviamente la posmodernidad ha venido a trastocar
los géneros tal y como se han venido entendiendo tradicionalmente, pero
llegar a afirmaciones tales como que el género no es mas que una
representacion merecen tomarse con precaucion. Tengo dos dudas en este
respecto; me pregunto, en primer lugar, si el género no ha sido siempre una
representacion. Es decir, la masculinidad y la feminidad han sido siempre
construcciones culturales que se han usado como mascaras para acceder a
ambitos de poder y para interactuar socialmente. En este sentido, aspectos
como el amor cortés, por poner solo un ejemplo, con su idealizacion de lo
femenino y su definicion del comportamiento masculino siguen la pauta del
género como representacion que estos criticos enclaustran en la
posmodernidad. En segundo lugar, y a pesar de reconocer la importancia de
la representacion genérica, es evidente que el género, a pesar de todo, tiene
una base real. EI género se podra utilizar como mascara, como salvoconducto
0 como artificio, pero en ultima instancia la identidad sexual siempre
permanece. Por identidad sexual no me refiero a la asfixiante dicotomia
masculino/femenino, sino a la amplia gama de matices que siempre ha sido
la identidad sexual, ¢acaso la homosexualidad o el travestismo son propiedad
exclusiva de la sociedad posmoderna?

En el caso de Hable con ella, Benigno recrea su identidad a través de su
trabajo, que Almodovar presenta detalladamente, con abundancia de
primeros planos, dejandonos apreciar la meticulosidad y la precision de sus
cuidados a Alicia. La representacion es, sin duda, un leit motif recurrente a lo
largo de toda la pelicula; la primera escena es un ballet (Café Miiller, de Pina
Bausch) donde Almoddvar muestra un rasgo femenino en dos rostros
masculinos: la emocion. Marco, sentado al lado de Benigno, llora conmovido
ante la belleza del espectaculo. El trabajo de Benigno ha sido
tradicionalmente considerado “cosa de mujeres”, de hecho, la inmensa
mayoria de sus colegas son mujeres y tanto sus cuidados exquisitos a la
paciente, como su forma de andar, de mirar y de conversar con los deméas
muestran elementos tipicamente femeninos, como la dulzura, la ternura o la
afabilidad. Me gustaria estructurar de manera mas detallada esta recurrencia
de la representacion a lo largo del film. Las representaciones que yo observo
en Hable con ella son las siguientes:



a) Ballet “Café Miller”. En este espectaculo, que inaugura el film,
observamos a dos mujeres vestidas de blanco y con los ojos cerrados
que deambulan como sondmbulas por una habitacion. Un hombre,
vestido de negro y con expresion triste, les aparta del camino los
posibles obstéaculos, sillas y mesas, a manotazos. Suena la musica
sublime de The Fairy Queen, obra del compositor britanico Henry
Purcell. El ballet funciona a modo de presagio de lo que va a suceder a
lo largo de la pelicula; en efecto, dos mujeres van a habitar un ambito
de soledad e incomunicacion (estado de coma) y un hombre va a
cuidar de ellas, aunque la distancia entre los dos mundos es demasiado
grande como para cualquier posible interaccion, existe sin embargo ese
deseo de crear puentes, de alcanzar al otro. Es esa fraternidad
desesperada la que emociona a los dos hombres que, como
espectadores, asisten a la obra.

b) Benigno cuidando de Alicia; el trabajo de enfermero como
representacion genérica. El hecho de que Benigno trabaje como
enfermero no es anecddtico; Benigno representa su género a través de
meticulosos cuidados a Alicia. Su obsesion por los detalles es también
significativa. En ningin momento se nos presenta el cuerpo de Alicia
como enfermo o moribundo, al contrario, Alicia luce siempre
espléndida. Benigno la mima hasta en el dltimo detalle, dando rienda
suelta a su afeminacion (segin Warhol). Benigno cuida de Alicia con
la dedicacion que una nifia utiliza con su mufieca favorita o con la
ritualidad obsesiva de la beata que viste (y desviste) la imagen de una
virgen.

c) Academia de danza, donde se nos presenta al personaje de Alicia.
Alicia es bailarina, esto es importante por dos motivos; primero tiene
una profesion tipicamente femenina, donde la belleza y la elegancia
juegan papeles fundamentales y segundo porque Alicia es, en el fondo,
una representacion de lo femenino para Benigno. Tengamos en cuanta
que Benigno apenas conoce a Alicia; intercambiaron un par de frases
banales en la calle. Sin embargo, Benigno observa desde su balcon la
academia de ballet donde Alicia ensaya. Benigno es el espectador
extatico y subyugado de la representacion de lo femenino. De ahi su
fijacion por Alicia. Ella es, de una manera contradictoria y enfermiza,
todo lo que Benigno desea (con su yo masculino) y todo lo que admira
(con su yo femenino).

d) La corrida de toros. Lidia y Alicia representan dos formas distintas
de ser mujer. Alicia se encuadra en los canones prototipicos de la
feminidad, mientras que Lidia se niega a representar su género en esos
cauces trillados. Muchas veces se ha dicho que el toreo es una danza
entre el matador y el toro. En ese espectaculo Lidia representa su
feminidad, tan distinta a la de Alicia, una feminidad marcada por
elementos tradicionalmente masculinos: valor, riesgo, dominio. Hay un
momento en el que Almoddvar juega con el sorprendente parecido
fisico entre Lidia (Rosario Flores) y el legendario torero Manolete, en
una escena donde se muestra un primer plano del rostro de la torero y



posteriormente una foto del matador espafiol. Ambas imagenes se
cargan de significacion referencial mediante el uso metonimico que el
director manchego utiliza en ellas.

e) La cancién de Caetano Veloso. En una casa de campo, en medio de
una agradable reunién de amigos, Caetano Veloso interpreta la
ranchera “Cucurrucuct paloma”. Esta escena es una muestra del gusto
por lo pastoril en Almodovar. En efecto, a lo largo de la obra del
director manchego se observa una idealizacion del campo, una
constante busqueda del retorno a los origenes que se encuadra en el
evidente conflicto de tradicion y postmodernidad, de narratividad y
pastiche que define su filmografia. Lo pastoril es un elemento
recurrente en la filmografia del director manchego. En todas sus
peliculas, hasta en las mas underground, se observa esta obsesion por
la huida, este retorno a los origenes como Unica terapia emocional para
sus personajes. En Hable con ella, lo pastoril esta presente en la huida
de Marco a Jordania, en la lectura de las guias de viaje que Benigno
realiza en la carcel y en ese paisaje -hermosisimo- del campo
castellano donde se encuadra el hospital. Personajes como la hermana
de Lidia también funcionan como nexo entre el mundo de la
representacion (Madrid) y el mundo bésico de la autenticidad (pueblo).

f) La pelicula muda: Amante menguante. Este es el aspecto que méas
me interesa destacar. Entiendo que el uso que Almodovar realiza de
este breve film mudo encierra muchos modos de representacion
postmodernos. Amante menguante funciona como plasmacion
narrativa de las paradojas genéricas que se desarrollan en la peliculay,
a la vez, como metéfora de la relacion entre Benigno y Alicia. Hablaré
de todos estos aspectos con mas detalle en la siguiente seccion. g) La
céarcel: Benigno y la macho-masculinidad. Entiendo que Benigno se ve
forzado a representar su masculinidad de una forma completamente
diferente en la cércel. Se observa claramente el cambio en su tono de
voz; mucho mas arisca, en sus gestos, en su vocabulario; cuajado de
modismos y jergas, en su modo de relacionarse y de (re)presentarse en
ese ambito. La carcel es la antitesis de su trabajo. Su trabajo de
enfermero es pura libertad; contacto fisico, roce, caricia, comunicacion
en un sentido muy basico, pero a la vez, muy necesario. La carcel es el
aislamiento, la soledad, la imposibilidad de tocarse, de conocerse y
reconocerse en los demas.

h) Ballet “Masurca Fogo”. La pelicula empieza y termina con un
ballet. Estructura circular, tan recurrente en Almodévar. Esta vez, el
espectaculo es mucho mas luminoso; una serie de parejas bailan ritmos
caribefios. Al fondo, agua y vegetacion: vida. Es un final feliz, un final
que es, verdaderamente, un principio; el principio de la historia de
Marco y Alicia; dos personajes que han estado separados durante toda
la pelicula, habitando mundos diferentes y que al final, gracias a
Benigno; que funciona como nexo entre los dos, logran reconocerse
como espectadores de un ballet que habla con ellos y habla de ellos.



El caso del Amante menguante.

Durante la breve y banal conversacion entre Benigno y Alicia, ella le refirio
su gusto por el cine mudo. Benigno, en su obsesion por agradar a Alicia, por
comunicarse con ella y formar parte de su vida, se convierte en un cinéfilo y
asiste regularmente a la filmoteca para ver peliculas del cine mudo. Una de
estas peliculas sera Amante menguante. El film narra la fantastica historia de
amor entre Amparo, una cientifica que ha descubierto un elixir dietético y
Alfredo, su novio, que ejemplifica los elementos estructurales hegemonicos
de la masculinidad tradicional; le vemos mas alto que Amparo, varonil,
dominante, fumando un puro, mirando con desdén el trabajo de Amparo,
asiéndola de los hombros. Cuando Amparo descubre este elixir, Alfredo se lo
arrebata y juguetea con la idea de probarlo. Amparo le previene de hacerlo:
el elixir nunca ha sido testado y puede tener inesperados efectos secundarios.
Alfredo, para demostrar su valentia, se bebe el elixir. El efecto es inmediato;
Alfredo comienza a menguar. Almodévar rueda este fenémeno de una
manera muy elegante: hay una superposicion de planos, elemento tipico del
cine mudo para mostrar la continuidad temporal, donde los dos amantes se
besan. Al termino de esta secuencia, vemos cdmo ambos personajes han
cambiado; Amparo se carga de elementos masculinos: determinacion,
fortaleza, decision; mientras que Alfredo ya esta muy lejos del Alfredo del
principio del film: se carga de elementos tradicional y estereotipicamente
femeninos como la debilidad, la inseguridad, la emotividad. Amparo
intentard, en vano, encontrar un antidoto mientras Alfredo sigue menguando
inexorablemente. El tomara la decision de abandonar Madrid y regresar a la
casa de su madre. Tiempo después vemos como Amparo rescata a Alfredo de
la casa de su madre, que aparece representada como la tipica madre
castradora de Almodovar, y se lo lleva en su bolso al hotel donde se aloja.
Alfredo habita entre los objetos intimos y cotidianos de Amparo; el bolso es
un pequefio universo de feminidad, un conjunto de fetiches genéricos que
definen al nuevo Alfredo. En una escena, Amparo abre el bolso y le manda,
tierna e infantil, un beso. Alfredo, para corresponder ese carifio, se abalanza
contra una carta que le escribid tiempo atras y que Amparo guarda ahora en
su bolso, y repasa obsesivamente las letras con sus manos. Es un intento de
fusionarse con esa carta, de ser esa carta; no en vano Alfredo presta especial
importancia a una palabra en concreto, que repasa insistentemente: “amor”.
Una vez en la habitacion del hotel, mientras Amparo lucha contra un suefio
pertinaz, Alfredo habla con ella. Me resulta interesante que, a pesar de su
diminuto tamafio, Alfredo sigue actuando de un modo ciertamente paternal
con Amparo; le incita a dormir con el gesto de inclinar la cabeza sobre las
manos juntas, y Alicia -obediente y sumisa- repite ese mismo gesto para
quedarse profundamente dormida. Alfredo retira, con ambas manos, la
sébana que cubria el cuerpo de Amparo y trepa a sus pechos. Recorre el
cuerpo dormido de Amparo como un paisaje hasta que descubre, fascinado,
su sexo. Hipnotizado, casi como las sonambulas del Café Mdller, viaja a su
Sexo como quien viaja a su inexorable destino. Al llegar alli se introduce,
como un explorador onirico, en la gruta. Sale de nuevo, extasiado y
conmovido. Reflexiona un instante. Se desnuda. Regresa. Se introduce



finalmente en el sexo de Amparo, como en un parto inverso. Decide regresar
alli, al inicio de la vida, a la profunda matriz de lo femenino, decide vivir alli
para siempre. Primer plano de la cara de Amparo: orgasmo. Inmediatamente
después, Almodovar realiza un primer plano de la cara de Alicia:
inmovilidad. Volvemos a la habitacion del hospital donde Benigno sigue
cuidando de Alicia; su voz entrecortada, sus masajes demasiado atrevidos, su
narracion en off de la pelicula, todo es concluyente a este instante final que
viene definido por ese primerisimo plano de la lampara de Alicia, donde dos
fluidos se unen y que es una hermosa metéfora visual del contacto sexual
entre Benigno y Alicia.

Alfredo se introduce en Amparo, es decir, se convierte en Amparo.
Benigno penetra a Alicia para convertirse en Alicia, para ser parte integral de
su ser. De una manera evidente, Amante menguante simboliza lo que es, en el
fondo, todo contacto sexual. Una comunicacion radical. Un dejar-de-ser uno
mismo para ser en el otro. Una negacion de los limites de nuestra
individualidad para alcanzar una afirmacion de identidad en el otro. Alfredo
es Alfredo en la medida en que se convierte en Amparo. Benigno es Benigno
porque ama a Alicia; una vez roto ese vinculo, esa comunicacion por causa
de su encarcelamiento, la vida deja de tener sentido alguno para él. Su
suicidio no es mas que un intento desesperado por entrar en un estado
comatoso y habitar el mismo mundo que Alicia. Hablar con ella.
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