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En este trabajo me propongo estudiar el uso, que podríamos denominar 
como pastiche, que Almodóvar hace de la película muda (Amante 
menguante) en Hable con ella. De igual modo me parece fascinante la 
reflexión sobre el rol de los géneros masculino y femenino que se observa en 
la película muda, de manera concreta, y en el resto de la película, de manera 
más amplia. Tanto el pastiche como la discusión sobre los nuevos tipos de 
roles genéricos son elementos claves para entender la postmodernidad y las 
películas de Almodóvar son ejemplos evidentes de films postmodernos. Sigo 
la distinción de Jameson entre pastiche y parodia y me centro en el pastiche 
del cine mudo que Almodóvar realiza en Amante menguante. Según 
Jameson, el pastiche es un elemento postmoderno que viene a ejemplificar la 
vacuidad del discurso; ante la imposibilidad de crear se opta por re-crear ad 
infinitum. El género ha estado tradicionalmente dividido en la dicotomía 
masculino-femenino; comparto la crítica feminista para abordar el tema de 
las relaciones de poder entre géneros y de la posible aparición de nuevos 
géneros; en concreto, me interesa mucho el concepto positivo que Warhol 
otorga al hombre afeminado: Benigno, Alfredo y, progresivamente, Marco 
encuadran perfectamente en esta definición, reitero, positiva. 

Sigo a John Hill en “Film and postmodernism” cuando refiere las 
características principales de la sociedad postmoderna (97-98): 

1.- Se pasa de una sociedad eminentemente industrial a una sociedad 
de servicios. 

2.- Los medios de producción de masas (el modelo “Ford”) dan paso a 
nuevos modelos más flexibles y geográficamente movibles. 

3.- Se produce un progresivo deterioro de la conciencia individual y 
grupal en términos de clase, mientras que otras formas de identidad 
social (edad, género, orientación sexual, etnicidad) cobran cada vez 
mayor importancia. 

4.- Como consecuencia del último punto, la tecnología y los medios de 
comunicación de masas se erigen como los nuevos moldeadores de la 
subjetividad. Este punto será ampliamente debatido en trabajos como 
Simulations (1983) o The Gulf War did not Take Place (1991) de Jean 
Baudrillard, donde se habla de una hiperrealidad donde habitamos los 
hombres postmodernos y que viene definida por un conjunto de signos 
que no tienen referente real, sino referente semiótico; de nuevo el 
laberinto de la intertextualidad Barthesiana. 

Ciertamente, asumir como dogma estas posiciones no parece lo más 
acertado. Comparto la idea de que las transformaciones sociales de las que 
habla Hill han determinado nuevas formas de ser y de hacer en el ámbito 
cultural; sin embargo está por ver si la división de clases es una etapa 
histórica superada, como sugieren los críticos postmodernos más acérrimos, 
o si es una categorización vigente, como argumentan muchos otros. En mi 
opinión, es exagerado llevar a los extremos estas características generales y, 
más aún, sacar conclusiones (efectistas y falaces) sobre las mismas. En este 



sentido, la hiperrealidad que imagina Baudrillard me resulta interesante 
como marco de reflexión sobre la posmodernidad, pero totalmente 
inaceptable si la tomamos literalmente. La realidad se impone, tozuda, sobre 
todos los críticos culturales que, como él, se obstinan en imaginar la sociedad 
como una gran estructura de simulacros. La guerra del golfo, parafraseando 
el título de uno de sus mejores trabajos, sí sucedió. Las bombas cayeron 
sobre Bagdad y los muertos, tan prosaicos ellos, murieron con una falta de 
referentes semióticos verdaderamente alarmante. 

En otro orden de cosas, resulta evidente la observación de Dick Hebdige de 
que la parodia, el pastiche y la alegoría son elementos destructores del 
concepto de autor, al que ya no se le pide “inventar” (sea cual sea el 
significado de esa palabra enigmática y contradictoria) sino re-estructurar lo 
ya dicho por otros (qtd. en Hill 100). Fredric Jameson, en su célebre 
“Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism” (1984) atribuye 
esta característica postmoderna de la recreación a la vacuidad (depthlessness) 
de la nueva cultura de la imagen o del simulacro. Jameson considera que la 
pérdida de la profundidad histórica se materializa en el uso del pastiche y de 
las referencias intertextuales y habla del concepto de nostalgia como 
elemento clave en el cine postmoderno (58-61). Más adelante, realiza una 
distinción entre parodia y pastiche que considero definitiva. Jameson 
entiende que en la cultura postmoderna es el pastiche, y no la parodia, el 
elemento dominante. Mientras la parodia incluye crítica y burla del texto 
parodiado, el pastiche es imitación neutral (64-65). La parodia precisa un 
autor consciente de su posición creadora, el pastiche es el producto de un 
autor que sabe que nada de lo que pueda decir será nuevo. Ya todo está 
dicho: universo auto referencial postmoderno.  

El cine se produce a través de la negación, la contradicción y la ausencia 
(Brunette 93). De hecho la imagen que vemos en la pantalla no es más que 
un efecto óptico: los fotogramas (fotografías estáticas al fin y al cabo) se 
suceden y aproximadamente la mitad del tiempo que vemos una película 
observamos, paradójicamente, una pantalla vacía. El cine representa, tal vez 
mejor que ningún otro medio artístico, el juego de ausencia/presencia que es 
todo texto. Otro concepto clave para entender la postmodernidad fílmica es la 
intertextualidad de Roland Barthes. Todos los textos se construyen a partir de 
otros textos en una interminable e inaccesible sucesión de referencias (qtd. en 
Brunette 94). Los límites entre el trabajo original y la recreación artística se 
hacen cada vez más borrosos. En otro orden de cosas, hay que tener en 
cuenta también trabajos como The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge de Jean-François Lyotard (1979) donde se define la condición 
postmoderna como una creciente incredulidad hacia las grandes 
metanarrativas del pensamiento occidental (p.xxiv). Es decir, en palabras de 
Stuart Hall, el sujeto postmoderno no tiene “fixed, essential or permanent 
identity”, al contrario, adopta y asume “different identities at different times” 
(Hall 1992:277). Almodóvar, sin embargo, presenta una visión paradójica en 
su tratamiento de estas “grandes metanarrativas del pensamiento occidental; 
por una parte es obvio que sigue esta tendencia posmoderna y, buen ejemplo 
de ello, es su uso del pastiche y del género como detonadores de los modos 
narrativos tradicionales; ahora bien, en Almodóvar la influencia 



melodramática es tal que, a pesar de sus elementos posmodernos, no logra 
escapar de la estructura narrativa convencional. Las películas de Almodóvar 
cuentan una historia, y la cuentan siguiendo los cánones; en una línea que va 
desde los melodramas americanos y el neorrealismo (especialmente visible 
en su ¿Qué he hecho yo para merecer esto?) hasta las fuentes realistas 
literarias con Galdós como punto de arranque. 

Partiendo de este marco crítico, deberíamos preguntarnos si el uso del cine 
mudo en este film es un ejemplo de pastiche. En mi opinión lo es. 
Almodóvar toma prestada una tradición cinematográfica y la incorpora en 
una película que nada tiene que ver con el cine mudo. Más específicamente, 
dentro de la propia película muda hay elementos que no corresponden con su 
tradición cinematográfica; así, por ejemplo, la banda sonora (completamente 
diferente de la de Hable con ella) es ejecutada por un cuarteto, cuando la 
norma era el uso de un piano en la sala de cine. Determinados planos, como 
Alfredo caminando por el cuerpo de Amparo o su incursión en su sexo tienen 
más que ver con imágenes surrealistas y la idea del hombre menguante viene 
directamente de películas de ciencia ficción de serie B como The incredible 
shrinking man (1957) o The Attack of the 50 foot woman (1958). En general, 
sin embargo, Amante menguante sigue la tradición del cine mudo, donde los 
actores (Fele Martínez y Paz Vega) caminan sobre esa delgada línea que 
separa la gestualidad expresionista de la parodia.  

Judith Butler argumenta que el género del individuo no es más que una 
representación que el individuo ha de poner en escena en cada momento 
dentro de un contexto social, cultural y político determinados (qtd. en Caro 
258). Se pasa de la idea moderna de la bipolaridad genérica 
(masculino/femenino) a la noción del género como artefacto, como atrezzo, 
como mise en scène, como representación y, por lo tanto, como construcción 
intertextual. La representación genérica del individuo es un diálogo constante 
con la tradición, es decir, con las representaciones anteriores. La 
actualización constante de esta representación permite, obviamente, el 
cambio: la representación de nuevos géneros. Tres son las nuevas 
representaciones genéricas que me interesa destacar: el transexual de Jean 
Baudrillard, el cyborg de Donna Haraway y el afeminado de Robyn R. 
Warhol. En The Transparency of Evil, Jean Baudrillard escribe: 

The sexual body has now been assigned an artificial fate. This fate is 
transsexuality -transsexual not in any anatomical sense but rather in the 
more general sense of transvestism, of playing with the commutability 
of the signs of sex…we are all transsexuals. (20-21) 

El transexual es una representación postmoderna del género a través del 
pastiche y la nostalgia. La nostalgia es el síntoma evidente de la pérdida de la 
noción (protectora y maternal) de historia. El fin del sexo (de la 
bipolarización dicotómica del sexo) se equipara con el fin de la historia. El 
transexual, como un Frankenstein postmoderno, se construye con pedazos de 
las representaciones genéricas de hombres y mujeres a lo largo del tiempo. 
Donna Haraway, una de las pensadoras feministas más importantes de los 
últimos tiempos, introduce su idea de cyborg como un híbrido de hombre y 



mujer y, a la vez, como un híbrido de organismo y máquina. El cyborg es un 
símbolo de la postmodernidad, en el sentido de que apela a la superación de 
los roles tradicionales masculino/femenino y se sirve de la nueva sociedad 
tecnológica para crearse a sí mismo (símbolo de símbolos, imagen de 
imágenes). El afeminado de Robyn R. Warhol es el tercer género en la 
dicotomía tradicional; es una categoría performativa con la que el individuo 
se auto representa y, fundamentalmente, siente; es decir, se deja llevar por las 
emociones que otras representaciones le provocan. El afeminado de Warhol 
viene a ser la contrario del macho-masculino de Caro, construido a partir del 
concepto de hiper-masculinidad de Connell. Caro señala a “la familia, el 
ejército, la iglesia, el deporte y el sistema educativo” como “las principales 
instituciones donde la macho-masculinidad se reproduce y se legitima.” 
(260) Con la representación genérica pasa lo mismo que con la división 
social en clases; es decir, obviamente la posmodernidad ha venido a trastocar 
los géneros tal y como se han venido entendiendo tradicionalmente, pero 
llegar a afirmaciones tales como que el género no es más que una 
representación merecen tomarse con precaución. Tengo dos dudas en este 
respecto; me pregunto, en primer lugar, si el género no ha sido siempre una 
representación. Es decir, la masculinidad y la feminidad han sido siempre 
construcciones culturales que se han usado como máscaras para acceder a 
ámbitos de poder y para interactuar socialmente. En este sentido, aspectos 
como el amor cortés, por poner solo un ejemplo, con su idealización de lo 
femenino y su definición del comportamiento masculino siguen la pauta del 
género como representación que estos críticos enclaustran en la 
posmodernidad. En segundo lugar, y a pesar de reconocer la importancia de 
la representación genérica, es evidente que el género, a pesar de todo, tiene 
una base real. El género se podrá utilizar como máscara, como salvoconducto 
o como artificio, pero en última instancia la identidad sexual siempre 
permanece. Por identidad sexual no me refiero a la asfixiante dicotomía 
masculino/femenino, sino a la amplia gama de matices que siempre ha sido 
la identidad sexual, ¿acaso la homosexualidad o el travestismo son propiedad 
exclusiva de la sociedad posmoderna? 

En el caso de Hable con ella, Benigno recrea su identidad a través de su 
trabajo, que Almodóvar presenta detalladamente, con abundancia de 
primeros planos, dejándonos apreciar la meticulosidad y la precisión de sus 
cuidados a Alicia. La representación es, sin duda, un leit motif recurrente a lo 
largo de toda la película; la primera escena es un ballet (Café Müller, de Pina 
Bausch) donde Almodóvar muestra un rasgo femenino en dos rostros 
masculinos: la emoción. Marco, sentado al lado de Benigno, llora conmovido 
ante la belleza del espectáculo. El trabajo de Benigno ha sido 
tradicionalmente considerado “cosa de mujeres”, de hecho, la inmensa 
mayoría de sus colegas son mujeres y tanto sus cuidados exquisitos a la 
paciente, como su forma de andar, de mirar y de conversar con los demás 
muestran elementos típicamente femeninos, como la dulzura, la ternura o la 
afabilidad. Me gustaría estructurar de manera más detallada esta recurrencia 
de la representación a lo largo del film. Las representaciones que yo observo 
en Hable con ella son las siguientes: 



a) Ballet “Café Müller”. En este espectáculo, que inaugura el film, 
observamos a dos mujeres vestidas de blanco y con los ojos cerrados 
que deambulan como sonámbulas por una habitación. Un hombre, 
vestido de negro y con expresión triste, les aparta del camino los 
posibles obstáculos, sillas y mesas, a manotazos. Suena la música 
sublime de The Fairy Queen, obra del compositor británico Henry 
Purcell. El ballet funciona a modo de presagio de lo que va a suceder a 
lo largo de la película; en efecto, dos mujeres van a habitar un ámbito 
de soledad e incomunicación (estado de coma) y un hombre va a 
cuidar de ellas, aunque la distancia entre los dos mundos es demasiado 
grande como para cualquier posible interacción, existe sin embargo ese 
deseo de crear puentes, de alcanzar al otro. Es esa fraternidad 
desesperada la que emociona a los dos hombres que, como 
espectadores, asisten a la obra.  

b) Benigno cuidando de Alicia; el trabajo de enfermero como 
representación genérica. El hecho de que Benigno trabaje como 
enfermero no es anecdótico; Benigno representa su género a través de 
meticulosos cuidados a Alicia. Su obsesión por los detalles es también 
significativa. En ningún momento se nos presenta el cuerpo de Alicia 
como enfermo o moribundo, al contrario, Alicia luce siempre 
espléndida. Benigno la mima hasta en el último detalle, dando rienda 
suelta a su afeminación (según Warhol). Benigno cuida de Alicia con 
la dedicación que una niña utiliza con su muñeca favorita o con la 
ritualidad obsesiva de la beata que viste (y desviste) la imagen de una 
virgen.  

c) Academia de danza, donde se nos presenta al personaje de Alicia. 
Alicia es bailarina, esto es importante por dos motivos; primero tiene 
una profesión típicamente femenina, donde la belleza y la elegancia 
juegan papeles fundamentales y segundo porque Alicia es, en el fondo, 
una representación de lo femenino para Benigno. Tengamos en cuanta 
que Benigno apenas conoce a Alicia; intercambiaron un par de frases 
banales en la calle. Sin embargo, Benigno observa desde su balcón la 
academia de ballet donde Alicia ensaya. Benigno es el espectador 
extático y subyugado de la representación de lo femenino. De ahí su 
fijación por Alicia. Ella es, de una manera contradictoria y enfermiza, 
todo lo que Benigno desea (con su yo masculino) y todo lo que admira 
(con su yo femenino). 

d) La corrida de toros. Lidia y Alicia representan dos formas distintas 
de ser mujer. Alicia se encuadra en los cánones prototípicos de la 
feminidad, mientras que Lidia se niega a representar su género en esos 
cauces trillados. Muchas veces se ha dicho que el toreo es una danza 
entre el matador y el toro. En ese espectáculo Lidia representa su 
feminidad, tan distinta a la de Alicia, una feminidad marcada por 
elementos tradicionalmente masculinos: valor, riesgo, dominio. Hay un 
momento en el que Almodóvar juega con el sorprendente parecido 
físico entre Lidia (Rosario Flores) y el legendario torero Manolete, en 
una escena donde se muestra un primer plano del rostro de la torero y 



posteriormente una foto del matador español. Ambas imágenes se 
cargan de significación referencial mediante el uso metonímico que el 
director manchego utiliza en ellas. 

e) La canción de Caetano Veloso. En una casa de campo, en medio de 
una agradable reunión de amigos, Caetano Veloso interpreta la 
ranchera “Cucurrucucú paloma”. Esta escena es una muestra del gusto 
por lo pastoril en Almodóvar. En efecto, a lo largo de la obra del 
director manchego se observa una idealización del campo, una 
constante búsqueda del retorno a los orígenes que se encuadra en el 
evidente conflicto de tradición y postmodernidad, de narratividad y 
pastiche que define su filmografía. Lo pastoril es un elemento 
recurrente en la filmografía del director manchego. En todas sus 
películas, hasta en las más underground, se observa esta obsesión por 
la huida, este retorno a los orígenes como única terapia emocional para 
sus personajes. En Hable con ella, lo pastoril está presente en la huida 
de Marco a Jordania, en la lectura de las guías de viaje que Benigno 
realiza en la cárcel y en ese paisaje -hermosísimo- del campo 
castellano donde se encuadra el hospital. Personajes como la hermana 
de Lidia también funcionan como nexo entre el mundo de la 
representación (Madrid) y el mundo básico de la autenticidad (pueblo). 

f) La película muda: Amante menguante. Este es el aspecto que más 
me interesa destacar. Entiendo que el uso que Almodóvar realiza de 
este breve film mudo encierra muchos modos de representación 
postmodernos. Amante menguante funciona como plasmación 
narrativa de las paradojas genéricas que se desarrollan en la película y, 
a la vez, como metáfora de la relación entre Benigno y Alicia. Hablaré 
de todos estos aspectos con más detalle en la siguiente sección. g) La 
cárcel: Benigno y la macho-masculinidad. Entiendo que Benigno se ve 
forzado a representar su masculinidad de una forma completamente 
diferente en la cárcel. Se observa claramente el cambio en su tono de 
voz; mucho más arisca, en sus gestos, en su vocabulario; cuajado de 
modismos y jergas, en su modo de relacionarse y de (re)presentarse en 
ese ámbito. La cárcel es la antítesis de su trabajo. Su trabajo de 
enfermero es pura libertad; contacto físico, roce, caricia, comunicación 
en un sentido muy básico, pero a la vez, muy necesario. La cárcel es el 
aislamiento, la soledad, la imposibilidad de tocarse, de conocerse y 
reconocerse en los demás.  

h) Ballet “Masurca Fogo”. La película empieza y termina con un 
ballet. Estructura circular, tan recurrente en Almodóvar. Esta vez, el 
espectáculo es mucho más luminoso; una serie de parejas bailan ritmos 
caribeños. Al fondo, agua y vegetación: vida. Es un final feliz, un final 
que es, verdaderamente, un principio; el principio de la historia de 
Marco y Alicia; dos personajes que han estado separados durante toda 
la película, habitando mundos diferentes y que al final, gracias a 
Benigno; que funciona como nexo entre los dos, logran reconocerse 
como espectadores de un ballet que habla con ellos y habla de ellos. 



  

El caso del Amante menguante.  

Durante la breve y banal conversación entre Benigno y Alicia, ella le refirió 
su gusto por el cine mudo. Benigno, en su obsesión por agradar a Alicia, por 
comunicarse con ella y formar parte de su vida, se convierte en un cinéfilo y 
asiste regularmente a la filmoteca para ver películas del cine mudo. Una de 
estas películas será Amante menguante. El film narra la fantástica historia de 
amor entre Amparo, una científica que ha descubierto un elixir dietético y 
Alfredo, su novio, que ejemplifica los elementos estructurales hegemónicos 
de la masculinidad tradicional; le vemos más alto que Amparo, varonil, 
dominante, fumando un puro, mirando con desdén el trabajo de Amparo, 
asiéndola de los hombros. Cuando Amparo descubre este elixir, Alfredo se lo 
arrebata y juguetea con la idea de probarlo. Amparo le previene de hacerlo: 
el elixir nunca ha sido testado y puede tener inesperados efectos secundarios. 
Alfredo, para demostrar su valentía, se bebe el elixir. El efecto es inmediato; 
Alfredo comienza a menguar. Almodóvar rueda este fenómeno de una 
manera muy elegante: hay una superposición de planos, elemento típico del 
cine mudo para mostrar la continuidad temporal, donde los dos amantes se 
besan. Al término de esta secuencia, vemos cómo ambos personajes han 
cambiado; Amparo se carga de elementos masculinos: determinación, 
fortaleza, decisión; mientras que Alfredo ya está muy lejos del Alfredo del 
principio del film: se carga de elementos tradicional y estereotípicamente 
femeninos como la debilidad, la inseguridad, la emotividad. Amparo 
intentará, en vano, encontrar un antídoto mientras Alfredo sigue menguando 
inexorablemente. El tomará la decisión de abandonar Madrid y regresar a la 
casa de su madre. Tiempo después vemos cómo Amparo rescata a Alfredo de 
la casa de su madre, que aparece representada como la típica madre 
castradora de Almodóvar, y se lo lleva en su bolso al hotel donde se aloja. 
Alfredo habita entre los objetos íntimos y cotidianos de Amparo; el bolso es 
un pequeño universo de feminidad, un conjunto de fetiches genéricos que 
definen al nuevo Alfredo. En una escena, Amparo abre el bolso y le manda, 
tierna e infantil, un beso. Alfredo, para corresponder ese cariño, se abalanza 
contra una carta que le escribió tiempo atrás y que Amparo guarda ahora en 
su bolso, y repasa obsesivamente las letras con sus manos. Es un intento de 
fusionarse con esa carta, de ser esa carta; no en vano Alfredo presta especial 
importancia a una palabra en concreto, que repasa insistentemente: “amor”. 
Una vez en la habitación del hotel, mientras Amparo lucha contra un sueño 
pertinaz, Alfredo habla con ella. Me resulta interesante que, a pesar de su 
diminuto tamaño, Alfredo sigue actuando de un modo ciertamente paternal 
con Amparo; le incita a dormir con el gesto de inclinar la cabeza sobre las 
manos juntas, y Alicia -obediente y sumisa- repite ese mismo gesto para 
quedarse profundamente dormida. Alfredo retira, con ambas manos, la 
sábana que cubría el cuerpo de Amparo y trepa a sus pechos. Recorre el 
cuerpo dormido de Amparo como un paisaje hasta que descubre, fascinado, 
su sexo. Hipnotizado, casi como las sonámbulas del Café Müller, viaja a su 
sexo como quien viaja a su inexorable destino. Al llegar allí se introduce, 
como un explorador onírico, en la gruta. Sale de nuevo, extasiado y 
conmovido. Reflexiona un instante. Se desnuda. Regresa. Se introduce 



finalmente en el sexo de Amparo, como en un parto inverso. Decide regresar 
allí, al inicio de la vida, a la profunda matriz de lo femenino, decide vivir allí 
para siempre. Primer plano de la cara de Amparo: orgasmo. Inmediatamente 
después, Almodóvar realiza un primer plano de la cara de Alicia: 
inmóvilidad. Volvemos a la habitación del hospital donde Benigno sigue 
cuidando de Alicia; su voz entrecortada, sus masajes demasiado atrevidos, su 
narración en off de la película, todo es concluyente a este instante final que 
viene definido por ese primerísimo plano de la lámpara de Alicia, donde dos 
fluidos se unen y que es una hermosa metáfora visual del contacto sexual 
entre Benigno y Alicia. 

Alfredo se introduce en Amparo, es decir, se convierte en Amparo. 
Benigno penetra a Alicia para convertirse en Alicia, para ser parte integral de 
su ser. De una manera evidente, Amante menguante simboliza lo que es, en el 
fondo, todo contacto sexual. Una comunicación radical. Un dejar-de-ser uno 
mismo para ser en el otro. Una negación de los límites de nuestra 
individualidad para alcanzar una afirmación de identidad en el otro. Alfredo 
es Alfredo en la medida en que se convierte en Amparo. Benigno es Benigno 
porque ama a Alicia; una vez roto ese vínculo, esa comunicación por causa 
de su encarcelamiento, la vida deja de tener sentido alguno para él. Su 
suicidio no es más que un intento desesperado por entrar en un estado 
comatoso y habitar el mismo mundo que Alicia. Hablar con ella.  
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