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Descripción. Este es un ejercicio deconstructivo de la novela El túnel, de 
Ernesto Sábato, cuyo punto de partida es la ausencia de toda descripción 
física de María Iribarne, la mujer de la cual se enamora el personaje 
principal, Juan Pablo Castel. La aproximación considera algunas 
observaciones de las posturas psicoanalítica y existencialista, y concluye en 
la reflexión sobre los méritos de la obra que pueden ser atisbados en sus 
márgenes (o en lo que no está propiamente enunciado en sí misma). 

Description. This is a deconstructive exercise about The Tunnel, Ernesto 
Sabato’s novel. Its start point is the absence of all physical description of 
Maria Iribarne, the woman with who Juan Pablo Castel falls in love. The 
approach considers some observations of the psychoanalytic and 
existencialist positions, and concludes in the reflection about the merits of 
the novel that can be perceived around its margins (out of its own 
enunciation).  
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Se antoja, desde la primera mención, que María Iribarne, que será víctima de un 
matricidio simbólico, que encantará y perderá a Juan Pablo Castel, sea descrita de 
alguna manera, pero no ocurre así.  

No hay una sola mención al respecto en El túnel. No ocurre y late en la lectura, sin 
embargo, la codicia de conocerla, acaso porque el personaje, que es el narrador 
omnipresente, ya ha conseguido, desde un inicio, aprisionar al lector con su retórica 
[1], en su incesante ejercicio inductivo, en su razonamiento implacable, y no le 
parece descabellado que esa descripción venga a decorar el ímpetu de ese deseo, 
darle acabada forma, justificación.  

Llegado a ese punto, cuando se asume que la descripción de María Iribarne sería 
una prueba de la autenticidad de la pasión de Juan Pablo, entonces, y debido a ello, se 
sabe que María Iribarne no es descrita por Juan Pablo porque Juan Pablo jamás la 
miró, o porque, habiéndola mirado, jamás se ocupó de ella sino de su furtivo, quizá 
imaginario significado. 

Para Juan Pablo, María Iribarne no es un signo, no es una transitoriedad, no es un 
pedazo de tiempo, de carne, de vida, sino el profundo significado en sí mismo, el 
señuelo del abismo, el propio abismo, existencia pura, virgen, madre, pero también, 
como ya ha sido dicho, es el deseo narciso de hallarse con su propio reflejo, de que 
ella sea el reflejo exacto en el que espera verse y emanciparse, escucharse y sentir 
aliviada una auto-afligida y flagelante soledad.  

De ahí podría deducirse que la descripción de María Iribarne entorpecería el 
propósito de Juan Pablo, que es no dejar de pensar en sí mismo. Juan Pablo es capaz 
de defender su monólogo existencial hasta lo indecible; quiere a María Iribarne como 
se quiere lo imposible, y en tanto sea imposible, la querrá más, pero cuanto menos 
distancia exista entre ambos, cuanto más inminente sea la presencia del signo, su 
cuerpo, cuerpo con el que se relaciona pero del que no dice más, del que no se 
muestra, de hecho, conmovido ni satisfecho [2], entonces, aún cuando parezca que 
nada se interpone entre él y María, el signo se diluye nuevamente, se fragmenta, se 
opaca, se pierde, porque Pablo lo que busca no es a María, no es el cuerpo de María, 
no es la atención de María, como ocurre con aquel fulgor del fósforo y la siniestra 



sonrisa de María, sino él, siempre él, perdido en su extravío y extraviado en una 
obsesión pasional. 

María Iribarne es un signo que proyecta el propio Pablo, pero también es un vacío 
que va engullendo sus propias aproximaciones. María es un signo hueco, un signo 
que está condenado al sublime destino de la muerte. 

  

Volvamos al inicio. Con el imperfecto “se antoja”, un modo atenuado de nombrar 
el deseo del lector, e independientemente de que éste sea o no provocado por la 
lectura, o aún aduciendo que la lectura sugiera la posibilidad de que María Iribarne 
será descrita, da por sentadas algunas cosas que no estorba comentar un poco.  

Cuando se habla de un matricidio simbólico, se habla de un presupuesto pasional, 
emocional, para cuya explicación se precisa del auxilio del psicoanálisis, cosa 
también discutible, ya que la lectura de la confesión de Juan Pablo Castel corre el 
riesgo de convertirse en la proyección animada de la teoría psicoanalítica, reduciendo 
a Juan Pablo a un tipo del arquetipo, y a María Iribarne en la figura que consuma la 
profética disquisición freudiana.  

El túnel puede ser esa expresión, pero también otra. El túnel es una narración en 
primera persona, lo cual significa que todo aquello que es descrito o no descrito 
proviene de la misma cantera, y el crédito que pueda otorgársele, entrando ya en el 
inútil juego de la fidelidad entre el relato y la teoría, no sólo simplifica a la obra sino 
también da por ciertas las versiones de los hechos cuando, en todo caso, antes valdría 
la pena asumir con cierto escepticismo lo dicho por Juan Pablo Castel, su nombre, su 
intención y lo demás. Nada impide asumir que esa confesión es ficticia, creación de 
Juan Pablo Castel, e igualmente ridículo sería asumir que Juan Pablo Castel es la 
personificación del matricida simbólico gracias a un relato que él mismo narra.  

En otras palabras: a falta de más referencias, de otras voces, de otras versiones, la 
fortaleza retórica de Juan Pablo Castel, que se toma licencias de estilo que intenta 
justificar de un modo u otro [3], se vuelve también un rasgo de debilidad. La 
autenticidad del relato es la autenticidad del personaje, y dado que no existe un 
personaje adicional que dé cuenta de lo expuesto, ni algún artificio objetivo que 
ofrezca recursos de convalidación, puede decirse que además es una autenticidad 
sometible a discusión, inútil, desde luego. 

Sería inútil porque sería someter a El túnel a una obcecada cirugía para patentizar 
que el todo cabe en una de sus partes, que la ausencia descriptiva de María Iribarne 
condensa el espíritu del Juan Pablo Castel. En ese ejercicio habría ya un presupuesto 
aguardando cómodamente su confirmación, lo cual haría de la entera novela un 
empobrecido refugio de evidencias dispersas con algún arbitrio.  

Aún siendo así, si fuera un cofre en cuyo interior hay abundante oro, de cualquier 
modo el mapa a seguir está también ahí dentro, en el cofre. La idea de que María 
Iribarne es asesinada por Juan Pablo Castel debido a que éste padece los estragos de 
un conflicto edípico tardío, y busca con enferma obsesión a su idéntico y no teme 
exhibir ante sí mismo el ánimo narcisista con que se conduce, aún todo eso, al no 
estar dicho, por fortuna, de esa forma, también podría ser una confabulación 
anticipada por el propio personaje. 

Es un juego de señuelos y espejos: ante la elocuencia de la evidencia (la pintura a 
partir de la cual Juan Pablo advierte a la indescriptible María Iribarne se llama 



Maternidad, por ejemplo), no se juzgaría equivocado tomar ese asunto significativo y 
llevarlo con cierto triunfalismo al cajón de “evidencias que confirman la 
premeditación del matricidio simbólico”, pero tampoco tendría que asumirse que esa 
lectura resuelve el problema de El túnel, puesto que, hasta donde se sabe, jamás se 
presupuso que había que resolver ningún misterio ni adivinar motivos, los cuales 
están deliberadamente descritos por el homicida.  

Más allá de discutir la veracidad de la explicación psicoanalítica, que reduce en 
más de un sentido el enigma de María Iribarne, y asumiendo, además, que esa 
interpretación al mismo tiempo falla al asumir a la obra como a un ser, de modo que 
la obra es sujeta al escrutinio psicoanalítico en el cómodo diván de la no-
interpelación, y donde, además, no ocurre, aunque se quisiera, la transferencia (el 
libro, hasta donde se sabe, ni siquiera ha solicitado la intervención profesional del 
psicoanalista), aquel desdibujamiento de la novela impide otras aproximaciones, 
algunas derivadas de la propia lectura como experiencia y no como amotinado 
laberinto de significaciones clandestinas.  

Octavio Paz señaló que la interpretación psicoanalítica de la mitología clásica 
occidental producía ideas muy originales pero no necesariamente ciertas. Esa 
afirmación da pie al menos a dos posiciones: la que, encendidamente, reclamaría a 
Paz que revelara las certezas reacias al psicoanálisis; y otra que, más 
conservadoramente, libraría aquella polémica, con algún festivo acierto, otorgándole 
a Paz la certeza de su no-certeza, es decir, el psicoanálisis ofrece “interpretaciones 
muy originales”, no necesariamente ciertas, como tampoco las ofrecería otra 
aproximación. La certeza quedaría relegada a lo intrínseco de la obra, que está dicho 
por y en la obra, no en algunas de sus periferias. La certeza también se relegaría a la 
autoridad de la interpretación sobre sí misma, es decir, el psicoanálisis de Juan Pablo 
Castel sería una certeza en sí misma y sobre sí misma. Las periferias ejercerían la 
protestad de la certeza sobre sus propias colonias significativas. 

En esta segunda opción, las certezas emanadas por el trazo entre la ciencia y la 
obra literaria, son certezas originales pero no ciertas, como lo son, quizá en un 
continuum, todas las interpretaciones que pudieran surgir de la misma obra, unas a 
otras reclamándose la autoridad de nombrar a la presencia detrás de la ausencia. 

En ese sentido hay singular abismo con el cual El túnel coquetea abiertamente. Es 
el abismo de la plurisignificatividad. Cada lectura, según la época y el estado de 
ánimo, supondría hallazgos distintos.  

  

El nombre de María, según algunas fuentes, es propuesto a partir de casi setenta 
etimologías. Se sabe que es de origen hebreo, aunque pudo haber llegado a esta 
lengua a partir del egipcio, igual que el nombre de Moisés. El nombre de María 
aparece por primera vez en Egipto, y corresponde a la hermana de Moisés y Aarón. 
Su forma hebrea es Miryam o Maryam. Si se considera procedente del verbo Marah 
(dominar), María sería la "Señora". Esta etimología queda reforzada por la afinidad 
de María con el sustantivo arameo Marya’, que significa "señor". Si atendemos al 
probable origen egipcio de este nombre, procedería de la palabra Mari-Yam, que 
significa "amada de Yahvé", en la que la raíz MR significa "amar", y Yam sería una 
equivalencia válida de Yah, la abreviación de Yahvé, muy frecuente en la 
composición de nombres. En arameo, Marya significa señor, por lo que el de María 
podría entenderse como "señora". O quizás mejor, considerando la palabra Mir-yam 
como compuesta de Mir, contracción de Me’ir, el que ilumina, del verbo ‘or, brillar, y 
de Yam en vez de Yah, contracción de Yahvé, pudieron pensar que María significa 
Yahvé ilumina o La luz de Yahvé [4]. 



María como dominación, como señora, como amada de Yahvé, como la luz de 
Yahvé. María es un nombre que impone, sobre todo, religiosamente. Cuando se dice 
“Maria como dominación”, Juan Pablo Castel es un subversivo, un hombre que se 
revela ante una figura de gran peso simbólico. María podría ser un determinismo 
subyugante, desde esta perspectiva no exenta de cierta torcedura. María entre los 
Guadalupanos (entre quienes profesan culto a la Virgen María de Guadalupe) no es 
yugo sino emancipación, no es tiranía sino misericordia, intercesión, intermediación 
divina. Asumir que esa intermediación misericordiosa es también un yugo vital, de 
modo ciertamente calvinista: no necesito intermediarios para llegar a lo superior, es 
renunciar a una instancia emancipadora. Juan Pablo Castel renuncia a la 
preeminencia de la cuasidivinidad porque Juan Pablo Castel quiere ser su propio dios, 
quizá. En ese sentido, el modo en que Juan Pablo Castel combate esa densa 
arquitectura de pensamiento, especialmente de pensamiento religioso, es el mismo 
que emprendieron los románticos del siglo XIX respecto a la nada: seduciéndola, 
coqueteando con ella [5]. 

La misión de Juan Pablo Castel es titánica, imposible: apropiarse de la nada. Hay 
algo aquí de paradójico, de cruel ludismo, cuando se piensa que Juan Pablo Castel 
quiere apropiarse de la nada a través de su propio vacío. Cuando María Iribarne 
adquiere fugaz rasgo terrenal, cuando se descubre esposa de un ciego, cuando lo 
enfurece la sospecha de que sea una vulgar puta, cuando el fósforo ilumina su rostro 
y Juan Pablo mira en éste el vestigio de una sonrisa que ha desaparecido, una sonrisa 
que desmiente su abisal privacidad, que da cuerpo a todas las posibilidades y a 
ninguna, entonces María desaparece, es un problema mal resuelto, una duda mal 
contestada, o lo que es lo mismo, un problema resuelto, una duda contestada, puesto 
que para Juan Pablo Castel lo significativo es que no haya resoluciones ni respuestas. 
En la medida en que las haya, sufre la compulsión de negarlas argumentadamente. 

  

Podría no ser casual que ese torrente retórico de Juan Pablo Castel, fuese una 
afinada expresión del vacío. La elocuencia vacía. Una elocuencia que halla su 
oposición, una y otra vez, en las respuestas abiertas, indescifrables, de María Iribarne.  

Juan Pablo dice que María Iribarne le reclama: 

Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten 
explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. [6] 

La violencia de la razón frente a la imposibilidad de la razón. Esa imposibilidad de 
la razón no es una imposibilidad cualquiera: es una imposibilidad construida en los 
linderos del propio discurso de Juan Pablo Castel. María Iribarne es el margen del 
discurso, las otras salidas, las puertas que no tuvo a bien abrir, que ignoró. El vacío 
de Juan Pablo Castel es el vacío que se hunde, mientras que la nada de María Iribarne 
es la nada de lo que está por ser. 

Dice Juan Pablo Castel: 

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo 
había intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero 
había estado sonriendo un décimo de segundo antes. [7] 

Dice: “...María sonreía. Es decir, ya no sonreía...”. Sonreía pero ya no sonreía. La 
anticipación de la razón es una anticipación anunciada por la intuición. La razón 
preludiada por la intuición. La corazonada precediendo al pensamiento. Intuición 



versus razón. Metafísica, especulación abstracta, enredo introspectivo, versus lógica. 
Vacío significativo, dado que es un signo que no apunta a un significado, sino un 
signo que apunta volátilmente a lo que corresponde anímicamente, 
convenientemente, a la voluntad de apropiación de la nada. La intuición, en el caso de 
Juan Pablo Castel, es la prefiguración de su propio razonamiento. La intuición es, en 
su caso, otro disfraz de su mefistofélico deseo. La intuición prescinde del discurso 
minucioso; no tramita ideas para decir lo que desea, sólo lo desea. 

La previsión, la premonición, es un condicionamiento que se resiste al 
conocimiento empírico. Es el prejuicio, la antesala de lo que aún no existe. María 
Iribarne es la nada sobre la que Juan Pablo intenta hallar una forma, una salida a su 
propio vacío. Pero cuando María Iribarne se vuelve algo, cosa, objeto sexual, 
interlocutor, admiradora, amante, traidora, voz, silencio, entonces el vacío ahoga a 
Juan Pablo, quien se resiste a ser nombrado (como consta con su notoria alergia a la 
crítica de sus pinturas, no importando que ésta lo lisonjee), al determinismo de su 
propia circunstancia, la cual aborrece. La intuición falla al atribuirle a María Iribarne 
algo que no es suyo: la sonrisa, pero acierta al mantener dentro de los linderos de su 
extravío la disposición de Juan Pablo Castel hacia María. Juan Pablo ya resolvió, 
como consta desde el comienzo de la historia, el destino de María: la muerte. Por 
ende, no parece sorprender que el curso que toma la historia no sea sino una 
esmerada negación de cualquier otra posibilidad. Yo la maté, afirma con descaro, y 
esta historia demuestra que en ningún momento vivió para mí. Siempre fue, parece 
decir, una instancia perdida. Una ilusión. María es gracias a que yo la maté. Ésta es la 
hagiografía de María Iribarne. Lo cual equivaldría a decir: ésta es la hagiografía de 
mi desencanto, el calvario que mi razón legisla con esplendorosa lucidez. No obstante 
todo, soy, acaso sólo aquí, en esta confesión. 

  

A la idea de que lo que ocurre en El túnel es algo que ocurre en el fangoso interior 
de Juan Pablo Castel, es decir, que Juan Pablo Castel es Juan Pablo Castel y María 
Iribarne, le queda perfectamente la noción del combate de la nada por la nada o, 
dicho de otra manera, del combate imaginario contra lo imaginario. No sólo es Juan 
Pablo Castel y María Iribarne, sino Juan Pablo Castel, por su solitaria cuenta, y Juan 
Pablo Castel y María Iribarne, por otra. De ahí la ironía de “Bastará decir que soy 
Juan Pablo Castel...” con que inicia, ya que consigue, a lo largo de la historia, 
decirnos ejemplarmente lo contrario: no sólo soy Juan Pablo Castel. Es tanto quien 
narra como quien es narrado.  

Además, visto así, no deben tomar por sorpresa algunas licencias que el propio 
Juan Pablo Castel se toma para gobernar la historia. Aclarado el hecho de que él es el 
asesino, la historia pierde su presumible cariz de novela policíaca, en la que hay un 
crimen que debe ser resuelto. No hay nada de qué sorprenderse, parece decir. Nada. 
Luego, aprovechando que la persona que ha muerto no puede, lógicamente, rebatirlo, 
puede dar una versión despótica de las cosas. Basta recordar el momento en que la 
mira por primera vez: 

(...) tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio ni 
oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela.[8] 

Ella era, a partir de ese instante, suya. Qué conveniente resulta saberla aislada. La 
ausencia de testigos y testimonios favorece el libre albedrío de Juan Pablo Castel. Ese 
libre albedrío es, quizá, la propia María Iribarne. Libre albedrío para disponer de una 
mujer en tanto no se reduzca a mujer (lo paradójico va más allá de la evidente 
misoginia: el altar que Juan Pablo Castel tiende sobre la narración es un altar que no 
carece de lo rudimentario, ni siquiera del fervor, que le sobra -su enfermiza obsesión 



por María es, acaso, un ejemplo de ello. Es un altar a la ausencia, pero no es una 
ausencia melancólica, propia de los románticos del siglo XIX. Es una ausencia que, 
ya enunciada desde las primeras líneas, va siendo construida lenta, cruel, 
cínicamente. María Iribarne es la crónica de la fundación del no-lugar, del no-destino, 
del no-cuerpo. Y esto trae a cuenta la inquietud inicial de este estudio: la ausencia de 
la descripción física de María Iribarne es, armónicamente, su mejor descripción). 

  

La manera de pensar “antitética” [9] de Juan Pablo Castel, propenso a las 
contradicciones, deja entrever la posibilidad, como otras más, de que esta confesión 
sea un ardid esquizofrénico, una ficción delirante, un artificio demente. La certeza 
psicoanalítica cae en pedazos: todo ha sido un invento de un demente, no se puede 
saber si en verdad mató a quien dijo matar, o si se llama como dice llamarse. 
Considerando que esta novela “inaugura” o es “representativa” de la novela moderna, 
adquiere fugaz sentido el apunte de Rafael García Pavón: “En los tiempos modernos, 
la multitud ha sustituido al individuo singular y lo ha convertido en un 
esquizofrénico”. [10] 

Ante la soledad, Juan Pablo Castel crea personajes, se crea a sí mismo entre ellos, 
y transfiere a ellos lo que por ningún lado puede afirmarse, es decir, la presunción de 
que la historia sea lo que ocurrió, o que sea una deformidad insondable de aquello 
que el narrador tomó como partida para esa historia, pero que está vedado para el 
lector.  

Lo que pesa en El túnel es lo que está fuera dEl túnel, así sea la intemperie 
desértica, la nada, lo que vuelve a la historia en un fallido homenaje, quijotesco, del 
hombre combatiendo a la nada hasta autodestruirse (en la autodestrucción hay una 
tácita afirmación existencial, una moral distorsionada: para no ser consecuentes con 
la nada, aniquílala-aniquílate a ti mismo, condénate, sufre, la verdad duele, aférrate a 
la verdad, a la contradicción de la verdad, a la imposibilidad de la verdad); o un 
parafraseo de una experiencia de la que no se sabrá nada jamás y que, no sabiéndose, 
bajo el narcotizante efecto de la lucidez de Juan Pablo, se erige como la “pregunta 
incontestable”, lo “indecible”, la prehistoria que seduce al arqueólogo del mismo 
modo que al novelista, llevándolos a ambos a descubrimientos igualmente 
reveladores e igualmente inciertos.  

Lo que no se dice por ningún lado está tácitamente dicho en todo. La verosimilitud 
del relato es evidente pero indemostrable. María Iribarne es todas las Marías y 
ninguna. Juan Pablo Castel, habiendo construido el prodigioso fortín de su historia, 
alude y recurre a imaginarios con la autoridad del cronista, del periodista, del 
historiador. 

Si el fondo de El túnel es abismal, la forma tampoco parece reducirse a una 
soberbia demostración de destreza retórica. El entramado con que está formada la 
historia, a partir de lo que Conchi Sarmiento [11] llama el pensamiento antitético, 
también ofrece diversos puntos de fuga en la lectura. A decir de Hegel, “distinguir lo 
antitético es el hábito característico de la inteligencia, como también poner de 
manifiesto la contradicción, la antinomia” [12].  

Dejando de lado la apresurada idea de que la historia pretende modelar la 
inutilidad de la inteligencia, cosa que podría muy bien contradecirse (Juan Pablo 
Castel utiliza su inteligencia para negarla y negarse, y quizá lo consigue), y que 
surtiría un adulador efecto sobre la idea de que El túnel, por ello, es una obra 
existencialista, subordinando a una esencia (pensamiento, historia), como ocurre con 
la exhaustividad psicoanalítica, el sentido “oculto” de la historia, quizá vale la pena 



detenerse un tanto en el modo en que esa inteligencia se hace presente y patentiza el 
propósito del narrador-personaje, asumiendo, con debida reserva, que ese propósito 
es uno entre tantos: capturar a la nada, a María Iribarne.  

Juan Pablo Castel duda jactanciosamente, duda de su mundo, de sí mismo, de 
María Iribarne. Gracias a esa propensión por dudar, recorre líquidamente las 
incidencias del relato, encuentra fisuras, se adentra en ellas, no sigue una dirección o, 
mejor dicho, sigue la dirección del no.  

Ante la sospecha de que María Iribarne le corresponde, obsequia su torturada alma 
a los pensamientos desafortunados (su pesimismo no es pasivo, por otro lado: cuando 
no producto de una indómita ansiedad, es el método que emplea para certificarse y 
certificar su entorno, ambos vacíos de sentido); cuando ve que ha errado, llora 
desconsoladamente, como un niño, y le pide perdón a María como si se lo pidiera a 
una madre. Le pide perdón para nuevamente hacerla sufrir. Sufre con ella, por ella, y 
adopta un pasajero estado de compunción que hace pensar, erróneamente, que la 
historia tomará, al fin, un derrotero distinto, pero no. Juan Pablo Castel sufre y se 
redime violentamente para mantener vigente la ilusión del sentido. A mitad del 
océano, flota en direcciones distintas, intenta ordenar su extravío, trazar coordenadas, 
todas, parece, imaginarias. 

Podría sospecharse que Juan Pablo Castel previó esos recursos ilusionistas para 
perder al lector en el relato, para hacerlo encallar una y otra vez, para probar que no 
lo asiste la razón, que su tragedia es, primero, de su arrogante autoría, y segundo, que 
siendo tragedia, de cualquier modo toda pasión es inútil. 

El relato, sin embargo, obliga a pensar lo contrario. Podría presumirse que El túnel 
ilustra la frase sartreana de “el hombre es una pasión inútil”, pero ello da por cierto lo 
que ya se ha discutido someramente: que Juan Pablo Castel es quien dice ser y haber 
hecho lo que ha narrado.  

Mirado desde otro lado, habría que concederle a Juan Pablo Castel, el narrador, el 
crédito opuesto: su pasión por mostrar lo inaprensible de la nada ha sido elocuente y 
eficaz. Desde un inicio estipula: María Iribarne es un personaje muerto; nada hay que 
pueda hacerse. El resto es un discurso reiterativo de ese inicio: nada hay que pueda 
hacerse, aún haciéndolo. Y sin embargo, el narrador lo hace. Prueba su tesis, no en el 
contenido de su historia sino en sus márgenes.  

Su pasión por lo imposible, en tanto se mantenga imposible, se hizo presente: 
posible. María Iribarne, a pesar de que ha muerto, habla y sigue hablando: ha dejado 
muchas incógnitas sin resolver y para no ser resueltas. A pesar de no ser descrita, es 
imaginada, aludida. El centro de El túnel es el vacío dejado por María. Además, la 
obra, al quedar abierta (ante la imposibilidad de que el lector pueda verificar lo 
narrado, averiguar más sobre lo dicho y lo no dicho), opera orgánicamente, sobrevive 
a su propia suerte. El sinsentido de su violento, dictatorial sentido, es otro sentido. 
Sabiéndose anticipadamente derrotado (¿quién puede derrotar a la nada?), profundiza 
en su perdición a través de la luminosidad imaginaria de la inteligencia. Su tragedia 
no es desafortunada sino gloriosa: ha conseguido, de modo enérgico, mostrar que la 
inteligencia ilumina su propia ausencia, su propia negación. En ese sentido, cabría 
advertir que, antes de elaborar un juicio de la historia, habría que precisar a quién 
pertenece el pensamiento antitético que será examinado: a Juan Pablo Castel, el 
narrador; o a Juan Pablo Castel, el personaje. 

  



Respecto al personaje de la historia, vale decir que se juega su amor propio, su 
ego: la lectura de El túnel es un desafío a la supervivencia de lo indecible. Juan Pablo 
Castel dice para no decir. Habla de María Iribarne, quien ya murió. Habla de una 
pintura que ya destruyó. Habla de una experiencia que truncó. El sentido de su 
narración pende de lo que no existe más y tal vez ni existió. Lo único que queda, 
hacia el final, es la certeza de sus palabras, la incómoda punción de su lucidez. Las 
palabras se despliegan como un espejismo articulado inteligentemente. Un 
ilusionismo cuya credibilidad es efecto de su propio hermetismo. 

Corona su ruina asesinando a María Iribarne sin haber probado sus sospechas, sin 
haberse, cuando menos, detenido a preguntarse si eran sostenibles, gracias a lo cual 
se mantiene intacta la razón de su desvarío. Daría la impresión de que Juan Pablo 
Castel sonríe al final de la novela por haberse salido con la suya. María Iribarne fue 
creada para ser un misterio perpetuo. 

Un detalle, no menor: en el primer capítulo se refiere a un pianista que, estando 
recluido en un campo de concentración, y debido a que se había quejado de hambre, 
es obligado a comerse una rata viva. El paralelismo es evidente: Juan Pablo Castel se 
ha quejado, no se sabe ni se sabrá de qué o por qué, y ha tenido que comerse viva a 
María Iribarne. Nunca descanse en paz. 

 
Enero, 2006 

  

Notas: 

[1] O, como dice Conchi Sarmiento: “La estéril lucidez de la conciencia que sólo 
agrava la sospecha de que la vida carece de sentido alguno”, en “Aspectos 
comparativos en la obra novelística de Ernesto Sábato”, en  

[2] En el capítulo XVII dice: “Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar 
café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto era fugaces esos instantes 
de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaba nuevos distanciamientos 
porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún modo esa 
fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos confirmar la imposibilidad 
de prolongarla o consolidarla mediante un acto material”. 

[3] En el capítulo II, por ejemplo, anticipa que los lectores lo acusarán de 
vanidoso. 

[4] Tomado de El Almanaque, en  

[5] Ver “El cortejador de la nada”, p. 141, en Givone, S., “Historia de la nada”, 
2001, Argentina: Editorial Adriana Hidalgo Editora. 

[6] Sábato, E., “El túnel”, 2004, España: Seix Barral, p. 85 

[7] Ibid, pp. 68-69 

[8] Ibid, p. 13 

[9] Ibid (“Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto Sábato”). 



[10] “Kierkergaard ante la esquizofrenia de la multitud”, García Pavón, Rafael, 
en 
http://www.uia.mx/departamentos/dpt_filosofia/kierkergaard/pdf/art_kierkeg
aard_ante_la_esquizofrenia.pdf, texto rescatado el 30 de noviembre de 2005. 

[11] Ibid (“Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto Sábato”). 

[12] Prince, S., “La virtud técnico política y teológica confecional en la filosofía 
política del S.XVI”, 
http://rehue.csociales.uchile.cl/publicaciones/moebio/05/maquiavelo.htm, 
texto rescatado el 30 de noviembre 
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