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Resumen: Nos proponemos mostrar, a través de algunos textos, cémo la
vergiienza que invade al protagonista en el Gltimo instante de vida gana
pleno sentido en el terreno de “lo politico” - mas alla del analisis
psicologico del sentimiento, mas alla de sus conexiones con la vida de
Kafka, sus raices biogréficas.
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| Proceso acumula tras de si gran cantidad de intérpretes avidos de dar con una

clave de lectura definitiva. De resultas, tenemos muy dispares ofertas: la que nos
invita a leer la novela a través de una Optica existencialista [1], la que sefiala el
elemento religioso [2], la que propone entenderla desde la psicologia [3], la que
obliga a entenderla desde el psicoanalisis, la que ve en el texto referencias biogréaficas
[4], la que destaca la dimension politica, etc. El trabajo que proponemos a
continuacion trata de algunas reflexiones que, desde la filosofia, han contribuido a
presentar El proceso como una obra fundamentalmente politica. Probablemente no
sea casual que autores sobradamente conocidos como Walter Benjamin, Primo Levi,
Hannah Arendt o Giorgio Agamben coincidan en su interés por Kafka, por El
Proceso y, mas concretamente, por el final de la novela. Nos proponemos mostrar, a
través de algunos textos, como la verglienza que invade al protagonista en el Gltimo
instante de vida gana pleno sentido en el terreno de “lo politico” - mas alla del
andlisis psicoldgico del sentimiento, mas alla de sus conexiones con la vida de Kafka,
sus raices biograficas.

La historia de K

El proceso es la historia de Josef K., acusado y condenado por algo que no llegara
a saber. Una mafiana, este funcionario es arrestado en la pensién en la que se aloja sin
que los encargados de hacerlo le informen del motivo. Se abre entonces un largo
proceso judicial cuya légica escapa a la comprension del acusado. El tribunal que le
juzga tampoco le comunica los motivos. K. se ve envuelto en algo sin saber por qué.
A pesar de ese desconocimiento, le asedian dudas acerca de su culpabilidad. Sin
haber dejado de declararse inocente en todo momento, y tras la infructuosa accion de
su abogado, Josef K. es condenado a muerte y ejecutado. Recordemos las palabras
que cierran la historia:

Al final, dejaron a K. en una posicién que ni siquiera era la mejor de
las que habian conseguido antes. Luego, uno de los caballeros se
desabroché la levita y sac6 de una vaina que llevaba colgada de un
cinturédn unido al chaleco, un cuchillo de carnicero largo, estrecho y
afilado por ambos lados, lo levantd y comprobé el filo a la luz. De nuevo
comenzaron las repugnantes cortesias, uno le pasaba el cuchillo al otro
por encima de K., éste se lo devolvia otra vez por encima de K. Ahora K.
sabia exactamente que su deber hubiera sido coger él mismo el cuchillo
cuando pasaba de mano en mano por encima de él y clavarselo a si
mismo. Pero no lo hizo, sino que girdé su cuello, ain libre, y mir6 a su
alrededor. No podia probar del todo su eficacia, no podia quitarle todo el
trabajo a las autoridades, la responsabilidad de aquel ultimo error la tenia
aquel que le habia negado el resto de las fuerzas necesarias para ello. Sus
miradas recayeron en el Gltimo piso de la casa que lindaba con la cantera.
Del mismo modo en que palpita una luz, asi se abrieron de par en par los
cristales de una ventana; una persona, débil y delgada por la distancia y la
altura, se inclind de golpe hacia delante y extendié los brazos ain mas



hacia delante. ;Quién era? ;Un amigo? ;Una buena persona? ;Uno que
tomaba parte en ello? ;Uno que queria ayudar? ¢(Era uno solo? ;Eran
todos? ¢(Era aun una ayuda? ¢Habia objeciones que habian olvidado?
Seguro que habia algunas. Sin duda la légica es inconmovible, pero no se
resiste a una persona que quiere vivir. ;Donde estaba el alto tribunal hasta
el que no habia llegado jamas? Levanté las manos y separé todos los
dedos.

Pero las manos de uno de los caballeros se posaban sobre la garganta
de K. mientras el otro le clavaba el cuchillo hasta lo mas hondo del
corazon y lo hacia girar en él dos veces. Con los ojos vidriosos, K. vio
todavia como los caballeros, mejilla contra mejilla, observaban el
desenlace ante su rostro. ‘jComo un perro!’, dijo, era como si la
vergiienza hubiera de sobrevivirle. [5]

Primo Levi se identifica con Josef K

Atendamos Gnicamente a esa escena final, en la que Josef K. muere acuchillado,
tratando de sacar a la luz su contenido politico. Algunos pensadores contemporaneos
lo han sefialado.

Pocos afios antes de morir, Primo Levi [6] recibid el encargo de traducir al italiano
El Proceso de Kafka. Aun tratandose de alguien hacia quien no se consideraba afin,
Levi aceptd. En un articulo publicado en La Stampa [7], justifica su decisién: uno
puede sentirse atraido incluso por aquellos que son muy distintos, precisamente
porque lo son. Si asi no fuera, escritores, lectores y traductores se clasificarian en
“castas rigidas como las indias”, cada uno leeria s6lo a los escritores que le fueran
consanguineos, el mundo perderia en diversidad.

Vale la pena reproducir un fragmento del articulo, en el que Levi, haciendo
referencia al final de la novela, asimila la vergiienza de Josef K. con la verglienza de
ser hombre que él habia experimentado con motivo de Auschwitz:

El Proceso promovido contra el diligente y mezquino funcionario de
banca Josef K. concluye de hecho con una condena a muerte, nunca
pronunciada, nunca escrita, y la ejecucion tiene lugar en el entorno mas
desolado e inhdspito, sin aparato y sin cdlera, con meticulosidad
burocratica, de la mano de dos justicieros fantoches que cumplen con su
obligacién maquinalmente, sin pronunciar palabra, intercambiando tontos
cumplimientos. Es una pégina que corta el aliento. Yo, superviviente de
Auschwitz, no la habria escrito jamas, o jamas asi: por incapacidad y
fantasia insuficiente, cierto, pero también por un pudor ante la muerte que
Kafka no conocia, y si lo conocia, lo rechazaba; o quizas por falta de
coraje.

La famosa y comentadisima frase que cierra el libro como una lapida
(«Fue como si la verglienza hubiera de sobevivirle») no me parece para
nada enigmatica. ;De qué puede avergonzarse Josef K., que habia
decidido combatir hasta la muerte, y que en todo momento se declara
inocente? Se avergiienza de muchas cosas contradictorias, porque no es
coherente, su esencia consiste en ser incoherente, no igual a sus
semejantes en el curso del tiempo, inestable, erratico, incluso dividido en
el mismo instante, partido en dos o maés individualidades que no
coinciden. Se avergiienza de haberse enfrentado al tribunal de la catedral,



y al mismo tiempo de no haber resistido suficiente al tribunal de la
buhardilla. De existir cuando ya no deberia de haber existido: de no haber
encontrado la fuerza de liquidarse por cuenta propia cuando todo estaba
perdido, antes de que sus verdugos lo visitaran. Pero siento en esta
verglienza otro componente que conozco: Josef K., al final de su
angustioso itinerario, experimenta vergiienza porque existe este tribunal
oculto y corrupto, que invade todo lo que le rodea, y al cual pertenecen
también el capellan de la carcel y las chicas precozmente viciosas que
molestan al pintor Titorelli. Es al fin y al cabo un tribunal humano, no
divino: esta hecho de hombres y por hombres, y Josef, con el cuchillo ya
clavado en el corazdn, experimenta vergiienza de ser hombre. [8]

Se da el siguiente paralelismo entre ambas experiencias: la verglienza de no haber
resistido al tribunal que siente K. se corresponde con la de no haber resistido a la
autoridad nazi en Levi; la verglienza de haber participado en el proceso en el caso de
K. equivale a la de haber participado en Auschwitz por parte de Levi; la vergienza de
no haberse suprimido por cuenta propia de K. es la verglienza de existir cuando ya no
debiera hacerlo en Levi; y finalmente, la vergiienza de que el tribunal esté hecho por
hombres y de hombres en el caso de K. es asimilable a la vergienza de que
Auschwitz sea producto de hombres en Levi.

Todos estos elementos conforman un fendmeno complejo como la verglienza, pero
es el altimo el que nos sitda en la dimension politica del sentimiento: la verglienza
por lo que «otros hombres» son capaces de hacer y por ser humano como ellos.

Cuando Primo Levi experimenta su vergienza al salir de Auschwitz
probablemente no conoce la verglienza de Josef K. Mucho maés tarde, al traducir su
obra, «entiende» esa vergiienza (tan enigmatica para algunos) porque él la ha sentido
antes. La verguenza de Josef K. y la verglienza de Primo Levi tienen la misma base:
la participacion directa en unos hechos, no haber roto esa participacion hasta el final -
habiendo tenido oportunidad-, asi como la condicion humana compartida con los
responsables. Ambas verglienzas son, en este sentido, la misma experiencia.

La vergtienza de K. como resistencia

La vergiienza de Josef K en la escena final de El Proceso ha sido también objeto
de anélisis por parte de autores como Hannah Arendt. Sus comentarios conectan la
ficcion con nuestro presente. No en vano, la obra de Kafka ha sido y es interpretada
con frecuencia como critica de la modernidad. Arendt sitda la cuestion del
sentimiento en el terreno de la politica al conectarlo con la nocidn de “resistencia”.

...no s6lo perderd el proceso, sino que ademas lo perderd
ignominiosamente, de modo que al final, en el momento de la ejecucion,
lo Unico que puede oponer a los verdugos es su sentimiento de verglienza.

[9]

Explica Arendt que durante toda la historia, lo que explica la sumisién de K. al
poder oculto que lo procesa son la “necesidad” del orden del que forma parte y la
“culpa” que se aduefia de la victima de esa necesidad:

El poder de la maquina que atrapa y destruye a K. reside en la
apariencia de necesidad, una apariencia que se hace real gracias a la
fascinacién de los seres humanos por la necesidad. La maquina se pone en
marcha porque los hombres consideran la necesidad como un principio



supremo, y porque su automatismo, sélo interrumpido por la arbitrariedad
humana, es tomado por simbolo de la necesidad. La maquina se mantiene
en funcionamiento gracias a las mentiras que justifican la necesidad, de
modo que, consecuentemente, un hombre que se niegue a someterse a ese
«orden del mundo», a esa maquinaria, se convierte a 0jos de todos en un
criminal contra una especie de orden divino. Esa sumision se alcanza
cuando el hombre deja de preguntarse por la culpabilidad y la inocencia, y
pasa a desempefiar resueltamente el papel ordenado por el poder arbitrario
en el juego de la necesidad. En el caso de El proceso, la sumisién no se
consigue por medios violentos, sino mediante el creciente sentimiento de
culpa que la acusacién vacia e injustificada produce en el acusado K. Este
sentimiento, por supuesto, se fundamenta en la conciencia de que, al finy
al cabo, ningln ser humano esta libre de culpa”. De la perpetuacion de la
mentira que hay detras de todo se encarga la “maligna maquina
burocratica”, en la que Joseph K. se ve “atrapado”, mientas una evolucion
interna desencadenada por la culpa lo va educando, transformando y
conformando “hasta hacerlo capaz de encajar en el papel que le han
impuesto y de desempefiarse mal que bien en el mundo de la necesidad, la
injusticia y la mentira”. [10]

Esa evolucion del protagonista y el funcionamiento de la maquina, afiade Arendt,
acaban convergiendo en la Ultima escena, cuando K. “se deja conducir y matar sin
oponer resistencia”. Es asesinado en nombre de la necesidad y ofuscado por el
sentimiento de culpa. Sin embargo, sucede algo que, de alguna manera, rompe el
orden necesario de las cosas: su reaccién final, su verglienza. En ella ve Arendt un
gesto no sumiso, el primero de la novela:

fue como si la vergiienza hubiera desobrevivirle. La vergiienza que le
produce el orden que rige el mundo, y la verglienza de ser, él mismo,
Josef K., un miembro obediente del sistema, a pesar de ser su victima.
[11]

Quizés la verglienza de los miembros obedientes de un orden vergonzante sea el
primer paso para subvertirlo. [12]

La verglienza de K. como sentimiento politicamente valioso

Volvemos de nuevo a la figura de Josef K. y a su gesto de resistencia al
avergonzarse en el instante Ultimo de su vida. Se avergiienza, como dice Primo Levi,
de no haber resistido al tribunal, corrupto e injusto, pero también de ser hombre, ya
que se trata de un tribunal humano hecho de hombres y por hombres. La verglienza
final no hace sino traer a colacion la dignidad humana (“jComo un perro!”, exclama
refiriéndose a su muerte). En esa rebeldia, inesperada habida cuenta de la actitud
sumisa que ha mostrado durante todo el proceso, se concentra una voluntad de resistir
que viene acumulandose desde el principio de la historia y que ha necesitado de la
ignominia final para salir a la luz. Se dird que llega tarde y que por tanto es estéril
como resistencia. No es cierto. La vergiienza es algo que va a sobrevivirle, que va a
quedar en el mundo de los vivos, poseedora de una fuerza de cambio que lo inunda
todo, que hace tambalear los méas profundos cimientos del orden social del que K. es
miembro y victima. Hay una pequefia gran victoria en la vergiienza final, en la
medida en que con ella el individuo reniega del orden que lo desprecia, contrariando
la voluntad de éste de vencer fisica y mentalmente a sus miembros por la via de la
culpabilizacién. La culpa, que acompafia al protagonista durante la historia, abre
paso, al final, a la vergiienza. Con ella, el orden corrupto e injusto queda al desnudo,



mientras el individuo evoca en el instante de la vergiienza aquello que la culpa habia
tapado: la dignidad del hombre.

El proceso, en este caso, nos interesa como ejemplo de arte “politico”, el lugar
donde lo artistico y lo politico confluyen. La novela ha planteado desde su
publicacion serias dificultades a los intérpretes. Su ambigliedad, se ha dicho, ha
motivado la existencia de interpretaciones muy dispares: religiosas, existencialistas,
biogréficas, psicoldgicas o psicoanaliticas, sociales y politicas. Un ejemplo de éstas
Gltimas lo proporcionan Gilles Deleuze y Félix Guattari. Para éstos, como ha
explicado Rafael Hernandez Arias, EI proceso es una obra fundamentalmente politica
y Kafka un revolucionario que utiliza una sintaxis peculiar como arma de combate
[13]. Segln Deleuze, la pertenencia a una minoria aislada lo lleva a pensar mas alla
de las leyes, de los Estados y de los regimenes. Su lenguaje “es expresién de una
micropolitica que desvela procesos sociales y politicos para a continuacion
deconstruirlos”. La interpretacion que hacen Deleuze y Guattari de El proceso gira en
torno al concepto de “literatura menor”, que seria el tipo de literatura propio de Franz
Kafka, al tratarse de un autor checo que escribe en aleman. Pues una literatura menor
no es la literatura de una lengua menor, sino “aquella que una minoria hace en una
lengua mayor”. En las literaturas menores todo es politica, a diferencia de las grandes
literaturas donde el asunto individual (familiar, conyugal...) alna otros aspectos no
menos individuales, apareciendo el medio social Gnicamente como trasfondo. En la
literatura menor, cuyo espacio es mas exiguo, el asunto individual se ramifica
inmediatamente en la politica, se torna necesario e indispensable, en la medida en que
toda una historia se agita en él. En la literatura menor, todo toma un valor colectivo:

precisamente porque los talentos no abundan en una literatura menor,
las condiciones no son datos de una enunciacién individualizada, que
seria la de este o aquel maestro, y podria separarse de la enunciacién
colectiva. De tal manera que este estado de la escasez de talentos es de
hecho benéfico, y permite concebir otra cosa que una literatura de
maestros: aquello que el escritor dice constituye ya una acciéon comdn, y
lo que dice o lo que hace es necesariamente politico, aunque los demas no
estén de acuerdo. El campo politico ha contaminado todo enunciado. Pero
sobre todo porque la conciencia colectiva o nacional esta a menudo
desactivada en la vida exterior y siempre en vias de desagragacion, es la
literatura la que se encuentra cargada positivamente de este rol y de esta
funcién de enunciacidn colectiva, e incluso revolucionaria: es la literatura
la que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y si el
escritor estd al margen o apartado de su comunidad fragil, esta situacion
le coloca tanto mas en situacion de experimentar otra comunidad
potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad.
(...) La maquina literaria toma asi el relevo de una maquina revolucionaria
por venir, no por razones ideoldgicas, sino porque sélo ella esta
determinada a cumplir las condiciones de una enunciacion colectiva que
faltan por todos lados en ese medio: la literatura es el asunto del pueblo.
(...) El enunciado no remite a un sujeto de enunciacion del cual seria la
causa, ni a un sujeto de enunciado que seria su efecto. No hay sujeto, s6lo
agenciamientos colectivos de enunciacion; y la literatura expresa esos
agenciamientos (...) La soledad de Kafka le abre a todo lo que atraviesa la
historia hoy. La letra K no designa un narrador ni un personaje, sino un
agenciamiento tanto mas maquinico, un agente tanto mas colectivo cuanto
mas ramificado se encuentra un individuo en su soledad (es por la
referencia a un sujeto por lo que lo individual seria separable de lo
colectivo...). [14]



La mirada de Josef K

Volvamos a la escena final de EIl proceso y tratemos de entenderla a la luz de lo
dicho. Josef K. experimenta vergilienza como consecuencia de lo que esta
presenciando. Su ejecucion le sitda en el nivel de lo infrahumano (“como un perro”).
Se trata de una situacion extrema en la que toma conciencia de su condicion
vergonzante. Teniendo en cuenta que K. se ha mostrado en todo momento dispuesto a
colaborar con el tribunal como “miembro obediente del sistema”, el gesto final llega
cargado de un gran valor politico. La contemplacion de su ejecucidn le sitlia en otro
plano, pues la vergiienza no es solo reaccion a su ejecucién sino al conjunto de su
odisea, a la totalidad de la que se siente parte. Esa mirada final, por tanto, merece ser
analizada.

¢Qué modo de ver ha provocado la vergiienza?

Con los ojos vidriosos, K. vio todavia cdmo los caballeros, mejilla
contra mejilla, observaban el desenlace ante su rostro. [15]

La mirada de K. es una mirada consternada, que no da crédito, se diria que
renovada, como si hubiera despertado. Es una mirada de repudio ante el espectaculo
de su propia muerte; a continuacion, mediante la vergiienza, K. se eleva de la
condicion de espectador pasivo a la de agente de una resistencia, miembro critico del
sistema que se niega a aceptar el devenir de los acontecimientos, que se rebela ante la
necesidad, que lanza un “no” antes de abandonar el mundo. Se diria que en ese Gltimo
instante de su vida, K. toma plena conciencia de su humanidad y de su dignidad
humana ultrajadas.

La mirada de K. ante el espectaculo de su propia ejecucién genera la verglienza
porque vuelve sobre su proceso pero esta vez presentdndolo todo él como
ignominioso [16]. En esa Gltima relectura de sus experiencias, K. ve nitidamente cuan
vergonzoso ha sido haber participado del proceso hasta el final, no haberse quitado la
vida antes, no haber resistido al tribunal y, también, tomar conciencia de su
naturaleza “humana” (al estar compuesto el tribunal por hombres y de hombres).
Todos estos componentes de la verglienza se encuentran de algin modo concentrados
en su reaccion final, en el verse “como un perro” que ha desencadenado todo. Todos
forman parte en definitiva de la verglienza de ser hombre, la reivindicacion
categdrica de una dignidad humana en el contexto de un medio social perverso y
deshumanizador.

Como han dado a entender Deleuze y Guattari, Josef K. no es nadie y somos todos;
ahi radica justamente el caracter politico de la novela (y de la obra de Kafka). Como
en toda “literatura menor”, los asuntos individuales se ramifican inmediatamente en
la politica y todo toma un valor colectivo. La letra K “no designa un narrador ni un
personaje sino un agente colectivo”. La verglienza de ser hombre va mas alla del
ambito personal. Desde el momento en que se encarna en la persona, se sitda en un
plano colectivo que hace de ella el sentimiento fundamentalmente politico. Se trata,
en si misma, de una revolucidn. Y Josef K., al liberarla, estd rompiendo todos los
lazos que le unen a un sistema que rebaja al individuo a una condicién inhumana.

Conclusién: esperanza en el gesto final de Josef K.

La verglienza final de Josef K supone la ruptura con un determinado orden social,
“hecho de hombres y por hombres”. Y de ese carcter rupturista extrae Hannah
Arendt un mensaje de esperanza. La victima no opone resistencia a la decision del



tribunal: acata la sentencia y obedeec las 6rdenes de sus verdugos, se comporta, en
definitiva, “como un miembro obediente del sistema”, porque ha caido en un “estado
de ofuscacién » que le hace dudar de su inocencia y confundir el mal que lo rodea
con la culpa comin a todos los seres humanos. Pero no todo estd perdido: la
verglienza final es una resistencia porque convierte en vergonzantes el «orden que
rige el mundo» y la obediente participacion de la victima en él. En ese ultimo gesto
radica la esperanza:

Solo hay una pincelada de esperanza, que aparece como un relampago
en el extremo final de la narracion: «fue como si la verglienza debiera
sobrevivirlo». La verglienza que le produce el orden que rige el mundo, y
la vergienza de ser, él mismo, Josef K., un miembro obediente del
sistema, a pesar de ser su victima.[17]

La esperanza radica en que esa resistencia que supone, en si misma, la verglienza
de los miembros obedientes de un orden vergonzante sea el primer paso para
subvertirlo. Esperanza de que en un futuro el hombre pueda liberarse de ese “mundo
de la injusticia y la mentira” [18].

Pero Hannah Arendt no es la Unica que ha vinculado la obra de Kafka con la
esperanza. Albert Camus trata “la esperanza y lo absurdo en la obra de F. Kafka” en
el apéndice al Mito de Sisifo. Su comentario rebate a quienes han visto en su literatura
la presencia de la desesperacion e ignoran la esperanza que la acompafia:

La mayoria de quienes han hablado de Kafka definieron su obra, en
efecto, como un grito desesperado en el que no se deja al hombre recurso
alguno. Pero esto exige una revision. Hay esperanzas y esperanzas (...) La
obra que no era sino repeticion sin alcance de una condicién estéril,
exaltacion clarividente de lo perecedero, se convierte aqui en cuna de
ilusiones. Explica, da una forma a la esperanza. El creador no puede ya
separarse de ella. No es el juego tragico que deberia ser. Da sentido a la
vida del autor (...) Resulta singular que obras de inspiracién emparentada
como las de Kafka, Kierkegaard o Chestov, las de los novelistas y los
filésofos existencialistas, vueltas por entero hacia lo absurdo y sus
consecuencias, desenboquen en resumidas cuentas en este inmenso grito
de esperanza. [19]

Notas:

[1] Wilhem Emrich entiende que la novela trata fundamentalmente del sentido de
la existencia.

[2] Max Brod ve EIl Proceso como una alegoria religiosa que tiene en Josef K a
Job; G. Scholem ve en la novela una critica de la idea tradicional de religion.

[3] Cf. El otro proceso de Kafka, Elias Canetti. Muchnik Editores

[4] Cf. Georges Bataille «La pervivencia de la situacién infantil», en La
literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1959, pp. 112-113.

[5] Kafka, F. El proceso, Catedra, Madrid, 2001, pp. 275-276.



[6] Escritor italiano nacido en Turin en 1919. De origen judio, ingresé en grupos
de resistencia antifascista durante la dictadura de Mussolini, fue detenido y
deportado a Auschwitz. Tras la liberacion del campo, regresé a Turin. Ejercio
de quimico mas de veinte afios, para luego dedicarse por entero a la literatura.
Muri6 en 1987.

[7] Cf. “Tradurre Kafka”, en Levi, P. Opere, Einaudi, Turin, 1990 [la traduccién
es mia].

[8] Op. Cit. p. 922. [la traduccidn es mia].

[9] « Franz Kafka, revalorado », en Kafka, F. Obras completas, Circulo de
lectores, Barcelona, 1999, pp. 176.

[10] «Franz Kafka, revalorado », en Kafka, F. Obras completas, Circulo de
lectores, Barcelona, 1999, pp. 176-177.

[11] « Franz Kafka, revalorado », en Kafka, F. Obras completas, Circulo de
lectores, Barcelona, 1999, pp. 176-177

[12] Michel Léwy ha analizado la relacion de la obra de Kafka con el
pensamiento socialista libertario y entiende, coincidiendo con Arendt, que el
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