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que gira... va

también, como

todos

nosotros, caminando

dentro de si mismo.
Marguerite

Yourcenar [1]

amina bajo la solitaria luz crepuscular. Las asperas sandalias le astillan los pies.

No lo salva ni del sol ni de la lluvia su atuendo escaso. La daga del aire le penetra los
huesos y el cielo es un manto lejano y austero.

En Europa, Spinoza [2] pule, lento y paciente, los futuros cristales de un
telescopio. Entre las casas bajas y las calles de piedra, Vermeer [3] pinta el rostro
ubicuo de Delft. Frente a la aciaga estufa, Descartes [4] piensa en la negacion del
mundo.

Nadie sabe que un hombre, hacia el final de sus dias, recorre, en la intemperie de la
tarde, el paso de Shirakawa. Nadie sabe que en el rojo horizonte del Oriente
encuentra la milagrosa eternidad. [5]

Basho camina. El vasto espejo de la montafia le devuelve su cara. Escucha,
impertérrito, el fragil sonido de una laguna, el himedo rumor del viento, la voz
pausada de las hojas, el ciclo interminable de las noches y de los dias.

Ha encontrado en el silencio de su mente el sonido de la naturaleza. Ha encontrado
la cifra del tiempo en un instante.

Cada paso que da es la sombra de una palabra.

En la noche de la partida, sus piernas inmdviles resisten la despedida. Anoto en su
diario [6]:

Me parecié que no avanzaba al caminar; la gente que habia ido a
despedirme no se marchaba, como si no hubieran querido moverse hasta
no vernos desaparecer. [7]

Basho inici6 su viaje [8] con la compafiia de un discipulo. Como Dante y Virgilio,
los dos poetas japoneses, viajaron juntos hacia las regiones de lo desconocido. Como
el florentino, fue guiado, no por Sora [9], sino por la curiosidad y la esperanza.

Ya en el trayecto, comprueba que los lugares mencionados por los poetas han sido
devastados por el tiempo. Diferente, la cara del mundo lo perturba. Escribid:

El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada, ni sus huellas, duray
es cierto.

El poeta siente, inexorablemente, que los parajes cantados por los poetas ya no son
los mismos. Todo pasa: Basho repite, azorado, el insuperable aforismo del oscuro



[10]. Pero el verso breve permanece. Aunque la naturaleza cambie, las palabras que
cantan la naturaleza, han atravesado el rio del tiempo.

La isla de Magaki parecia al alcance de la mano: tan cerca se veia.
Los pescadores remaban en sus barquitas, todas formadas en hileras y se
oian las voces de los que repartian los peces. Recordé el verso: atados
con sogas. Comprendi al poeta y me conmovi.

A pesar de la inmediata presencia de la montafa, el japonés no la contempla sin
expectativas. La prestigiosa palabra de los poetas que lo anteceden, guia su fatigoso
recorrido. No sin osadia, se podria decir que Basho ejercitd el bovarismo. La previa
lectura de los poemas le dirigen la mirada. Basho estd imposibilitado de ver la
naturaleza en si. Lo que ve es lo que espera ver; lo que ve es, parcialmente, lo que
dicen los poemas.

En pleno viaje, lejos de la gente que los vio partir, las cosas le anuncian una
tristeza. En Anatomia de la melancolia, Robert Burton anot6, de manera memorable,
los perjuicios de la melancolia. Esa sombra que ataca al hombre, discutida por Burton
en su libro, se abrid en el cuerpo de Basho como una flor. El poeta sinti6 la nostalgia
en la naturaleza:

La imagen de los cerezos en flor de Ueno y Yanaka me entristecio y me
pregunté si alguna vez volveria a verlos.

Como todos los orientales, Basho cree que este mundo es irreal. Sin embargo, la
despedida convierte al mundo en un dolor irrefutable y Gnico. El cambio de formas
del camino de acuerdo a las transformaciones que provocan las distancias, lo acosa y
lo impulsa a la poesia:

Se va la primavera,
quejas de pajaros, lagrimas
en los ojos de los peces.

Basho penso, inmdvil y melancélico, en la noche de la partida. Pensé que salia de
la ermita para volver. Pensé que todo viaje se inicia con la expectativa por lo
desconocido y con la aspiracion del regreso.

En su viaje, Dante se encontr6 con las sombras de los muertos. Basho, impavido,
con el incomparable espejo de la naturaleza.

El pintor aleman Gaspar Friedrich escribié que queria pintar los secretos de la
naturaleza. Basho, conmovido por el paisaje de Shirakawa, escribid: “Imposible pasar
por ahi sin que fuese tocada mi alma”.

Cerca de un pueblo, Basho se encontré con un pintor que se ofrecié como guia.
Antes de la despedida, el pintor le regalé unas sandalias. ElI poeta, como un
agradecimiento para el futuro, escribio:

Pétalos de lirios
ataran mis pies:
jcorreas de mis sandalias!

Basho esperaba encontrar la naturaleza cantada por sus antecesores. Desde el
inicio del diario, advertimos que la naturaleza no podra ser contemplada
directamente. La mirada de los poetas antecesores conforman una lupa. Basho lee los
parajes desde esa lupa:



El paso de Shirakawa es uno de los tres mas famosos del Japén y es el
mas amado por los poetas.

Sin embargo, cuando Basho pasa por los lugares cantados por sus maestros, los
parajes ya no son los mismos. La naturaleza no ha mantenido lo que han dicho las
palabras. En este sentido, los poemas no guardan el eco del tiempo y sus
transformaciones:

Al visitar lugares cantados en viejos poemas, casi siempre uno se
encuentra con que las colinas se han achatado, los rios han cambiado su
curso, los caminos se desvian por otros parajes, las piedras estadn medio
enterradas y se ven pimpollos en lugar de arboles antiguos...

Este pasaje nos permite comprender la falta de correspondencia entre las palabras
y las cosa [11]. Las cosas no son lo que dicen las palabras y tampoco son las cosas en
el momento presente lo que las palabras decian antes qué eran las cosas. A pesar de
esto, hay algo misterioso de la cosa que se mantiene en el poema. De lo contrario, el
poema no causaria ninguna emocion. Es decir, si las palabras del antiguo poema no
tuvieran ninguna relacién con el estado de los parajes contemplados por Basho, el
poeta no sentiria ninguna conmocién. Podemos pensar que el jaiku es el poema del
instante y que en ese instante hay, al menos, una repentina aparicion de algo
permanente.

En su peregrinaje, Basho reline el antiguo amor por el viaje con el viaje de las
palabras en un instante: el jaiku. Basho no alterna la lectura/escritura de poesia con la
contemplacion de la naturaleza. Para el japonés, la poesia es la naturaleza (es una
forma de la naturaleza) y la naturaleza es la poesia. Ambas se funden en el instante de
la observacion flechada por el lenguaje. El jaiku es la concentracion milimétrica en
las palabras de la mirada y de lo que se ve. El jaiku resulta de la sintesis, en el espacio
y en el tiempo, del ojo del poeta y del objeto.

Fisicamente, la velocidad es la relacion entre el espacio y el tiempo. El jaiku,
segun una posible analogia, es la cifra de esa velocidad, es la cifra del viaje, es la
cifra, entonces, de la velocidad del viaje en la poesia.

Cascada-ermita:
devociones de estio
por un instante. [12]

Antes del momento y después de la mirada no hay nada. Las palabras del jaiku
aparecen entre un silencio y otro, entre un espacio y otro, entre un intervalo y otro. El
jaiku parece la traduccion del encuentro, en un instante del viaje, entre la mirada-
pensamiento del poeta y la naturaleza. Ese encuentro acontece en un intervalo y en un
perimetro: el instante que dura la mirada y el perimetro que alcanza el ojo.

Hubo noches en que Basho no pudo encontrar la velocidad precisa en el viaje.
Hubo tardes, seguramente, en que el poeta no calcul6 la sucesion de palabras en el
papel o en la memoria. Hubo dias en que no pudo transcribir el dictado de la voz
susurrante de la naturaleza. Una de esas noches, escribio:



Me acosté sin componer poesia pero no pude dormir. Recordé el
poema sobre Matsushima que Sodo me regalé al abandonar mi choza.
También Hara Anteki me habia dedicado un tanka con el mismo tema.
Abri mi alforja e hice de esos dos poemas los compafieros de mi
insomnio.

Sus amigos le han obsequiado dos poemas. El, en esa inmensa noche, como no ha
escuchado la voz de la musa y no ha podido componer poemas, encuentra en las
palabras de los regalos un lenitivo para su insomnio. La poesia de los otros lo salva
de la larga noche despierta.

En una de las paradas realizadas durante el viaje, Basho visitd6 dos capillas
antiguas. “El viento ha roto las puertas”, escribio el poeta, “y las columnas doradas se
pudren bajo la escarcha y la niebla”. Sin embargo, alguien ha podido colocar un
nuevo techo para evitar la continua destruccion de la belleza. Debido a este
resguardo, el templo ha logrado resistir la devastadora mano del tiempo. Basho
escribio:

Terco esplendor:
frente a la lluvia, erguido
templo de luz.

En un tramo, su discipulo Sora se enfermd del vientre. Su pariente vivia en una
poblacidn cercana y, para acudir al lugar, Sora abandoné a Basho. El poeta, agobiado
por la inevitable ausencia de su compafiero, pensé en la desagradable sensacion de
los viajeros que pierden a su compariero y escribié: “La pena del que se va y la
tristeza del que se queda son como la pareja de gaviotas que, separadas, se pierden en
el alba”.

Dante no escucho la partida de la sombra de Virgilio [13]. Hacia el final del
Purgatorio, advirtié la ausencia de su guia. Un gran dolor lo invadié. Sin embargo,
después de cruzar el Leteo, la figura de Beatrice lo tranquiliz6. Basho no tuvo la
felicidad de Dante. Sintid la irreparable ausencia y encontré en la naturaleza una
manifestacion de su dolor:

Desde hoy el rocio
borrara tu nombre
de mi sombrero.

Después de trepar por los pefiascos antiguos, encontrd la imagen silenciosa de un
santuario. Como todos los orientales, sintio la eternidad en las rocas:

Quietud:
el son de la cigarra
taladra las rocas.

¢Por qué planed su viaje el poeta? ;Acaso viajo para encontrar los parajes escritos
por sus maestros?

El poeta ha viajado para llegar a Oku. Pero al leer su diario, advertimos que Oku es

menos un destino que un pretexto. Basho cumple la utopia del poeta: el viaje o la
pagina auspician el encuentro con la poesia.
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Notas

[1] Yourcenar escribié un ensayo sobre Basho titulado Basho va de camino.
Yourcenar, Marguerite.1999. Una vuelta por mi carcel, Ed. Alfaguara:
Madrid.

[2] Spinoza, Baruch. 1985. Tratado Teoldgico-politico; Ed. Orbis: Madrid.
[3] Gombrich, E. 1999. La Historia del Arte, Ed. Sudamericana: Buenos Aires.
[4] Descartes, R. 2000. Meditaciones metafisicas, Ed. Porrda: México.

[5] Marguerite Yourcenar escribio; “Basho (es) quien, tal vez mas que cualquier
otro hombre, vive en la eternidad del instante”.

[6] Nuestro ensayo estudia el libro Sendas de Oku del poeta japonés Matsuo
Basho (1644-1694).

[7] He tomado para este ensayo la traduccion de Sendas de Oku realizada por
Octavio Paz y Eikichi Hayashiya incluida en Versiones y diversiones de
Octavio Paz. Paz, Octavio. 2000. Versiones y diversiones, Ed. Galaxia
Gutemberg, Barcelona.



[8] Marguerite Yourcenar escribid en Viajes en el espacio y en el tiempo: “...en el
hombre, al igual que en el péjaro, parece haber una necesidad de emigracion,
una vital necesidad de sentirse en otra parte”. Yourcenar, Marguerite.1999.
Una vuelta por mi carcel, Ed. Alfaguara: Madrid.

[9] Sora es el nombre del discipulo que acompafia a Basho en su viaje.
[10] Heraclito de Efeso fue conocido por sus contemporaneos como “el oscuro”.

[11] Sobre Basho, Octavio Paz aclara que su “lenguaje, poseido por un infinito
respeto al objeto, no se detiene nunca sobre las cosas sino que se contenta con
rozarlas”. Paz, Octavio. 2000. Versiones y diversiones, Ed. Galaxia
Gutemberg: Barcelona.

[12] Este poema fue escrito al contemplar una ermita conocida bajo el nombre de
Cascada-vista-de-espaldas.

[13] En el canto XXVII del Purgatorio, Virgilio le dice a Dante: Te he
conducido con ingenio y arte;/ desde aqui, tu deseo te conduce;/ de escarpas y
estrechez logré sacarte. Alighieri, Dante. 1999. Divina Comedia, Ed. Planeta:
Barcelona. Traduccion de Angel Crespo.
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