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Resumen: El presente ensayo propone analizar complementariamente los
roles masculinos y femeninos en los cuentos de Cortazar «Las caras de la
medalla» y su, hasta hace poco tiempo inédito, «Ciao, Verona» para
exponer una nueva interpretacion del malogro de las relaciones amorosas en
los relatos de Cortazar. En estos cuentos el autor presenta una nueva
manifestacion de este fracaso y desdoblard el proceso por etapas: una
primera de explicacion: resultado de que el hombre no impusiera la
reinstauracion de los roles estereotipicos masculino y femenino cuya
inversion causa la frustracion de la relacion amorosa; y una segunda de
justificacion y exculpacion final: la inversion es imposible pues el hombre
se encuentra ante una inversion de roles fuera de su control: el lesbianismo.
Palabras clave: Cortazar, rol femenino, violacion, inversion, lesbianismo

«Tu na pas su me
conquérir -prononca Vally,
lentement-. Tu n’as eu ni la
force, ni la patience, ni le
courage de vaincre mon
repliement hostile vis-a-vis
de [I’étre qui veut me
dominer. -Je ne I’ignore
point, Vally. Je ne formule
pas la plus légére reproche,
la plus légére plainte. Je te
garde I’inexprimable
reconnaissance de m’avoir
inspiré cet amour que je
n’ai point su te faire
partager.»

on este pequefio fragmento de Une femme m’apparut... de Renée Vivien,

baluarte del lesbianismo en la literatura feminista, Julio Cortazar comenzaba un
cuento que permanecié oculto alrededor de treinta afios y que, al igual que este
pequefio fragmento robado, se trataba de un cuento de rechazo y de justificacion. Las
razones que llevaron a Cortazar a no incluir el cuento «Ciao, Verona» [1] en ninguna
de sus colecciones y a esconderlo durante toda su vida son aln un misterio pero
gracias a su reciente publicacion podemos intentar comprender y, quizas, argumentar
alguna de las tantas teorias que hablan sobre la necesidad de Julio Cortazar de
expulsar sus fantasmas interiores por medio de la escritura. Como él mismo ha
expresado varias veces, sus cuentos son un medio para aliviar su frustracion:
escribiendo Cortézar busca sacar del cuerpo su dolor y sus pesadillas plasmandolos
en la prosa literaria. Como lector, uno se siente atraido inexorablemente por los
cuentos de este escritor argentino. Aunque no queramos reconocerlo, estos cuentos
nos fascinan porque retratan aquellos instintos aparentemente antinaturales o
perversos que amenazan con minar las bases de la sociedad, pero que pueden



mantenerse bajo control al referirlos como fantasias literarias (Schmidt-Cruz 2004
73) [2]. Recordemos que el propio autor se vio obligado a «escribir un cuento para
evitar algo peor» (Ultimo Round 1 1974: 69). El escritor nunca aclaré a qué fantasmas
se referia exactamente con esta frase. ;A qué instintos «prohibidos» se referia
Cortéazar?

La problematica de las relaciones amorosas en ciertos cuentos de Cortazar puede
entenderse como un amor asfixiado por la incomprension entre los amantes. Sin
embargo, los personajes reinciden en este amor incomprendido y siguen buscando
enfermizamente el rechazo: es un circulo vicioso de temor y deseo. En cuentos como
«Vientos alisios» 0 «Las caras de la medalla» Cortdzar nos presenta personajes
masculinos caracterizados por la frustracion dentro de sus relaciones. Estos
personajes se encuentran divididos entre dos mundos opuestos: el mundo rutinario y
aburrido de sus relaciones amorosas ya conseguidas (la amante se considera como
«conseguida» al haber cerrado la relacion con los lazos matrimoniales) y el mundo
excitante y prohibido de las aventuras amorosas extramatrimoniales.

La necesidad de romper con la asfixiante rutina matrimonial y buscar algo mas
excitante fuera del matrimonio toma forma, por ejemplo, en las experiencias
prematrimoniales del agente de bolsa de «EIl otro cielo». Recordemos cémo el
protagonista de este cuento se desdobla entre dos mundos en un ir y venir que le
permitira escapar ante una inminente vida de casado en la Argentina de los afios 40
para encontrar refugio en los brazos de una prostituta del Paris de 1870. Sin embargo,
descubriremos que estas huidas acaban siendo inGtiles pues el agente de bolsa acaba
casado con su novia argentina sumido en la prisién matrimonial que se vaticinaba.

Sin embargo, no todos los protagonistas masculinos poseedores de impulsos
escapistas asumen el encarcelamiento matrimonial como en el caso de «El otro
cielo». Cortazar también nos habla de personajes capaces de tomar decisiones, quizas
cuestionables, con el fin de acabar con la monotonia que los mata poco a poco.

En «Vientos alisios», se nos presenta una solucion drastica contra la rutina: una
pareja se propone buscar otros amantes durante unas vacaciones de verano con la
esperanza de revitalizar su matrimonio. Asi, Vera y Mauricio viajan a Nairobi y
llevan a cabo un intercambio de pareja. Aunque temporalmente consiguen escapar de
la tristeza de su relacion, ambos se dan cuenta al finalizar sus vacaciones de que
jamas seran felices y deciden suicidarse a base de barbitdricos. En «Verano»,
Cortazar nos habla de un hombre que, quizas poseido por el espiritu de un caballo
blanco simbolo aparente del sexo masculino (Puleo 2004) , acaba forzando
sexualmente a su esposa a la que ya casi ni miraba. ¢Constituyen el suicidio y la
violacion reacciones contra esta rutina matrimonial? ;O son acaso algo mas? La
manera en que Cortazar presenta la violacion dentro de sus cuentos tal vez nos ayude
a entender su significacién para el autor. Recordemos los cuentos «Anillo de
Moebius» en el que se nos presenta una mujer que tras haber sido forzada
sexualmente y morir asfixiada, acaba deseando al hombre que la viol6 y «La barca o
nueva visita a Venecia» donde la protagonista se ve envuelta en una encerrona sexual
con un gondolero aunque acaba aceptando su imposicién fisica hasta el punto de
querer volverle a ver. En ambos cuentos la violacién es retratada desde una
perspectiva lejos de ser negativa. Cortdzar nos presenta en estos dos casos la
violacion desde un punto de vista curioso por el papel tan controvertido que le otorga
a la mujer: ella no sélo desea sino que busca la dominacion sexual, y en el caso de
«Anillo de Moebius», por ejemplo, el violador despierta su sexualidad.

En este ensayo pretendo analizar una nueva manifestacion del fracaso de las
relaciones amorosas en Cortazar. Tanto en «Las caras de la medalla» como en «Ciao,
Verona» 0 «La barca o nueva visita a Venecia», el autor presenta y desdobla el
proceso por etapas: una primera fase de explicacion: resultado de que el hombre no



impusiera la reinstauracion de los roles estereotipicos masculino y femenino cuya
inversion causa la frustracién de la relacion amorosa; y una segunda de justificacion y
exculpacion final: la inversién de roles es imposible pues el hombre se encuentra ante
un hecho fuera de su control: el lesbianismo. Veamos esto mas en detalle.

Segun Cortazar, en ambos casos la frustracion sera producto de la infelicidad de
los protagonistas que no pueden actuar segln sus verdaderos instintos; son hombres y
mujeres obligados a llevar vidas desligadas de su deseo interno. ;Cémo solucionaran
esta frustracion? En los cuentos vistos anteriormente, los protagonistas recurrirdn a
relaciones paralelas o encuentros furtivos, sin embargo, en los cuentos que ahora nos
conciernen se verd un proceso distinto. En una primera etapa, Cortazar entendera la
violacion como el medio para reinstaurar los roles estereotipicos masculinos y
femeninos; permitird a los personajes actuar segun sus verdaderos impulsos
argumentando la vuelta al rol masculino que debe ejercer el poder sobre el femenino.
En una segunda, el reconocimiento del lesbianismo «incorregible» de la mujer amada
librard al hombre de toda culpa en el fracaso de la relacién amorosa.

Los lectores occidentales «somos herederos de una tradicion sociolégica que trata
a la mujer como algo irrelevante y sin interés, y que acepta como necesario, natural y
escasamente problematico el hecho de que en todas las culturas humanas las mujeres
estén de alguna forma subordinadas a los hombres» (Zimbalist 1979). Michelle
Zimbalist Rosaldo en su estudio «Mujer, cultura y sociedad: Una vision tedrica»,
afiade que nosotros consideramos ciertos rasgos «naturales» de los hombres y de las
mujeres como caracteristicas casi necesarias y universales. Margaret Mead contesta a
esta afirmacion argumentando que «si aquellas actitudes temperamentales que
tradicionalmente hemos considerado femeninas tales como la pasividad, el
conformismo y la complacencia en el cuidado de los nifios pueden ajustarse
facilmente en una tribu como modelo masculino, y en otra estar proscritas tanto para
la mayoria de los hombres como para la mayoria de las mujeres, ya no tenemos
ninguna base para considerar los aspectos de dicho comportamiento ligados al sexo».
Aunque Mead sugiera que estos rasgos no son esenciales sino resultado de nuestra
aculturacion, la concepcién tradicional acerca de los roles masculino y femenino es
aun la imperante en muchos de nosotros y no resulta sorprendente que haya ciertos
autores gque aun mantengan estas caracteristicas temperamentales unidas, mas que a
los sexos en si, a los roles que estos representan. La posesion de estas caracteristicas
masculinas o femeninas por un personaje llega a identificarse de tal manera con los
roles estereotipicos que la inversién de los mismos puede incluso «travestir» a los
seres humanos. Es decir, que una mujer actuando con roles tipicamente masculinos
puede entenderse como una mujer-hombre (veremos mas adelante como esta se
identifica con el leshianismo) y como un hombre caracterizado como sumiso y pasivo
puede sufrir el rechazo de las mujeres por haber abandonado su papel universal de
hombre agresivo y activo.

Aunque Cortazar tenga fama de machista, presenciamos un fenémeno curioso en
estas historias. En los dos cuentos complementarios «Las caras de la medalla» y
«Ciao, Verona» y en cierto modo, en «La barca o nueva visita a VVenecia» el autor
introduce a personajes cuyos roles estereotipicos parecen estar invertidos. ¢Por qué es
asi? En estos cuentos, nos encontramos con Javier, un hombre caracterizado por el
estereotipico rol pasivo femenino que se encuentra sometido a la fuerza de unas
mujeres que han asumido el papel activo tradicionalmente visto como masculino. En
mi analisis veremos cémo Javier pretende restaurar su ego masculino justificando la
violacidn -fuerza fisica masculina- como medio de retorno del poder masculino sobre
estas mujeres y como éstas buscan a su vez la restauracién de los valores
tradicionales anhelando secretamente esta imposicién sexual. Segun esta lectura, las
mujeres esclavizan al hombre y deben ser neutralizadas, si es posible, a través de un
rito sexual ontoldgico: «la violacion concebida como alteracion del orden femenino
represivo» (Puleo 2004). Finalmente, trataremos de entender el por qué del inevitable



final tragico. El narrador intentara justificar de un modo conveniente su fracaso
alegando que si estas mujeres no lo amaron, no fue porque él no fuera un buen
amante sino porque el deseo de su enamorada solo podria ser satisfecho por otra
mujer.

Un ejemplo concreto de esta interpretacion sera la Mirelle protagonista de los
cuentos «Ciao, Verona» y «Las caras de la medalla». Ella deja de ser vista como
«pasiva», y pasa a caracterizarse por los roles masculinos, en otras palabras, se define
como la «leshiana estereotipica». Veamos como se desarrolla el personaje en «Las
caras de la medalla», cuento que nos habla de la relacién de amor y desamor entre
Javier y Mireille. De Javier sabemos que esta casado y que, aunque vive en Londres
con su esposa Eileen, tiene que viajar a Ginebra donde pasa largas temporadas por
motivos laborales. Alli, en las oficinas del CERN, conoce a la misteriosa Mireille. Se
enamora enfermizamente de ella y comienzan juntos lo que visto desde fuera
pareceria una relacion amorosa. A traves de Javier, el narrador que se refiere a si
mismo en tercera persona, vamos conociendo poco a poco a estos dos curiosos
personajes y vemos cémo Javier va credndose una idea imaginaria de su enamorada
gue seria una proyeccion de si mismo basada en un deseo de compartir gustos
musicales y artisticos: «Javier habia traido cofiac y un juguete absurdo que segun él
tenia que gustarle muchisimo a Mireille pero que ella encontré sumamente tonto» (2).
Ya empieza a vislumbrarse el deseo de Javier de agradar a Mireille; él espera
seducirla, no imponer su amor. Javier se nos muestra como un hombre emocional y
sensible frente a una mujer fria y cerebral: los roles estereotipicos de la personalidad
masculina (hombre-cerebral) y femenina (mujer-emocional) empiezan a invertirse.
Vemos que Mireille se mantiene fria cuando él le confiesa su amor y ella «lo escuché
callada, le ahorré la compasion y los comentarios que sin embargo él hubiera querido
de alguna manera porque esperaba de ella algo que empezara a parecerse a lo que
sentia, su deseo de besarla dulcemente, de apoyarla contra el tronco de un arbol y
conocer sus labios, toda su boca» (3). Javier la desea, pero su pasion se mantiene en
el plano ilusorio, su sensibilidad no le permite cruzar la barrera fisica y tomar a
Mireille. Suefia con besarla pero no la besa, mientras que Mireille esta por encima de
esta pasion y sensibleria, manteniéndose fria y distante.

Asi pasan los dias y Mireille va cediendo poco a poco a la insistencia de Javier y
juntos van ganando una familiaridad en sus citas y encuentros semejante a la que
comparte una pareja de novios, la «familiaridad de la mano que empujaba una cintura
para franquear la puerta, el derecho de Javier de buscar por su cuenta un vaso o pedir
que Telemann no, que primero Lotte Lehmann y mucho, mucho hielo en el whisky»
(5). No obstante, la relacion entre los «novios» no es completa pues han llegado a
este estado de familiaridad sin haber cruzado las puertas de la intimidad sexual.
Javier, avido de deseo, cree que esta cadena de hechos y citas le ha concedido por fin
el derecho a mantener relaciones fisicas con Mireille, y ella, entendiendo la evolucion
Iégica de las relaciones romanticas humanas presentacion, citas, sexo se deja llevar.
«Cuando él le buscd la boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, Mireille se
mantuvo inmovil y se dejo6 besar» (5). De un modo frio y distante, Mireille accede al
deseo de Javier quien se sentia «incapaz de pensar que no hubiera debido permitir
eso, que eso no podia ser asi, la espera intermedia, las probables precauciones, la
rutina casi envilecedora» (5). Esta primera experiencia sexual entre los protagonistas
tiene como resultado una incursion sexual incobmoda y lamentable que nos lleva a
preguntarnos por qué ocurrié en un primer momento. ¢Acepta Mireille el deseo de
Javier para no herir los sentimientos de su enamorado entendiendo que ella misma se
ha dejado envolver en una red de sentimientos cuyo desenlace l6gico es el sexo? O
acaso la participacion sexual conlleva la basqueda de la propia Mireille por encontrar
un nuevo nivel de intimidad con Javier, un nuevo nivel de felicidad amorosa? Esta
segunda posibilidad cobraria sentido si nos referimos a la obra complementaria
«Ciao, Verona», déonde Mireille se nos presenta como una mujer perdida entre sus
emociones, ansiosa por encontrar la felicidad, cueste lo que cueste.



Debido al fracaso de esta tentativa sexual crece la distancia entre Javier y Mireille
y dejan de verse durante unos meses. Sin embargo, Javier sigue insistiendo no de un
modo activo y agresivo, sino por medio de cartas y llamadas de teléfono |,
recomienzan las citas y vuelven a encontrarse en el mismo punto muerto de la
obligacion al nuevo encuentro sexual. Mireille vuelve a ceder a las stplicas de Javier
y vuelven a verse sumidos en un sexo triste «que Mireille rechazaria poco a poco,
rigida y distante, comprendiendo que tampoco ahora, que para ella nunca, que la
ternura y eso se habian vuelto inconciliables, que su aceptacion y su deseo no habian
servido mas que para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar» (8). El
lector se queda con la duda ¢Por qué el sexo y la ternura son irreconciliables para
Mireille?

El final del cuento nos deja un sabor amargo: vemos a Mireille que «ha llorado
mientras escuchaba un determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar,
solo tiene pesadillas de las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como
las pesadillas» (9).

¢A qué se deben las pesadillas? ¢Por qué no pudieron Javier y Mireille unirse en
cuerpo como llegaron a unirse en mente y alma? ;Creia realmente la fria Mireille que
aceptando las suplicas patéticas y silenciosas de Javier encontraria el amor que
necesitaba? La respuesta a estas preguntas nos la da el cuento inédito hasta 2007
«Ciao, Verona». En él, se nos vuelve a presentar a los personajes que conocimos en
«Las caras de la medalla» y se nos desvela una nueva perspectiva de la historia, esta
vez, contada por Mireille. Es decir, se nos muestra «la otra cara de la medalla».
Gracias a la lectura indiscreta de una carta escrita por Mireille para la que
descubriremos fue su amante, Lamia Maraini, entenderemos el inexplicable rechazo
fisico que Mireille sentia hacia el que tan bien se compenetraba intelectualmente con
ella. Mireille, en un Gltimo intento de recuperar a su enamorada nos ayuda a entender
ciertos elementos oscuros en «Las caras de la medalla» como por ejemplo, el uso
intermitente de la primera persona del plural y del singular que usaba Javier cuando
relataba su historia conjunta.

Segun nos explica Mireille, Javier en «un estapido error -entre tantisimos otros-
estuvo en creer que su texto nos abarcaba y de alguna manera nos resumia; creyd por
escritor y por vanidoso, que tal vez son la misma cosa, que las frases donde hablaba
de él y de mi usando el plural completaban una vision de conjunto y me concedian la
parte que me tocaba, el angulo visual que yo hubiera tenido el derecho de reclamar en
ese texto» (3). Como vemos, el propio Cortazar hace ahora hablar a Mireille para
repetir la idea ya antes sefialada acerca de la ilusion que Javier proyecta sobre
Mireille. Javier cree conocerla pero, como descubrimos con la lectura de este cuento,
nada mas lejos de la realidad.

A escala argumentativa «Ciao, Verona» nos relata en forma de carta escrita por
Mireille el Gltimo viaje que Javier y ella realizaron juntos. En un ultimo y
descabellado intento «por encontrar un terreno comun donde el contento fuera
posible» (5), viajan juntos a esta romantica ciudad italiana. La seleccion de la ciudad
y el itinerario corre a manos de Mireille que establece que viviran «una semana en
dos piezas separadas por apenas un pasillo y dos imposibilidades» (5). ¢A qué
imposibilidades se refiere Mireille? Hasta ahora, el rechazo y la frialdad de Mireille
nos resultan un misterio ¢Por qué dos personas que se buscan repetidamente y
comparten tantos intereses en comin estdn condenadas a la incomprensién fisica?
Mireille nos dard la respuesta a través de esta larga carta romantica confesandonos su
subordinacion amorosa para con otra mujer. Mireille confiesa a Javier su lesbianismo
y le explica «lo (que él) habia sabido antes sin de veras saberlo, su cuerpo lo habia
sabido contra el mio y ésa era mi falta, mi mentira por omision, mi dejarlo llegar dos
veces desnudo a mi desnuda entrega para que todo se resolviera en frio y verglienza
de amanecer entre sabanas indtiles» (9) y él reacciona patéticamente y sin aceptarlo



«se apretaba a mi para besarme en el cuello y en el pelo, no importa que sea asi
Mireille» (9) e intenta convencerla de que su amor es posible, que s6lo necesita
intentarlo. Javier se sirve de argumentos y sUplicas; de palabras, gimoteos y no de
actos. Javier se nos presenta emocional y sumiso caracteristicas estereotipicas
femeninas y Mireille se pregunta qué hubiera pasado si él «se hundiera entre mis
muslos, me arrancara a tirones la ropa» (10) pero «él era el perfecto emblema del
respeto» (10) y «me acaricié apenas la mejilla y bajo la cabeza, dijo que comprendia,
que una vez mas era su culpa, su inevitable manera de echarlo todo a perder» (10).
Mireille le recrimina su cortesia que ella entiende como cobardia y sugiere que él
deberia haber actuado violentamente y convencerla de su amor forzandola
sexualmente. Sin embargo, él no actla, es incapaz de satisfacer el deseo de Mireille y
se cobija en una aparente caballerosidad.

Javier, como hemos visto, se nos presenta como un hombre sumiso, incapacitado
ante una mujer como Mireille hacia la que se siente atraido pero que no puede hacer
suya. El texto insinda que deberia haberla tomado por la fuerza y que por no hacerlo,
por no reclamar esa posicion de poder que someteria a Mireille fisica y mentalmente
bajo el dominio del hombre [3], de Javier, hace que Mireille le pierda incluso el
respeto y le dé lastima «quedandose en la comprensidn, perro mojado, todo inane que
solo seria capaz de escribir de nuevo alguna vez lo que no habia sabido vivir» (11).
No es la primera vez que aparece en una historia de Cortazar esta representacion del
deseo secreto femenino de ser sometida a la fuerza del hombre. Es algo visto
anteriormente en «Anillo de Moebius», por ejemplo, pero que resulta especialmente
esclarecedor su aparicién en «La barca o nueva visita a VVenecia».

En este cuento se nos presentan a dos mujeres que viajan juntas por Italia. Ya la
seleccion de una ciudad italiana resulta curiosa al tratar un tema semejante a «Ciao,
Verona» donde se nos habla del tridngulo amoroso Javier-Mireille-Lamia: hombre-
mujer-mujer. En «La barca», la voz de Dora en tercera persona interrumpe la
narracion del viaje que ella y la seductora Valentina realizaron por el norte de Italia,
donde esta Gltima tuvo encuentros amorosos con dos hombres, pero fue finalmente
violada y atrapada emocionalmente por un gondolero italiano, Dino. En este triangulo
amoroso se nos presenta otra vez la configuracion: Dora-Valentina-Dino: mujer-
mujer-hombre. Al contrario que en «Ciao, Verona» o «Las caras de la medalla»
donde la relacién amorosa entre el hombre y la mujer es un fracaso porque las
mujeres se nos presentan como frias y masculinas «lesbianas» , en «La barca»,
Valentina quien también se nos presenta al principio como portadora de roles
fuertemente masculinos [4] acaba sometida a la inversion de los mismos. Aunque
parece que Valentina es leshiana en Venecia conoce a Dino, un gondolero que la
engafia invitdndola a cenar a su casa donde acaba violdndola. Extrafiamente,
Valentina sucumbe a este acto sexual y acaba queriendo volver a ver a Dino y relega
a Dora a una segunda posicion: se somete a la inversion de roles. En este caso el
triangulo amoroso mujer-mujer-hombre acaba resolviéndose con la vuelta de la mujer
al hombre por medio de la imposicion de la voluntad sexual de éste. ;Nos esta acaso
sugiriendo Cortazar que la violacion puede simbolizar el retorno del hombre al papel
de hombre? ¢Qué sugiere esto en cuanto al supuesto lesbianismo de sus
protagonistas? Parece ser que Cortadzar nos presenta el leshianismo como una
respuesta femenina a la carencia de roles masculinos. La mujer buscara en otra mujer
los rasgos propios de los hombres al haber fallado éstos a encarnarlos. En el momento
en que un hombre decida actuar con la brutalidad, decision y fuerza que le es propia,
la mujer volvera a él dejando a la «sustituta» amante lesbiana.

Otros criticos han estudiado el tema de la violacidn en cuentos determinados del
escritor argentino. John Turner entiende las escenas de violacion en cuentos como
«El rio» donde el marido de una mujer ahogada la viola después de muerta y «Las
armas secretas» donde la violacion se nos presenta como el acto del fantasma de un
soldado muerto que viola a una muchacha a través del cuerpo de su novio como un



exorcismo de la compulsién de violencia asi como una critica a la dominacion del
hombre sobre las mujeres (Turner 1987: 44). Otros criticos como Willy Mufioz
entiende las historias desde otra perspectiva, presentando a la Janet de «Anillo de
Moebius» como una mujer que toma control sobre su sexualidad y busca la
satisfaccion de su deseo (Mufioz 1992: 107). Sin embargo, las palabras del propio
Cortazar contradicen estas posturas que parecen justificar la violacion entendida
como un alegato feminista: «siempre me parecera una lastima que violar y ser violado
no coincidan en el plano del placer; pero si fuera asi, claro, no habria violacion»
(Cartas, 1732).

Explicaciones como las de Turner y Mufioz que encuentran una postura feminista
por parte de Cortazar en la representacion de la violacién chocan con la vision que
aqui se propone tras el anélisis de «Ciao, Verona». Cort4zar, con su notoria invencion
del término «lector-hembra» para referirse a un lector pasivo en contraposicion al
lector-activo o lector-autor que va creando la novela, delata la importancia que da
este autor a la representacion de los roles masculinos vistos como activos y los
femeninos entendidos como pasivos. Cierto es que a pesar de que Cortazar pidiera
perdon por haber inventado estos términos, habria instancias del resurgimiento de
esta actitud machista que este ensayo denuncia. La supuesta carta de Mireille parece
sugerir que si el «afeminado» Javier hubiera invertido su sumision y hubiera forzado
a Mireille, quizés ella se hubiera visto obligada a invertir consecuentemente sus roles
masculinos por aquellos que segin su sexo le son propios. Pero la inversion no tuvo
lugar y ambos se vieron condenados a vivir en una pesadilla de la que s6lo se puede
huir «escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas» (Cortazar 1977).

AUn habiendo dado respuesta a las cuestiones referentes a la pasividad de Mireille
y al por qué del fracaso sexual, un ultimo interrogante surge al leer «Ciao, Veronax.
¢Por qué escribié Cortazar este cuento? Y mas importante adn, ;/por qué se no se
publico durante su vida? Retomemos una de las ideas presentadas al principio de este
ensayo: el autor, con esta descripcion de los hechos, intenta justificar el fracaso del
protagonista y nos intenta convencer muy convenientemente de que si estas mujeres
no lo amaron, no fue por él, sino por un hecho fuera de su control: su sexo masculino.
Debemos tener en cuenta que hasta noviembre de 2007 la existencia de Lamia nos
habia sido ocultada. Hasta este momento, el pobre Javier era un hombre
incomprendido incapaz de alcanzar la felicidad con su enamorada. No teniamos mas
datos para interpretar la historia que la informacion ofrecida por el propio
protagonista y éste nos mostraba una relacion amorosa fracasada como otra
cualquiera. Sin embargo, la misteriosa dedicatoria de «Las caras de la medalla» llama
la atencidn desde el principio: «A la que siempre lo leerd, ya tarde como siempre».
¢A quién se referia Cortazar? ;Qué pretendia decirle con este cuento? Es importante
tener en cuenta que «Las caras de la medalla» presenta a un hombre que desde su
naturaleza tranquila, hizo lo posible por entender a una mujer inalcanzable a la que
amo sin éxito. El cuento justifica las acciones del hombre si las entendemos como
producto de su desconocimiento de las verdaderas preferencias sexuales de su
enamorada, y deja al lector desconcertado sintiendo simpatia por un hombre cuya
felicidad le ha sido negada por la frialdad de su amante. ;En qué lugar deja esto al
pobre Javier? ;Cuéanto de culpa tuvo en el fracaso? Con «Ciao, Verona» el fracaso de
Javier se explica desde otro punto de vista. Javier deja de ser «culpable» pues no
habia nada que él pudiera hacer por salvar la relacion. El éxito o fracaso del amor
deja de estar en sus manos y €l queda liberado de la culpabilidad por no haber
conseguido que los personajes del cuento sean felices. ;Como va a poder Javier
enamorar a Mireille si ella es lesbiana? No es culpa del personaje en si, sino del sexo
del mismo, algo absolutamente perdonable.

El enigmético ultimo péarrafo de «Ciao, Verona» quizas nos ayude a entender esta
Gltima teoria: «;Y si en definitiva fuera Javier quien escribe esta carta, Lamia? Por
juego, por rescate, por un Gltimo misero patetismo» (17). ¢Y si Mireille y Lamia



nunca fueron amantes? ;Y si Mireille nunca fue lesbiana? ¢Y si el hecho de que
Mireille negara su amor a Javier no fuera por otro motivo mas alla de que Javier no
supo seducirla? No hay que olvidar la libertad de la ficcion y motivos ulteriores que
pueden llevar a un autor a escribir una obra concreta. Quizas Cortazar quiso aliviar el
ego de Javier e inventd a Lamia para ofrecer una posible interpretacion que
depositara la culpa en una cualidad ajena al control del hombre. Si nos enfrentamos a
una situacion como el leshianismo, las preferencias amorosas de la mujer quedan
fuera del control del hombre, y esto es una justificacion perfecta del fracaso amoroso.
El hombre queda libre de toda culpa y el escritor ha expiado la suya atrapandola en
un cuento, narrando la pesadilla.

Notas

[1] El relato Ciao, Verona (© Herederos de Julio Cortézar, 2007) aparecio
publicado por primera vez en suplemento literario, Babelia, del diario
espafiol El Pais el 3 de noviembre de 2007. El escritor no llegé a publicar
este relato que por fecha de creacion podria haber sido incluido en su
coleccidn Alguien anda por ahi, 1977. La agente literaria Carmen Balcells ha
publicado el cuento, gracias a una donacion de la viuda y albacea del escritor,
Aurora Bernardez.

[2] Schmidt-Cruz en su libro Mothers, Lovers and Others: «they often portray
seemingly unnatural or ‘perverse’ instinctual urges which threaten to unravel
the very fabric of our civilized society, but which are ultimately kept in check
by their status as literary fantasies» (73)

[3] Segln la teoria de inversion de roles que propongo, la sumision fisica
supondria también la sumisién psicoldgica de la mujer, al reconocer la vuelta
del poder masculino sobre el femenino, poder que se ejerce fisicamente pero
que repercute psicolégicamente.

[4] Valentina vive asfixiada en la rutina de su matrimonio y escapa a Italia con
Dora, su amante secreta. Resulta curioso que en esta historia Cortazar eligiera
representar al personaje agobiado por la rutina y sometido a la carcel de la
monotonia matrimonial como una mujer. Aunque esto puede explicarse si
entendemos a Valentina como una de estas mujeres-hombre de las que
hablamos antes, mujeres que han asumido el rol masculino y, por tanto,
acttian como tal.
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