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Resumen: El presente ensayo propone analizar complementariamente los 
roles masculinos y femeninos en los cuentos de Cortázar «Las caras de la 
medalla» y su, hasta hace poco tiempo inédito, «Ciao, Verona» para 
exponer una nueva interpretación del malogro de las relaciones amorosas en 
los relatos de Cortázar. En estos cuentos el autor presenta una nueva 
manifestación de este fracaso y desdoblará el proceso por etapas: una 
primera de explicación: resultado de que el hombre no impusiera la 
reinstauración de los roles estereotípicos masculino y femenino cuya 
inversión causa la frustración de la relación amorosa; y una segunda de 
justificación y exculpación final: la inversión es imposible pues el hombre 
se encuentra ante una inversión de roles fuera de su control: el lesbianismo. 
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«Tu n’a pas su me 
conquérir -prononça Vally, 
lentement-. Tu n’as eu ni la 
force, ni la patience, ni le 
courage de vaincre mon 
repliement hostile vis-à-vis 
de l’être qui veut me 
dominer. -Je ne l’ignore 
point, Vally. Je ne formule 
pas la plus légère reproche, 
la plus légère plainte. Je te 
garde l’inexprimable 
reconnaissance de m’avoir 
inspiré cet amour que je 
n’ai point su te faire 
partager.»  

  

Con este pequeño fragmento de Une femme m’apparut... de Renée Vivien, 
baluarte del lesbianismo en la literatura feminista, Julio Cortázar comenzaba un 
cuento que permaneció oculto alrededor de treinta años y que, al igual que este 
pequeño fragmento robado, se trataba de un cuento de rechazo y de justificación. Las 
razones que llevaron a Cortázar a no incluir el cuento «Ciao, Verona» [1] en ninguna 
de sus colecciones y a esconderlo durante toda su vida son aún un misterio pero 
gracias a su reciente publicación podemos intentar comprender y, quizás, argumentar 
alguna de las tantas teorías que hablan sobre la necesidad de Julio Cortázar de 
expulsar sus fantasmas interiores por medio de la escritura. Como él mismo ha 
expresado varias veces, sus cuentos son un medio para aliviar su frustración: 
escribiendo Cortázar busca sacar del cuerpo su dolor y sus pesadillas plasmándolos 
en la prosa literaria. Como lector, uno se siente atraído inexorablemente por los 
cuentos de este escritor argentino. Aunque no queramos reconocerlo, estos cuentos 
nos fascinan porque retratan aquellos instintos aparentemente antinaturales o 
perversos que amenazan con minar las bases de la sociedad, pero que pueden 



mantenerse bajo control al referirlos como fantasías literarias (Schmidt-Cruz 2004: 
73) [2]. Recordemos que el propio autor se vio obligado a «escribir un cuento para 
evitar algo peor» (Último Round I 1974: 69). El escritor nunca aclaró a qué fantasmas 
se refería exactamente con esta frase. ¿A qué instintos «prohibidos» se refería 
Cortázar? 

La problemática de las relaciones amorosas en ciertos cuentos de Cortázar puede 
entenderse como un amor asfixiado por la incomprensión entre los amantes. Sin 
embargo, los personajes reinciden en este amor incomprendido y siguen buscando 
enfermizamente el rechazo: es un círculo vicioso de temor y deseo. En cuentos como 
«Vientos alisios» o «Las caras de la medalla» Cortázar nos presenta personajes 
masculinos caracterizados por la frustración dentro de sus relaciones. Estos 
personajes se encuentran divididos entre dos mundos opuestos: el mundo rutinario y 
aburrido de sus relaciones amorosas ya conseguidas (la amante se considera como 
«conseguida» al haber cerrado la relación con los lazos matrimoniales) y el mundo 
excitante y prohibido de las aventuras amorosas extramatrimoniales.  

La necesidad de romper con la asfixiante rutina matrimonial y buscar algo más 
excitante fuera del matrimonio toma forma, por ejemplo, en las experiencias 
prematrimoniales del agente de bolsa de «El otro cielo». Recordemos cómo el 
protagonista de este cuento se desdobla entre dos mundos en un ir y venir que le 
permitirá escapar ante una inminente vida de casado en la Argentina de los años 40 
para encontrar refugio en los brazos de una prostituta del París de 1870. Sin embargo, 
descubriremos que estas huidas acaban siendo inútiles pues el agente de bolsa acaba 
casado con su novia argentina sumido en la prisión matrimonial que se vaticinaba.  

Sin embargo, no todos los protagonistas masculinos poseedores de impulsos 
escapistas asumen el encarcelamiento matrimonial como en el caso de «El otro 
cielo». Cortázar también nos habla de personajes capaces de tomar decisiones, quizás 
cuestionables, con el fin de acabar con la monotonía que los mata poco a poco.  

En «Vientos alisios», se nos presenta una solución drástica contra la rutina: una 
pareja se propone buscar otros amantes durante unas vacaciones de verano con la 
esperanza de revitalizar su matrimonio. Así, Vera y Mauricio viajan a Nairobi y 
llevan a cabo un intercambio de pareja. Aunque temporalmente consiguen escapar de 
la tristeza de su relación, ambos se dan cuenta al finalizar sus vacaciones de que 
jamás serán felices y deciden suicidarse a base de barbitúricos. En «Verano», 
Cortázar nos habla de un hombre que, quizás poseído por el espíritu de un caballo 
blanco símbolo aparente del sexo masculino (Puleo 2004) , acaba forzando 
sexualmente a su esposa a la que ya casi ni miraba. ¿Constituyen el suicidio y la 
violación reacciones contra esta rutina matrimonial? ¿O son acaso algo más? La 
manera en que Cortázar presenta la violación dentro de sus cuentos tal vez nos ayude 
a entender su significación para el autor. Recordemos los cuentos «Anillo de 
Moebius» en el que se nos presenta una mujer que tras haber sido forzada 
sexualmente y morir asfixiada, acaba deseando al hombre que la violó y «La barca o 
nueva visita a Venecia» donde la protagonista se ve envuelta en una encerrona sexual 
con un gondolero aunque acaba aceptando su imposición física hasta el punto de 
querer volverle a ver. En ambos cuentos la violación es retratada desde una 
perspectiva lejos de ser negativa. Cortázar nos presenta en estos dos casos la 
violación desde un punto de vista curioso por el papel tan controvertido que le otorga 
a la mujer: ella no sólo desea sino que busca la dominación sexual, y en el caso de 
«Anillo de Moebius», por ejemplo, el violador despierta su sexualidad. 

En este ensayo pretendo analizar una nueva manifestación del fracaso de las 
relaciones amorosas en Cortázar. Tanto en «Las caras de la medalla» como en «Ciao, 
Verona» o «La barca o nueva visita a Venecia», el autor presenta y desdobla el 
proceso por etapas: una primera fase de explicación: resultado de que el hombre no 



impusiera la reinstauración de los roles estereotípicos masculino y femenino cuya 
inversión causa la frustración de la relación amorosa; y una segunda de justificación y 
exculpación final: la inversión de roles es imposible pues el hombre se encuentra ante 
un hecho fuera de su control: el lesbianismo. Veamos esto más en detalle. 

Según Cortázar, en ambos casos la frustración será producto de la infelicidad de 
los protagonistas que no pueden actuar según sus verdaderos instintos; son hombres y 
mujeres obligados a llevar vidas desligadas de su deseo interno. ¿Cómo solucionarán 
esta frustración? En los cuentos vistos anteriormente, los protagonistas recurrirán a 
relaciones paralelas o encuentros furtivos, sin embargo, en los cuentos que ahora nos 
conciernen se verá un proceso distinto. En una primera etapa, Cortazar entenderá la 
violación como el medio para reinstaurar los roles estereotípicos masculinos y 
femeninos; permitirá a los personajes actuar según sus verdaderos impulsos 
argumentando la vuelta al rol masculino que debe ejercer el poder sobre el femenino. 
En una segunda, el reconocimiento del lesbianismo «incorregible» de la mujer amada 
librará al hombre de toda culpa en el fracaso de la relación amorosa.  

Los lectores occidentales «somos herederos de una tradición sociológica que trata 
a la mujer como algo irrelevante y sin interés, y que acepta como necesario, natural y 
escasamente problemático el hecho de que en todas las culturas humanas las mujeres 
estén de alguna forma subordinadas a los hombres» (Zimbalist 1979). Michelle 
Zimbalist Rosaldo en su estudio «Mujer, cultura y sociedad: Una visión teórica», 
añade que nosotros consideramos ciertos rasgos «naturales» de los hombres y de las 
mujeres como características casi necesarias y universales. Margaret Mead contesta a 
esta afirmación argumentando que «si aquellas actitudes temperamentales que 
tradicionalmente hemos considerado femeninas tales como la pasividad, el 
conformismo y la complacencia en el cuidado de los niños pueden ajustarse 
fácilmente en una tribu como modelo masculino, y en otra estar proscritas tanto para 
la mayoría de los hombres como para la mayoría de las mujeres, ya no tenemos 
ninguna base para considerar los aspectos de dicho comportamiento ligados al sexo». 
Aunque Mead sugiera que estos rasgos no son esenciales sino resultado de nuestra 
aculturación, la concepción tradicional acerca de los roles masculino y femenino es 
aún la imperante en muchos de nosotros y no resulta sorprendente que haya ciertos 
autores que aún mantengan estas características temperamentales unidas, más que a 
los sexos en sí, a los roles que estos representan. La posesión de estas características 
masculinas o femeninas por un personaje llega a identificarse de tal manera con los 
roles estereotípicos que la inversión de los mismos puede incluso «travestir» a los 
seres humanos. Es decir, que una mujer actuando con roles típicamente masculinos 
puede entenderse como una mujer-hombre (veremos más adelante cómo esta se 
identifica con el lesbianismo) y como un hombre caracterizado como sumiso y pasivo 
puede sufrir el rechazo de las mujeres por haber abandonado su papel universal de 
hombre agresivo y activo.  

Aunque Cortázar tenga fama de machista, presenciamos un fenómeno curioso en 
estas historias. En los dos cuentos complementarios «Las caras de la medalla» y 
«Ciao, Verona» y en cierto modo, en «La barca o nueva visita a Venecia» el autor 
introduce a personajes cuyos roles estereotípicos parecen estar invertidos. ¿Por qué es 
así? En estos cuentos, nos encontramos con Javier, un hombre caracterizado por el 
estereotípico rol pasivo femenino que se encuentra sometido a la fuerza de unas 
mujeres que han asumido el papel activo tradicionalmente visto como masculino. En 
mi análisis veremos cómo Javier pretende restaurar su ego masculino justificando la 
violación -fuerza física masculina- como medio de retorno del poder masculino sobre 
estas mujeres y cómo éstas buscan a su vez la restauración de los valores 
tradicionales anhelando secretamente esta imposición sexual. Según esta lectura, las 
mujeres esclavizan al hombre y deben ser neutralizadas, si es posible, a través de un 
rito sexual ontológico: «la violación concebida como alteración del orden femenino 
represivo» (Puleo 2004). Finalmente, trataremos de entender el por qué del inevitable 



final trágico. El narrador intentará justificar de un modo conveniente su fracaso 
alegando que si estas mujeres no lo amaron, no fue porque él no fuera un buen 
amante sino porque el deseo de su enamorada sólo podría ser satisfecho por otra 
mujer.  

Un ejemplo concreto de esta interpretación será la Mirelle protagonista de los 
cuentos «Ciao, Verona» y «Las caras de la medalla». Ella deja de ser vista como 
«pasiva», y pasa a caracterizarse por los roles masculinos, en otras palabras, se define 
como la «lesbiana estereotípica». Veamos como se desarrolla el personaje en «Las 
caras de la medalla», cuento que nos habla de la relación de amor y desamor entre 
Javier y Mireille. De Javier sabemos que está casado y que, aunque vive en Londres 
con su esposa Eileen, tiene que viajar a Ginebra donde pasa largas temporadas por 
motivos laborales. Allí, en las oficinas del CERN, conoce a la misteriosa Mireille. Se 
enamora enfermizamente de ella y comienzan juntos lo que visto desde fuera 
parecería una relación amorosa. A través de Javier, el narrador que se refiere a sí 
mismo en tercera persona, vamos conociendo poco a poco a estos dos curiosos 
personajes y vemos cómo Javier va creándose una idea imaginaria de su enamorada 
que sería una proyección de sí mismo basada en un deseo de compartir gustos 
musicales y artísticos: «Javier había traído coñac y un juguete absurdo que según él 
tenía que gustarle muchísimo a Mireille pero que ella encontró sumamente tonto» (2). 
Ya empieza a vislumbrarse el deseo de Javier de agradar a Mireille; él espera 
seducirla, no imponer su amor. Javier se nos muestra como un hombre emocional y 
sensible frente a una mujer fría y cerebral: los roles estereotípicos de la personalidad 
masculina (hombre-cerebral) y femenina (mujer-emocional) empiezan a invertirse. 
Vemos que Mireille se mantiene fría cuando él le confiesa su amor y ella «lo escuchó 
callada, le ahorró la compasión y los comentarios que sin embargo él hubiera querido 
de alguna manera porque esperaba de ella algo que empezara a parecerse a lo que 
sentía, su deseo de besarla dulcemente, de apoyarla contra el tronco de un árbol y 
conocer sus labios, toda su boca» (3). Javier la desea, pero su pasión se mantiene en 
el plano ilusorio, su sensibilidad no le permite cruzar la barrera física y tomar a 
Mireille. Sueña con besarla pero no la besa, mientras que Mireille está por encima de 
esta pasión y sensiblería, manteniéndose fría y distante. 

Así pasan los días y Mireille va cediendo poco a poco a la insistencia de Javier y 
juntos van ganando una familiaridad en sus citas y encuentros semejante a la que 
comparte una pareja de novios, la «familiaridad de la mano que empujaba una cintura 
para franquear la puerta, el derecho de Javier de buscar por su cuenta un vaso o pedir 
que Telemann no, que primero Lotte Lehmann y mucho, mucho hielo en el whisky» 
(5). No obstante, la relación entre los «novios» no es completa pues han llegado a 
este estado de familiaridad sin haber cruzado las puertas de la intimidad sexual. 
Javier, ávido de deseo, cree que esta cadena de hechos y citas le ha concedido por fin 
el derecho a mantener relaciones físicas con Mireille, y ella, entendiendo la evolución 
lógica de las relaciones románticas humanas presentación, citas, sexo se deja llevar. 
«Cuando él le buscó la boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, Mireille se 
mantuvo inmóvil y se dejó besar» (5). De un modo frío y distante, Mireille accede al 
deseo de Javier quien se sentía «incapaz de pensar que no hubiera debido permitir 
eso, que eso no podía ser así, la espera intermedia, las probables precauciones, la 
rutina casi envilecedora» (5). Esta primera experiencia sexual entre los protagonistas 
tiene como resultado una incursión sexual incómoda y lamentable que nos lleva a 
preguntarnos por qué ocurrió en un primer momento. ¿Acepta Mireille el deseo de 
Javier para no herir los sentimientos de su enamorado entendiendo que ella misma se 
ha dejado envolver en una red de sentimientos cuyo desenlace lógico es el sexo? ¿O 
acaso la participación sexual conlleva la búsqueda de la propia Mireille por encontrar 
un nuevo nivel de intimidad con Javier, un nuevo nivel de felicidad amorosa? Esta 
segunda posibilidad cobraría sentido si nos referimos a la obra complementaria 
«Ciao, Verona», dónde Mireille se nos presenta como una mujer perdida entre sus 
emociones, ansiosa por encontrar la felicidad, cueste lo que cueste.  



Debido al fracaso de esta tentativa sexual crece la distancia entre Javier y Mireille 
y dejan de verse durante unos meses. Sin embargo, Javier sigue insistiendo no de un 
modo activo y agresivo, sino por medio de cartas y llamadas de teléfono , 
recomienzan las citas y vuelven a encontrarse en el mismo punto muerto de la 
obligación al nuevo encuentro sexual. Mireille vuelve a ceder a las súplicas de Javier 
y vuelven a verse sumidos en un sexo triste «que Mireille rechazaría poco a poco, 
rígida y distante, comprendiendo que tampoco ahora, que para ella nunca, que la 
ternura y eso se habían vuelto inconciliables, que su aceptación y su deseo no habían 
servido más que para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar» (8). El 
lector se queda con la duda ¿Por qué el sexo y la ternura son irreconciliables para 
Mireille?  

El final del cuento nos deja un sabor amargo: vemos a Mireille que «ha llorado 
mientras escuchaba un determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, 
sólo tiene pesadillas de las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como 
las pesadillas» (9). 

¿A qué se deben las pesadillas? ¿Por qué no pudieron Javier y Mireille unirse en 
cuerpo como llegaron a unirse en mente y alma? ¿Creía realmente la fría Mireille que 
aceptando las súplicas patéticas y silenciosas de Javier encontraría el amor que 
necesitaba? La respuesta a estas preguntas nos la da el cuento inédito hasta 2007 
«Ciao, Verona». En él, se nos vuelve a presentar a los personajes que conocimos en 
«Las caras de la medalla» y se nos desvela una nueva perspectiva de la historia, esta 
vez, contada por Mireille. Es decir, se nos muestra «la otra cara de la medalla». 
Gracias a la lectura indiscreta de una carta escrita por Mireille para la que 
descubriremos fue su amante, Lamia Maraini, entenderemos el inexplicable rechazo 
físico que Mireille sentía hacia el que tan bien se compenetraba intelectualmente con 
ella. Mireille, en un último intento de recuperar a su enamorada nos ayuda a entender 
ciertos elementos oscuros en «Las caras de la medalla» como por ejemplo, el uso 
intermitente de la primera persona del plural y del singular que usaba Javier cuando 
relataba su historia conjunta. 

Según nos explica Mireille, Javier en «un estúpido error -entre tantísimos otros- 
estuvo en creer que su texto nos abarcaba y de alguna manera nos resumía; creyó por 
escritor y por vanidoso, que tal vez son la misma cosa, que las frases donde hablaba 
de él y de mí usando el plural completaban una visión de conjunto y me concedían la 
parte que me tocaba, el ángulo visual que yo hubiera tenido el derecho de reclamar en 
ese texto» (3). Como vemos, el propio Cortázar hace ahora hablar a Mireille para 
repetir la idea ya antes señalada acerca de la ilusión que Javier proyecta sobre 
Mireille. Javier cree conocerla pero, como descubrimos con la lectura de este cuento, 
nada más lejos de la realidad. 

A escala argumentativa «Ciao, Verona» nos relata en forma de carta escrita por 
Mireille el último viaje que Javier y ella realizaron juntos. En un último y 
descabellado intento «por encontrar un terreno común donde el contento fuera 
posible» (5), viajan juntos a esta romántica ciudad italiana. La selección de la ciudad 
y el itinerario corre a manos de Mireille que establece que vivirán «una semana en 
dos piezas separadas por apenas un pasillo y dos imposibilidades» (5). ¿A qué 
imposibilidades se refiere Mireille? Hasta ahora, el rechazo y la frialdad de Mireille 
nos resultan un misterio ¿Por qué dos personas que se buscan repetidamente y 
comparten tantos intereses en común están condenadas a la incomprensión física? 
Mireille nos dará la respuesta a través de esta larga carta romántica confesándonos su 
subordinación amorosa para con otra mujer. Mireille confiesa a Javier su lesbianismo 
y le explica «lo (que él) había sabido antes sin de veras saberlo, su cuerpo lo había 
sabido contra el mío y ésa era mi falta, mi mentira por omisión, mi dejarlo llegar dos 
veces desnudo a mi desnuda entrega para que todo se resolviera en frío y vergüenza 
de amanecer entre sábanas inútiles» (9) y él reacciona patéticamente y sin aceptarlo 



«se apretaba a mí para besarme en el cuello y en el pelo, no importa que sea así 
Mireille» (9) e intenta convencerla de que su amor es posible, que sólo necesita 
intentarlo. Javier se sirve de argumentos y súplicas; de palabras, gimoteos y no de 
actos. Javier se nos presenta emocional y sumiso características estereotípicas 
femeninas y Mireille se pregunta qué hubiera pasado si él «se hundiera entre mis 
muslos, me arrancara a tirones la ropa» (10) pero «él era el perfecto emblema del 
respeto» (10) y «me acarició apenas la mejilla y bajó la cabeza, dijo que comprendía, 
que una vez más era su culpa, su inevitable manera de echarlo todo a perder» (10). 
Mireille le recrimina su cortesía que ella entiende como cobardía y sugiere que él 
debería haber actuado violentamente y convencerla de su amor forzándola 
sexualmente. Sin embargo, él no actúa, es incapaz de satisfacer el deseo de Mireille y 
se cobija en una aparente caballerosidad.  

Javier, como hemos visto, se nos presenta como un hombre sumiso, incapacitado 
ante una mujer como Mireille hacia la que se siente atraído pero que no puede hacer 
suya. El texto insinúa que debería haberla tomado por la fuerza y que por no hacerlo, 
por no reclamar esa posición de poder que sometería a Mireille física y mentalmente 
bajo el dominio del hombre [3], de Javier, hace que Mireille le pierda incluso el 
respeto y le dé lástima «quedándose en la comprensión, perro mojado, todo inane que 
sólo sería capaz de escribir de nuevo alguna vez lo que no había sabido vivir» (11). 
No es la primera vez que aparece en una historia de Cortázar esta representación del 
deseo secreto femenino de ser sometida a la fuerza del hombre. Es algo visto 
anteriormente en «Anillo de Moebius», por ejemplo, pero que resulta especialmente 
esclarecedor su aparición en «La barca o nueva visita a Venecia».  

En este cuento se nos presentan a dos mujeres que viajan juntas por Italia. Ya la 
selección de una ciudad italiana resulta curiosa al tratar un tema semejante a «Ciao, 
Verona» donde se nos habla del triángulo amoroso Javier-Mireille-Lamia: hombre-
mujer-mujer. En «La barca», la voz de Dora en tercera persona interrumpe la 
narración del viaje que ella y la seductora Valentina realizaron por el norte de Italia, 
donde esta última tuvo encuentros amorosos con dos hombres, pero fue finalmente 
violada y atrapada emocionalmente por un gondolero italiano, Dino. En este triángulo 
amoroso se nos presenta otra vez la configuración: Dora-Valentina-Dino: mujer-
mujer-hombre. Al contrario que en «Ciao, Verona» o «Las caras de la medalla» 
donde la relación amorosa entre el hombre y la mujer es un fracaso porque las 
mujeres se nos presentan como frías y masculinas «lesbianas» , en «La barca», 
Valentina quien también se nos presenta al principio como portadora de roles 
fuertemente masculinos [4] acaba sometida a la inversión de los mismos. Aunque 
parece que Valentina es lesbiana en Venecia conoce a Dino, un gondolero que la 
engaña invitándola a cenar a su casa donde acaba violándola. Extrañamente, 
Valentina sucumbe a este acto sexual y acaba queriendo volver a ver a Dino y relega 
a Dora a una segunda posición: se somete a la inversión de roles. En este caso el 
triángulo amoroso mujer-mujer-hombre acaba resolviéndose con la vuelta de la mujer 
al hombre por medio de la imposición de la voluntad sexual de éste. ¿Nos está acaso 
sugiriendo Cortázar que la violación puede simbolizar el retorno del hombre al papel 
de hombre? ¿Qué sugiere esto en cuanto al supuesto lesbianismo de sus 
protagonistas? Parece ser que Cortázar nos presenta el lesbianismo como una 
respuesta femenina a la carencia de roles masculinos. La mujer buscará en otra mujer 
los rasgos propios de los hombres al haber fallado éstos a encarnarlos. En el momento 
en que un hombre decida actuar con la brutalidad, decisión y fuerza que le es propia, 
la mujer volverá a él dejando a la «sustituta» amante lesbiana.  

Otros críticos han estudiado el tema de la violación en cuentos determinados del 
escritor argentino. John Turner entiende las escenas de violación en cuentos como 
«El río» donde el marido de una mujer ahogada la viola después de muerta y «Las 
armas secretas» donde la violación se nos presenta como el acto del fantasma de un 
soldado muerto que viola a una muchacha a través del cuerpo de su novio como un 



exorcismo de la compulsión de violencia así como una crítica a la dominación del 
hombre sobre las mujeres (Turner 1987: 44). Otros críticos como Willy Muñoz 
entiende las historias desde otra perspectiva, presentando a la Janet de «Anillo de 
Moebius» como una mujer que toma control sobre su sexualidad y busca la 
satisfacción de su deseo (Muñoz 1992: 107). Sin embargo, las palabras del propio 
Cortázar contradicen estas posturas que parecen justificar la violación entendida 
como un alegato feminista: «siempre me parecerá una lástima que violar y ser violado 
no coincidan en el plano del placer; pero si fuera así, claro, no habría violación» 
(Cartas, 1732).  

Explicaciones como las de Turner y Muñoz que encuentran una postura feminista 
por parte de Cortázar en la representación de la violación chocan con la visión que 
aquí se propone tras el análisis de «Ciao, Verona». Cortázar, con su notoria invención 
del término «lector-hembra» para referirse a un lector pasivo en contraposición al 
lector-activo o lector-autor que va creando la novela, delata la importancia que da 
este autor a la representación de los roles masculinos vistos como activos y los 
femeninos entendidos como pasivos. Cierto es que a pesar de que Cortázar pidiera 
perdón por haber inventado estos términos, habría instancias del resurgimiento de 
esta actitud machista que este ensayo denuncia. La supuesta carta de Mireille parece 
sugerir que si el «afeminado» Javier hubiera invertido su sumisión y hubiera forzado 
a Mireille, quizás ella se hubiera visto obligada a invertir consecuentemente sus roles 
masculinos por aquellos que según su sexo le son propios. Pero la inversión no tuvo 
lugar y ambos se vieron condenados a vivir en una pesadilla de la que sólo se puede 
huir «escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas» (Cortázar 1977).  

Aún habiendo dado respuesta a las cuestiones referentes a la pasividad de Mireille 
y al por qué del fracaso sexual, un último interrogante surge al leer «Ciao, Verona». 
¿Por qué escribió Cortázar este cuento? Y más importante aún, ¿por qué se no se 
publicó durante su vida? Retomemos una de las ideas presentadas al principio de este 
ensayo: el autor, con esta descripción de los hechos, intenta justificar el fracaso del 
protagonista y nos intenta convencer muy convenientemente de que si estas mujeres 
no lo amaron, no fue por él, sino por un hecho fuera de su control: su sexo masculino. 
Debemos tener en cuenta que hasta noviembre de 2007 la existencia de Lamia nos 
había sido ocultada. Hasta este momento, el pobre Javier era un hombre 
incomprendido incapaz de alcanzar la felicidad con su enamorada. No teníamos más 
datos para interpretar la historia que la información ofrecida por el propio 
protagonista y éste nos mostraba una relación amorosa fracasada como otra 
cualquiera. Sin embargo, la misteriosa dedicatoria de «Las caras de la medalla» llama 
la atención desde el principio: «A la que siempre lo leerá, ya tarde como siempre». 
¿A quién se refería Cortázar? ¿Qué pretendía decirle con este cuento? Es importante 
tener en cuenta que «Las caras de la medalla» presenta a un hombre que desde su 
naturaleza tranquila, hizo lo posible por entender a una mujer inalcanzable a la que 
amó sin éxito. El cuento justifica las acciones del hombre si las entendemos como 
producto de su desconocimiento de las verdaderas preferencias sexuales de su 
enamorada, y deja al lector desconcertado sintiendo simpatía por un hombre cuya 
felicidad le ha sido negada por la frialdad de su amante. ¿En qué lugar deja esto al 
pobre Javier? ¿Cuánto de culpa tuvo en el fracaso? Con «Ciao, Verona» el fracaso de 
Javier se explica desde otro punto de vista. Javier deja de ser «culpable» pues no 
había nada que él pudiera hacer por salvar la relación. El éxito o fracaso del amor 
deja de estar en sus manos y él queda liberado de la culpabilidad por no haber 
conseguido que los personajes del cuento sean felices. ¿Cómo va a poder Javier 
enamorar a Mireille si ella es lesbiana? No es culpa del personaje en sí, sino del sexo 
del mismo, algo absolutamente perdonable.  

El enigmático último párrafo de «Ciao, Verona» quizás nos ayude a entender esta 
última teoría: «¿Y si en definitiva fuera Javier quien escribe esta carta, Lamia? Por 
juego, por rescate, por un último mísero patetismo» (17). ¿Y si Mireille y Lamia 



nunca fueron amantes? ¿Y si Mireille nunca fue lesbiana? ¿Y si el hecho de que 
Mireille negara su amor a Javier no fuera por otro motivo más allá de que Javier no 
supo seducirla? No hay que olvidar la libertad de la ficción y motivos ulteriores que 
pueden llevar a un autor a escribir una obra concreta. Quizás Cortázar quiso aliviar el 
ego de Javier e inventó a Lamia para ofrecer una posible interpretación que 
depositara la culpa en una cualidad ajena al control del hombre. Si nos enfrentamos a 
una situación como el lesbianismo, las preferencias amorosas de la mujer quedan 
fuera del control del hombre, y esto es una justificación perfecta del fracaso amoroso. 
El hombre queda libre de toda culpa y el escritor ha expiado la suya atrapándola en 
un cuento, narrando la pesadilla.  

  

Notas 

[1] El relato Ciao, Verona (© Herederos de Julio Cortázar, 2007) apareció 
publicado por primera vez en suplemento literario, Babelia, del diario 
español El País el 3 de noviembre de 2007. El escritor no llegó a publicar 
este relato que por fecha de creación podría haber sido incluido en su 
colección Alguien anda por ahí, 1977. La agente literaria Carmen Balcells ha 
publicado el cuento, gracias a una donación de la viuda y albacea del escritor, 
Aurora Bernárdez.  

[2] Schmidt-Cruz en su libro Mothers, Lovers and Others: «they often portray 
seemingly unnatural or ‘perverse’ instinctual urges which threaten to unravel 
the very fabric of our civilized society, but which are ultimately kept in check 
by their status as literary fantasies» (73) 

[3] Según la teoría de inversión de roles que propongo, la sumisión física 
supondría también la sumisión psicológica de la mujer, al reconocer la vuelta 
del poder masculino sobre el femenino, poder que se ejerce físicamente pero 
que repercute psicológicamente.  

[4] Valentina vive asfixiada en la rutina de su matrimonio y escapa a Italia con 
Dora, su amante secreta. Resulta curioso que en esta historia Cortázar eligiera 
representar al personaje agobiado por la rutina y sometido a la cárcel de la 
monotonía matrimonial como una mujer. Aunque esto puede explicarse si 
entendemos a Valentina como una de estas mujeres-hombre de las que 
hablamos antes, mujeres que han asumido el rol masculino y, por tanto, 
actúan como tal.  
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