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1. Arte y erotismo 

1.1. La convivencia peligrosa 

El erotismo sólo es patrimonio de civilizaciones con un alto grado 
de desarrollo. En sus estructuras, más bien tolerantes y 
conciliadoras, en comparación con otras -anquilosadas en la barbarie 
y el totalitarismo- es el erotismo el que se enraíza firmemente y se 
asienta con libertad, enriqueciendo la vida de los ciudadanos con su 
fantasía y sus rituales. Sin embargo, los riesgos de esta convivencia 
son altos, como lo demuestran los relatos de Suetonio o las ficciones 
de Sade. El erotismo, extendido como un cáncer en las entrañas 
sociales, es capaz de devorar si se lo permite las formas que le 
dieron cabida. El caos, el crimen, la autoaniquilación: “el placer 
equivale, en su más alto grado de intensidad, a una monstruosa 
negación de la vida”1. Freud lo denominó instinto de muerte, en un 
primer intento de aproximación; pero el psicoanálisis, al tirar del hilo, 
apenas agotó la madeja. Los avances contemporáneos más 
importantes con respecto a los instintos, dados por la etología, no 
han logrado iluminar la naturaleza que anida en la condición humana, 
vertiginosa, intuitiva aún, y en cuyos dominios aún es preciso andar 
un poco a tientas. 

Dadas estas circunstancias, la literatura “documenta como pocas 
esa región profunda donde los deseos sexuales y las pulsiones de 
muerte se confunden, en contubernio inseparable”2. No la explica: la 
representa. Acaso en su simulacro, las sociedades encuentran un 
elemento de sustitución o de “exorcismo de sus demonios” (como la 
llama el mismo Vargas Llosa), “ejercicio de catarsis” que ofrece una 
posibilidad de evacuación a sus deseos reprimidos por las normas 
sociales y morales. 



Elogio de la madrastra, última novela de Vargas Llosa en la década 
de los ochentas, parte de la siguiente convicción intelectual: que las 
transgresiones, exploradas principalmente por escritores malditos 
como Georges Bataille, Pierre Klossowski o el Marqués de Sade, no 
pueden ser ignoradas del todo por los individuos de una sociedad 
abierta. Ellas están ahí, rondando, esperando pacientemente el 
momento oportuno para asaltar a los hombres civilizados, 
aparentemente a salvo de las tensiones que derivan de los instintos. 
A partir de las teorías de George Bataille, Elogio de la madrastra 
ilustra una respuesta personal de Mario Vargas Llosa acerca de los 
excesos del mundo del deseo. “El placer absoluto no es posible sin la 
transgresión de ciertas normas que todo individuo que busca la 
realización de sus deseos enfrenta tarde o temprano. He aquí que 
radica el dilema esencial de su decisión: renunciar a ciertas libertades 
individuales a favor de la convivencia comunitaria; o transgredir las 
normas y exponerse a la marginación, a la censura y al aislamiento 
de la sociedad” 3. Queda claro, pues, para Vargas Llosa, que la 
violencia y los excesos son propios de la especie humana y que, en 
consecuencia, el hombre debe aprender a canalizar ese impulso 
autodestructivo en actividades que sean inofensivas para los otros y 
para sí mismo. Las ceremonias de don Rigoberto (la higiene personal 
y la pintura erótica), pasatiempos evasivos y compañeros de su 
transgresión imaginaria, como veremos en la novela, no serán, pese 
a su éxito inicial, una alternativa de resolución definitiva 4. 

El mundo ficticio de Elogio de la madrastra se encuentra organizado 
inicialmente a partir de un balance entre realidad e imaginación, 
como única garantía de orden. Formalmente, ambos niveles se 
encuentran representados por la alternancia de dos tipos de 
narradores: uno, omnisciente, que nos describe los hechos que 
tienen lugar en la residencia; otro, en primera persona, que salta de 
personaje en personaje, a medida que estos elaboran sus fantasías 
eróticas. El desequilibrio, como veremos, será una respuesta natural 



a la transgresión imaginaria, abarcadora insaciable de experiencias 
tanto en el arte como en el erotismo.  

1.2. Estructura del relato 

La novela está dividida en catorce capítulos “separados entre sí a la 
manera impresionista de cuadros, en los que los monólogos 
interiores de los personajes y los planos de acción central y su 
versión simbólica se suceden en forma de contrapunto” 5. 

El argumento básico, es decir, la progresiva seducción de Lucrecia, 
sigue una cronología lineal, aunque interrumpida cada cierto tiempo 
por las fantasías eróticas de los personajes y los rituales higiénicos 
de don Rigoberto. Las abluciones son siempre preliminares de un 
encuentro amoroso. Su contenido, a diferencia del de las versiones 
simbólicas, desvía el argumento principal hacia una serie obsesiva de 
pensamientos y fantasías teorizantes acerca de la perfección, los 
placeres hedonistas y la felicidad. Don Rigoberto, retirado 
deliberadamente en su propio mundo imaginario, no interviene de 
modo directo en el argumento central hasta que Fonchito le revela, 
con su irreverente inocencia, la aventura que sostiene con su 
madrastra.  

Asimismo, las fantasías sexuales de los personajes, inspiradas en la 
colección de pinturas eróticas, representan igualmente un rastro de 
continuidad. Como veremos luego, a medida que la seducción se 
consolida, el contenido de las elucubraciones también aumentan en 
intensidad en un crescendo que, a la manera de los relatos de Sade y 
Georges Bataille, sólo conducen al crimen y a la propia muerte. 

1.3. Situación comunicativa 

Como mencionamos anteriormente, la situación comunicatica de los 
personajes se produce en dos planos: el imaginario y el real, 
equilibrio que organiza el relato en una primera etapa. A través de los 



cuadros eróticos y sus descripciones, la imaginación formula 
discursos que se trasladan posteriormente a la realidad, convertidos 
en actos sexuales. En ocasiones (entre Rigoberto y Lucrecia, por 
ejemplo), las fantasías eróticas sirven como nexo al tiempo que se 
realiza el acto físico de goce. Los diálogos, fuera de su contexto 
meramente sexual, son muy escasos: en el mundo ficticio del relato, 
es el erotismo el único lenguaje posible, único elemento de 
interrelación. 

2. La transgresión imaginaria 

2.1. Don Rigoberto, personaje de Sade 6 

Vehículo de instrucción, manual de infamia, básicamente, el mundo 
ficticio de Sade está organizado a partir de una muy personal teoría 
acerca de la evolución progresiva de la sociedad humana. La teoría 
sadiana otorga el movimiento impulsor a la transgresión de las 
normas; transgresión 7 que a su vez debe renovarse, ser transgredida 
una y otra vez, de manera constante, sin detenerse nunca. Esta 
organización, por supuesto, determina una jerarquía en su mundo 
literario: los que “se quedan irremediablemente fijos en su punto de 
origen y los que transgredirán esta separación hacia otras”8. Los 
perversos y los monstruos integrales, según el término propuesto por 
Pierre Klossowski, son los dos personajes prototípicos en la literatura 
de Sade. Pero, ¿quién es un perverso y quién un monstruo integral? 

2.1.1. El perverso 

La representación del perverso sadiano (en este caso, 
representado, no definido), nos aproxima mucho a la definición clínica 
moderna de los síntomas de un maniaco. Como menciona 
Klossowski, encontramos en sus actos dos características 
esenciales: 

a) La fijación escrupulosa en un detalle. 



b) La reiteración obsesiva de la fijación. 

En el universo sadiano se plantea la eliminación paulatina de la 
perversión, privilegiando en esa suerte de darwinismo moral a otra 
especie perfeccionada, moldeada por el envilecimiento, que no tenga 
límites. El monstruo integral es el “Superhombre” de Sade, el 
personaje ideal en su sociedad elaborada, literaria y filosófica: 
realización, en último término, del deseo en libertad, secuela cuyas 
únicas metas previsibles son el crimen y el autoaniquilamiento.  

¿Cuál es el detalle que, minuciosamente reiterado, caracteriza la 
perversión de don Rigoberto? No cabe duda, a estas alturas, que su 
fijación en la fantasía erótica bien puede definirlo como un personaje 
sadiano. En efecto, su experiencia sexual cotidiana es incapaz de 
reconocer un goce pleno, sin la intervención acuciosa de la 
imaginación. Don Rigoberto, perverso ordinario, no solamente exhibe 
sus síntomas monomaníacos durante los juegos sexuales 
(estimulados siempre por la pintura erótica), sino también durante las 
abluciones, preliminares reiterados e inagotables de sus encuentros 
con Lucrecia, ceremonias lúdicas durante las cuales su imaginación 
se regodea recreándola, detallando escrupulosamente cada uno de 
sus rasgos íntimos. 

Dice P. Klossowski: “El perverso persigue la ejecución de un gesto 
único; es cuestión de un instante. La existencia del perverso se 
convierte en la espera perpetua del instante en el cual poder ejercitar 
ese gesto (...) Considerado en sí, el perverso sólo se puede significar 
por ese gesto, ejecutar ese gesto vale la totalidad del hecho de 
existir”.9 El gesto, equivalente en don Rigoberto a la realización de 
sus fantasías eróticas, es la piedra angular de su personalidad 
obsesiva. Como veremos más adelante, su evolución natural hacia la 
siguiente etapa sadiana (es decir, la monstruosidad integral), quedará 
truncada por un sentido igualmente riguroso de moral y convivencia 



social, capaz, según su filosofía, de ser transgredido 
imaginariamente; pero nunca en la realidad. 

2.1.2. El espacio secreto 

La transgresión imaginaria solamente puede realizarse dentro de un 
espacio secreto. Otra vez aquí, este elemento sadiano, que 
pasaremos a explicar a continuación, coincide con las condiciones 
que se impone el personaje de Vargas Llosa. En el encierro 
deliberado de Silling, escenario paradigmático de la sociedad utópica 
del Marqués de Sade, Roland Barthes encuentra una doble función 
causal: 10 

a). Proteger a la lujuria de las empresas punitivas del mundo. 

b) Fundar una autarquía social. 

“Ahí el gesto se convierte en simulacro”, nos dice Klossowski, 
“un rito que los miembros de la sociedad secreta sólo se 
explican por la inexistencia del garante absoluto de las normas, 
inexistencia que, de hecho, conmemoran como un 
acontecimiento que sólo se puede representar con ese gesto”. 
11 

Anquilosado en la transgresión imaginaria, don Rigoberto, como los 
perversos de Sade, se encuentra insertado como personaje en el 
mundo cotidiano, en el seno mismo de las instituciones, en lo fortuito 
de la vida social. Ejecutivo de una compañía de seguros, ciudadano 
ordinario en la vida pública, su figura enfrenta una curiosa 
ambigüedad cuando encaramos su vida privada. Detrás de los muros 
maritales, se esconde un pequeño ámbito donde es posible 
entregarse con deleite y complacencia a las perversiones sexuales. 
Lejos de las normas sociales, represoras, críticas, el espacio secreto 
logra abolirlas durante algunas horas por efecto de la imaginación, y 
elaborar otras en donde la transgresión es norma (carnavalización, 



los valores se invierten), a partir de un código propio de conducta y 
ceremonias. 

2.1.3. El filósofo  

Si algo caracteriza a don Rigoberto además de la vitalidad de su 
imaginación, ese algo es el pensamiento. Como ha notado el propio 
Mario Vargas Llosa, los personajes de Sade, Justine y Juliette, por 
ejemplo, “abundan (se diría, gozan) en la reflexión y el filosofar sobre 
aquello que les sucede, más que en el relato de aquellas ocurrencias” 
12. Al igual que los personajes de Sade, don Rigoberto piensa más 
que actúa; elabora una breve y peculiar teoría acerca de la felicidad y 
se deleita con ideas banales, largos monólogos interiores, que afloran 
al sesgo durante las abluciones. Don Rigoberto, personaje de Sade, 
no sólo transgrede imaginariamente las normas morales (sus 
elucubraciones eróticas incluyen más de una vez a Fonchito, su 
propio hijo, como se puede notar al analizar los ensueños que le 
sugieren algunos cuadros de su pinacoteca); también cuestiona, 
filosofa, vulnera y reelabora las normas sociales en su pequeño 
Silling particular, santuario práctico de perversiones dictadas por la 
fantasía. 

2.2. Breve teoría acerca de la felicidad 

Como filósofo que es, don Rigoberto necesita de una filosofía. Su 
breve teoría acerca de la felicidad, fundada sobre las ruinas de 
muchas otras, profundamente escéptica con relación a la vida 
comunitaria (en teoría, no en la práctica: esto define su carácter 
ambiguo), se resume en los siguientes términos: 

“(...) la felicidad era temporal, individual, excepcionalmente 
dual, rarísima vez tripartita y nunca colectiva, municipal. Ello 
estaba escondido, perla en su concha marina, en ciertos ritos o 
quehaceres ceremoniales que ofrecían al humano ráfagas y 
espejismo de perfección...”. 13 



La pregunta que cabe hacerse, en consecuencia, es: ¿por qué tal 
escepticismo? Don Rigoberto, como muchos otros personajes 
vargallosianos (Mayta, Santiago Zavala, entre otros), tiene en su 
pasado la huella de una decepción política:  

“Había sido militante entusiasta de Acción Católica y soñado 
con cambiar el mundo. Pronto comprendió que, como todos los 
ideales colectivos, aquel era un sueño imposible, condenado al 
fracaso”. 14 

Su ideal de felicidad, reñido de tal manera con la realidad gregaria 
(que incluye, a su vez, las normas sociales y morales establecidas), 
se desplaza deliberadamente hacia un ámbito manipulable, el de la 
imaginación: de allí el carácter fundamentalmente individualista de su 
teoría; de allí el carácter transgresor de sus deleites estéticos y 
eróticos.  

“Entonces, conjeturó que el ideal de perfección acaso era 
posible para el individuo aislado, constreñido a una esfera 
limitada en el espacio (el aseo o santidad corporal, por ejemplo, 
o la práctica erótica) y en el tiempo (las abluciones y 
esparcimientos nocturnos de antes de dormir).15 

En su breve teoría acerca de la felicidad, don Rigoberto acepta la 
transgresión imaginaria como único medio posible para lograr una 
realización plena, de orden tanto físico como espiritual. Clave para 
entender su carácter perverso, la felicidad asociada al ideal de 
perfección, tiene reminiscencias de las teorías formuladas por César 
Moro 16: la imaginación se impone, soberana, sobre la realidad, 
aunque la independencia así conseguida sea únicamente pasajera. 
Dada su naturaleza eminentemente pasajera, no es de extrañarse 
que la imaginación exija como condición sine qua non para alcanzar 
ese simulacro de felicidad propuesta, una serie de preliminares y 
adornos de ceremonia por parte de don Rigoberto. La reiteración 



obsesiva, síntoma de perversión, como ya mencionamos, adquiere la 
categoría de juego17, disfrute breve e imaginario, que termina por 
conseguir una felicidad armada de retazos, lo suficientemente válida 
y sobreprotectora como para construir sobre su base una nueva 
manera de compromiso individual. 

3. poder corruptor de la inocencia 

La estimulación de la fantasía supone un riesgo a futuro: el 
desborde de la transgresión imaginaria puede desembocar, como le 
sucede a los monstruos integrales de Sade o a los libertinos de 
Bataille, en orgías de sangre y destrucción. Efraín Krystal encuentra 
en Elogio de la madrastra una influencia determinante de Ma mere, 
novela erótica de Georges Bataille. El argumento es similar: el 
triángulo de amor escandaloso envuelve a una mujer (Helene), 
progresivamente habituada a las fantasías eróticas de su esposo. Su 
sexualidad, más intensa que la de éste, termina por desbordarse y 
alienta una lenta pero implacable seducción de su propio hijo.  

“Ambas son novelas que ilustran las ideas de Bataille sobre la 
relación que existe entre el placer y la transgresión. Ambas 
están centradas en un tabú sexual, pero la novela de Vargas 
Llosa tiene controles domesticados ausentes en Ma mere. Los 
protagonistas de Bataille no buscan un balance entre la 
transgresión y la sociabilidad. Ellos son más instintivos y 
peligrosos hacia sí mismos y hacia los demás individuos que los 
personajes de Vargas Llosa. Mientras en la novela de Bataille 
los impulsos sexuales culminan en la muerte, en Elogio de la 
madrastra sus impulsos son reprimidos cuando amenazan el 
sentido personal de moral y convivencia de don Rigoberto”.18 

De igual manera es posible asociar la relación entre Lucrecia y 
Fonchito con las ficciones de Sade. Como vimos, don Rigoberto 
encaja perfectamente en la descripción sadiana del perverso. 



Recordemos que en la escala evolutiva de Sade, la condición del 
perverso era solamente un estadio transitorio del mundo ficticio, una 
especie primitiva que evolucionaba o que, de lo contrario, era 
“exterminada” por el monstruo integral. Es posible, por lo tanto, 
oponer al último párrafo de Krystal, una hipótesis peregrina acerca 
del final de la novela de Vargas Llosa. Ampliando la interpretación 
que hicimos en el capítulo II (apartado 2.1), nos encontramos con 
que, tanto Lucrecia como Fonchito, dados los alcances de su 
transgresión, pueden efectivamente ser calificados como monstruos 
integrales, pues su quiebre de las normas morales se materializa en 
un acto físico concreto y de comprensión absoluta. Resulta imposible 
determinar si la seducción que ejerce Fonchito sobre su madrastra es 
espontánea o premeditada. Lo que sí se puede afirmar, en cambio, 
es que quien en efecto toma la iniciativa es él, y que su 
comportamiento es el un seductor innato. Al igual que don Rigoberto, 
la angelical figura de Fonchito está recubierta por una patina de 
ambigüedad, característica que, en apariencia, atrae igualmente a 
Lucrecia. 

El proceso de corrupción, sea o no culpable Fonchito, está fuera de 
toda discusión. Como la tía Julia, el desconcierto inicial ante la 
precocidad del niño se convierte en un sentimiento de culpa. Su 
primera reacción es atribuirse los síntomas perversos a sí misma: 
“¿Era imposible que la caricia inconsciente de un niño la pusiera así? 
Te estás volviendo una viciosa, mujer”.19 “Tú eres la de los 
pensamientos sucios y escabrosos, Lucrecia”.20 Sin embargo, las 
fantasías eróticas de Lucrecia, fantasías nocturnas que descubrimos 
en la descripción de los cuadros, están siempre asociadas a la 
presencia del niño. La aceptación subliminal de la transgresión, en un 
primer momento, imaginaria, no tardará en rebelarse cuando lo 
descubre espiándola y se exhibe desnuda, provocadoramente: 

“... era una sutil manera de escarmentar al precoz libertino 
agaza-pado en la noche de allá arriba, con imágenes de una 



intimidad que harían trizas, de una vez por todas, esa inocencia 
que le servía de coartada para sus audacias”. 21 

Finalmente, no obstante la resistencia inicial, Lucrecia debe aceptar: 
“Ese niño me está corrompiendo”, antes de saltar a la siguiente 
etapa, la transgresión física, momento culminante de la novela. 

¿Era natural que la cadena de perversión siguiera evolucionando 
hacia actos mucho más atroces que el adulterio, el incesto y la 
pedofilia? Es probable que sí. Sin embargo, como sabemos, el 
desarrollo de don Rigoberto como personaje sadiano se estanca en 
el estadio de perversión y no da el paso siguiente hacia la 
monstruosidad integral, que sería aceptar el triángulo amoroso. Su 
reacción quiebra el proceso de raíz; la elipsis de la reacción final no 
nos impide imaginarla. De este modo, la conclusión del relato se nos 
revela muy semejante al de las ficciones de Sade. Don Rigoberto, 
agobiado por una decadencia repentina, física y moral, queda 
condenado a una muerte simbólica en su reclusión, pues su mundo 
de fantasía, su espacio secreto e inexpugnable, queda abatido y se 
desploma como un castillo de naipes. Lucrecia, manipulada por 
Fonchito, se enfrenta a un destierro definitivo, más allá de los 
extramuros del Silling familiar.  

Recorridas todas las interpretaciones posibles, solamente uno de 
los personajes parece ter-minar ileso de la aventura: Fonchito, 
monstruo integral. Peor aún, personaje ambiguo. 
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12 “En Ramera, filósofa y sentimental”. La verdad de las mentiras, 
pp. 105 - 109. 

13 Elogio de la madrastra, pág. 47. 
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