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Resumen: Las décadas de los sesenta/setenta constituyen, para la narrativa
policial argentina, afios de automatizacion y de transformacion,
respectivamente. Esta época, atravesada por transformaciones que afectaron
a todas las esferas de la vida sociopolitica y cultural, generaron en la
Argentina una serie de practicas y discursos dominados por una fuerte
actitud politica y revolucionaria. La narrativa argentina, en consonancia con
estos cambios, se convierte en uno de los espacios discursivos mas
apropiados para la denuncia social y la expresion de los ideales
revolucionarios del momento. Y en este contexto, el género policial
también experimenta un proceso de renovacion que comienza a alejarlo del
clasico modelo anglosajon. Dadas las circunstancias socioculturales, se
impone ahora la novela negra norteamericana, pues constituye la modalidad
narrativa por excelencia, para narrar, desde el crimen, un estado de
sociedad. En este sentido, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Martelli, entre
otros escritores, toman dicho modelo, para generar nuevas formas
discursivas que trascienden el marco genérico, pero sin abandonarlo
totalmente.
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1. Introduccién [1]

os afios sesenta/setenta constituyen una época que se caracteriza por contrastes,

rupturas y cambios que conducen a la reformulacién de ideas, discursos y practicas
en todos los 6rdenes de la vida sociopolitica y cultural de la Argentina, y en los que
prevalece una alta valoracién politica y una marcada actitud revolucionaria. Es
precisamente esta actitud revolucionaria, que ademas se extiende en toda la regién
latinoamericana, la que va a derivar en un radicalismo politico y cultural, que se
expresa en el empefio por eliminar las barreras entre arte y vida y fusionar arte y
politica.

La narrativa literaria argentina, que no es ajena a este contexto sociopolitico y
cultural, adquiere un fuerte compromiso ideoldgico y lo manifiesta a través de relatos
que privilegian la denuncia social y los ideales utopicos y revolucionarios propios de
la época. Si bien el género policial atraviesa, en estos afios, un proceso de
automatizacién, comienza a experimentar, también, cambios radicales y renovadores.
Tanto el contexto de produccion como la situacion de lectura ya no resisten la clasica
novela de enigma y exigen una escritura “nueva”, acorde con los tiempos vividos.

Durante la década del sesenta, la novela policial argentina mantiene aln una fuerte
adhesion al paradigma impuesto por la novela de enigma. No obstante, la novela
negra, de origen norteamericano, comienza a introducirse en nuestro medio, aunque
no existen en este periodo producciones destacadas al respecto. Sélo encontramos,
quiza como anticipo, pero no estrictamente dentro del género, las obras de Rodolfo
Walsh [2], ¢Quién maté a Rosendo? (1969) y Caso Satanovsky (1973) [3]. Aunque
estas “novelas” son producto de las investigaciones periodisticas del autor, se percibe
en ellas procedimientos propios tanto del policial de enigma como del género negro.

Su bien en el plano politico e ideol6gico hay un marcado cuestionamiento al
imperialismo estadounidense, los escritores argentinos no dudan en volver la mirada
hacia los thrillers norteamericanos, ya que constituyen el modelo apropiado para un



momento que exige una literatura comprometida ideoldgica y socialmente. Sin
embargo, y debido a la casi abismal diferencia de contexto de produccion, las novelas
negras que se escriben en nuestro pais no se configuran como meros plagios o
imitaciones del modelo norteamericano, aunque existe un nimero importante de
relatos policiales que solo se limitan a simples ambientaciones locales del género.
Los elementos formales, los procedimientos y las estrategias narrativas, la
disposiciéon de la trama, los conflictos desarrollados, todos ellos aspectos que
adquieren modalidades propias acordes con el modelo establecido, son tomados
estratégicamente por los escritores argentinos, esto es, son desterritorializados o
deconstruidos para luego ser reformulados estética y culturalmente e introducidos en
el espacio textual particular de la narrativa policial argentina. En estas novelas se
entrecruzan la regularidad enunciativa y nuevos modos de escritura que las alejan de
la reproduccion o imitacion del género tradicional; constituyen espacios textuales en
los que el entramado, el cruce de codigos y el juego con el lenguaje revelan la
necesidad de crear un discurso propio. Pero, las marcas que confirman la presencia de
un “padre textual” siempre pueden leerse, lo que permite el reconocimiento de una
filiacion insoslayable.

Luego del golpe militar de 1976, escribir y narrar sobre lo que se vive dentro de
una sociedad dominada por el terrorismo de Estado, que instaura la ley de la censura,
la persecucion, la tortura y la muerte, resulta una tarea ardua y peligrosa para los
escritores e intelectuales que no acuerdan con este régimen. Sin embargo, muchos de
los que no eligen el exilio buscan los modos discursivos mas apropiados, a través de
voces multiples, desiguales e inevitablemente subversivas, para expresar su oposicion
y desafio al régimen imperante (Masiello 1987).

Los nuevos cOdigos estéticos y literarios se construyen en funcién de la crisis
politica y social y de la ruptura con las formas de representacion realista que habian
caracterizado a la produccidn literaria anterior. Se busca generar, mediante nuevas
estrategias narrativas y de figuracion, un espacio para la resistencia y la reflexion
sobre los modos de ordenar y escribir las experiencias dentro de la historia y sobre los
lugares del poder. Y producir asi, desde la ficcion, el cruce entre literatura y politica y
una historia que se oponga al discurso oficial (Sarlo 1987). Esta nueva situacion de
escritura altera y modifica el estado de la literatura argentina. Los escritores y artistas,

[...] desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso
dominante y la posibilidad de generar algo distinto, construyen un espacio
marginal, como una alternativa a la centralizadora inmovilidad del
régimen, como un refugio seguro tanto para las oposiciones espontaneas
como para las planificadas (Masiello 1987: 13).

Los discursos que desde alli emergen estan marcados por la presencia recurrente
de la alegoria y la metéafora, recursos que funcionan en el nivel de la escritura y como
elementos articuladores de la estructura ficcional. Es mas, hasta “[...] los relatos cuya
estética es la del realismo no pueden evitar un funcionamiento figurado, en la medida
en que la lectura social tendia a encontrar constelaciones de sentido no
inmediatamente evidentes sino construidas a partir de la peripecia directa”. (Sarlo
1987: 45).

Surge asi, dentro de este contexto alternativo de produccidn, una escritura diferente
que se expresa a través de diversos discursos (rock, critica literaria, narrativa, teatro),
y una de las formas narrativas mas adecuadas para el ejercicio de la resistencia es la
novela negra, pues permite, siguiendo algunas convenciones del género, narrar los
conflictos politicos y sociales de una época y un lugar determinados. En ella se
entretejen las oscuras relaciones entre poder politico y poder criminal, a través de un
juego en el que dominan la ambicidn, la violencia, la corrupcién y la muerte.



En este marco, la novela policial argentina comienza a adquirir modulaciones
propias dentro las pautas genéricas; se convierte en una auténtica expresion de la
sociedad argentina del momento y en una metafora de la violencia politica. Ello le
permite trazar una linea directa de la literatura a la politica, tal como lo afirma
Fernando Reati:

Mientras que la novela histdrica habla sobre el presente politico a
través de un desplazamiento cronoldgico hacia el pasado, otra narrativa, la
policial, hace lo mismo por medio de un desplazamiento de género [...]
Los topicos clasicos del género policial [...] se prestan a un discurso
desplazado, mas o menos eufemistico, que al hablar sobre el submundo de
la delincuencia y su contraparte policiaca, se refiere también a la lucha
por el poder politico (1992: 167).

Esta emergente novela negra argentina se constituye, entonces, en una de las voces
minoritarias, que desde dentro de la expresion oficial, desterritorializa el discurso
dominante y articula lo individual con el contexto politico inmediato (Deleuze-
Guattari 1978). Esas voces minoritarias y heterogéneas ocupan posiciones no
autorizadas de discurso; por ello, es notable la marginalidad de los personajes,
relegados al margen de la ley misma y también alienados unos de otros, logrando asi
una representacion alegorica de las luchas y crimenes que por el poder se producen
en la Argentina (Masiello 1988).

El creciente prestigio que comienza a adquirir la novela negra norteamericana en el
medio intelectual argentino, favorece su difusién entre escritores y lectores, al tiempo
que se afirman el agotamiento de las formas narrativas de la década anterior y la
crisis de los géneros. Todo ello en el marco de una situacion politica que pone fin a
los idealismos utdpicos y que impulsa una apertura a otros modos narrativos que
permitan el ingreso a una categoria de personajes caracterizados por su marginalidad.

El relato policial se apodera de los procedimientos y estrategias de la novela negra
(crimen, detective, investigacion) y los transfigura en funcién del propio contexto de
produccion, iniciando asi un proceso de rupturas, reformulaciones y busqueda de la
expresion propia. Una de las formas mas “originales” que adopta la novela negra
argentina oscila entre el relato de investigacion, el de la victima y el del asesino. Con
frecuencia, el protagonista de estas novelas, un personaje desencantado y devenido
detective por la fuerza de las circunstancias, se mueve en un mundo de crisis y
violencia, donde un Unico y tenue indicio de esperanza se encuentra en la solidaridad
y la amistad. Sin embargo, la busqueda de una verdad para nada utopica, lleva a estos
personajes marginales a enfrentarse con el poder y sus agentes. Entonces, el
investigador termina uniéndose a la victima, y la historia de su busqueda se confunde
con la de su propia persecucion. Otras veces, esta persecucion es motivada por la
ambicion de compartir las migajas del botin de la corrupcion, pero deriva en un
fracaso estrepitoso [4]. Otra modalidad estd dada por la parodizacién del género,
estrategia que a la vez se fusiona con el homenaje, lo grotesco, la critica social y los
mitos provenientes de los medios masivos de comunicacion y, a pesar de que domina
la accion vertiginosa, el distanciamiento parddico genera, a su modo, la reflexion [5].
Finalmente, se encuentran las novelas que recurren a la proyeccion y transposicién de
las formas transgresivas. Los narradores [6] toman ciertos elementos del codigo
policial (el misterio, los personajes y la estructura) para integrarlos estratégicamente
en los diferentes niveles discursivos, destacando asi el cruce de géneros. Por supuesto
que estas modalidades no existen en estado puro; a veces se combinan dentro de un
mismo relato. Precisamente, teniendo en cuenta este entrecruzamiento de diferentes
modalidades y estrategias discursivo-narrativas es que Paco Ignacio Taibo Il recuerda
que la literatura no debe limitarse a la denuncia directa, porque para eso existen otros
espacios discursivos no literarios. Y el escritor de relatos policiales se mueve en el
espacio de la creacion literaria, el que implica no sélo la utilizacién de esos



materiales, sino también una construccion literaria mas profunda, sobre todo en la
elaboracion de ambientes urbanos; pues la literatura policial es la literatura del fin de
milenio y de las grandes ciudades.

2. Rodolfo Walsh: convencional, trangresor, innovador

A pesar de lo mucho que se ha escrito y se sigue escribiendo sobre la obra de
Rodolfo Walsh, es inevitable aqui una reflexion sobre su particular relacién con el
género policial. Walsh incursiona en él de dos formas que corresponden a dos
momentos de su produccidn escrituraria. Primero lo hace de un modo explicito y
directo, con traducciones, algunas reflexiones sobre el género y cuentos de su propia
produccion, vinculados con el policial de enigma. Luego, hay un aparente
alejamiento, quiz& una negacion, de lo anterior. Sin embargo, de una manera menos
explicita, recurre a los procedimientos y técnicas del relato policial para generar una
nueva forma narrativa en la que la investigacion periodistica se cruza y fusiona con la
ficcion literaria. Es precisamente en esta etapa cuando su escritura experimenta una
transformacion casi radical, motivada también por el cambio que se produce en él
como sujeto social que actia y vive en un contexto, que determina esta metamorfosis
de hombre y escritura. No obstante, la ruptura con el género no es total, ocurre que
Walsh lo revoluciona desde otro lugar (Lafforgue, 2004).

Teniendo en cuenta la franja temporal que es objeto de estudio en el presente
articulo, importa aqui hacer una breve referencia a la produccién de Walsh, vinculada
con el género policial, que emerge durante este periodo. Entre 1956 y 1961, publica
una ultima serie de cuentos estrictamente policiales cuyo protagonista es el comisario
Laurenzi. En ellos esta presente la marca de sus predecesores Jorge Luis Borges y
Leonardo Castellani, particularmente en lo que respecta a dos de los procedimientos
fundamentales del género: la figura del detective y el escenario de la accién. Son
relatos mas proximos al policial de enigma, pues dominan en ellos el juego logico y
el entretenimiento.

Desde 1962 y hasta 1977 (afio de su muerte), el compromiso politico y la
militancia activa comienzan a dominar la vida Walsh, practica que lo va distanciando
de la escritura. No obstante, a mediados de los afios sesenta lleva a cabo una
importante actividad literaria que se concreta en dos obras de teatro, dos libros de
cuentos (Los oficios terrestres, 1965 y Un kilo de oro, 1967), una antologia (Cronica
de cuba, 1969) y otros textos que publica en volimenes colectivos o periddicos de la
época. En esta produccion, algunos de los procedimientos del género policial se
encuentran presentes solo de modo indirecto. Se vinculan mas con el género las
traducciones que hace de Chandler y Mc Coy para la Serie Negra dirigida por
Ricardo Piglia. Esta desplazamiento genérico evidencia, de algin modo, su
distanciamiento, pero no su total ruptura o negacion.

A fines de los sesenta, en un contexto en el que la fusion entre politica y literatura
se presenta como una necesidad insoslayable, muchos jovenes escritores (Juan Carlos
Martini, Sergio Sinay, Rubén Tizziani, entre otros), incursionan en la novela policial
negra por considerarla el medio mas adecuado para fusionar la escritura literaria y el
compromiso politico. Este espacio de ficcion les permite, a través de un discurso
fuerte y directo, expresar y denunciar a los sujetos que han instalado y “oficializado”,
dentro de la sociedad argentina, la corrupcion y la violencia. Walsh, por supuesto, no
es ajeno a este contexto de produccién, sin embargo, a pesar de su vinculacion con el
género policial, no adscribe a esta nueva modalidad; busca otro camino para expresar
la misma situacion politico-social. Busqueda iniciada en 1956, al mismo tiempo que
escribia sus relatos protagonizados por el comisario Laurenzi, con sus investigaciones



sobre los fusilamientos ilegales de José Ledn Suarez, y que quedan plasmadas luego
en Operacién masacre (1957), primer libro de una trilogia que se completard con
¢ Quién mat6 a Rosendo? (1969) y Caso Satanovsky (1973). Si bien cada uno de estos
textos posee su propio tono ideoldgico, comparten un procedimiento similar de
publicacion -las notas periodisticas- y se ubican en lo que se llama “periodismo de
investigacion” o también en esa hueva modalidad discursiva denominada non-fiction.

Muchos consideran a estos textos como hibridos genéricos debido a la
multiplicidad de tipos discursivos que confluyen en ellos. Probablemente, por esta
razén son, al mismo tiempo, obras fundacionales y renovadoras tanto de la literatura
argentina, como de las formas de hacer periodismo, pues transgreden las
convenciones de ambas précticas discursivas. Ahora bien, ¢qué papel desempefia, en
estos textos, el género policial? Sin duda, Walsh, al escribir estos relatos, no adhiere
explicitamente a ninguna de las dos modalidades del género: ni a la clasica ni a la
negra, dado que su propuesta discursiva transita por otras vias y responde a otros
objetivos que van mas alla de lo estrictamente literario. Pero, al apropiarse
estratégicamente de recursos y técnicas provenientes del género policial
(investigacion de un crimen, busqueda de pruebas y testigos, interpretacién de
indicios, exposicion y denuncia de los hechos delictivos, disposicién de la trama, etc.)
y proyectarlos en una nueva forma discursiva, logra eficacia literaria. La ruptura del
pacto con el género no significa que descarte plenamente sus aportes, sino que, los
fusiona con nuevas modalidades, los potencia y construye otro tipo discursivo. Asi,
Walsh se inviste en el rol de “periodista-detective” que pretende restituir justicia,
pero no a los tiros (aunque porta un arma) como los detectives “duros” de las novelas
negras, sino develando y haciendo publicas verdades ocultas. Tampoco lo mueve el
dinero, como habitualmente sucede con los detectives de la serie negra, es decir,
nadie lo contrata ni le paga para investigar los crimenes. El verdadero maévil de su
investigacion es la busqueda de una verdad puntual; y la finalidad es estrictamente
ética: denunciar a un Estado criminal, pues en él se invisten dos actantes
contrapuestos: la ley y el crimen. De ahi que las muertes investigadas respondan
siempre a una motivacidn politica y no a enfrentamientos entre mafiosos o criminales
comunes.

Walsh concibe la realidad como un entramado de signos que debe decodificar y
reconstruir para asi acceder a la verdad. La disposicion de la trama en estos relatos,
responde a la lo6gica del razonamiento utilizada por el detective de las novelas de
enigma. Sin embargo, la resolucion del crimen y el retorno a la normalidad alterada
por el delito, propios de este tipo de novela no se cumplen del mismo modo en los
textos de Walsh, pues llega a conclusiones que lo aproximan mas al policial negro:
pone al descubierto un Estado que ampara y oculta a los culpables.

En definitiva, en estos relatos de Walsh, hibridos genéricos, convergen y se
entrecruzan diversos tipos discursivos: testimonios, historias de vida, ensayo,
investigacion periodistica, entrevista, denuncia y relato policial. Este ultimo le
permite unir a los otros alrededor de una trama y construir una version de los hechos
a través de la seleccién y el montaje de materiales y discursos que se ensamblan en
torno a los enigmas. Logra asi una escritura en la que el informe periodistico vy el
discurso literario se funden en un texto unico y distinto.

3. Juan Carlos Martelli: crimenes de la memoria, crimenes de Estado

Los tigres de la memoria (1973), de Juan C. Martelli, una de las novelas mas
logradas de la época, resulta un buen ejemplo para observar de qué modo es posible
transfigurar los esquemas narrativos establecidos a través de una excelente escritura



poética que relata a través un estado social e individual dominado por la corrupcion,
el chantaje y la ambicion desmedida. Sin caer en la denuncia burda y exagerada,
representa un estado de sociedad degradado y en crisis, que de algiin modo anticipa el
terror que padecera luego el pais.

La anécdota se inicia con dos hombres (Cralos y Don Antonio) que viven un
imposible retiro en un boliche de una playa solitaria, al sur de Buenos Aires. A ambos
los une la necesidad de una soledad voluntaria: Don Antonio es el tipico inmigrante
europeo a quien la vejez, la pérdida de sus afectos y de sus raices lo han empujado a
la desolacion y al aislamiento que acabaran Ilevandolo a la locura. Cralos, separado
de su mujer y de sus hijos, es un aventurero hastiado de la vida que busca un lugar
donde enterrar y olvidar el asedio de los temores y un pasado oscuro: “Yo habia
renunciado a mi mismo. Ya no tenia historia, [...] Habia logrado [...] que mi vida
fuera solamente una serie sucesiva de presencias rapidas y perfectas [...], que
desaparecian sin dejar rastros [7]; “Estoy lejos de la ciudad en donde estallan las
bombas. Lejos del pais en donde se toman cuarteles [8].

Sin embargo, la amenaza y el miedo, que Cralos pretende negar y borrar, se hacen
presentes en ese ignoto lugar para recordarle que no hay retiro que valga. Con la
llegada de individuos que pertenecen a grupos parapoliciales, se derrumba el suefio y
la ilusién de una vida tranquila, alejada de los bullicios y de los problemas que agitan
la ciudad:

Todo esto dur6 tres dias. Un dia, y Serafin se pard al borde de la
escalinata podrida y dijo bello el atardecer y dijo quién es el duefio del
deposito.

Dos dias y dijo amable la comida, rico el pesto, ustedes son como
pescadores que no pescan, como fugitivos que no se fugan, como
hombres que son cangrejos, como pobres diablos, como escoria, como
ratas del norte en el sur, y yo soy el amigo del intendente de Madariaga
[...] para qué le iba a preguntar el uso del depdsito si sabia que un destino
es un destino y que mi destino era la violencia, y la muerte y el crimen

[9].

Cralos, investido en el rol de sujeto protagonista narra y escribe, como para dejar
testimonio, las peripecias y crimenes en los que se ve involucrado involuntariamente:
“Yo, el que escribi oscuramente mi vida” [10]. Sin embargo, no se configura como un
detective que las circunstancias lo llevan a indagar y descubrir los crimenes que, con
su complicidad, cometen los representantes del Estado. Aqui no hay enigma que
develar, pues todo estd ya develado de antemano. La actitud, la presencia y el modo
de actuar son los indicios que le permiten a Cralos, no sélo caracterizar a los otros,
sino también saber qué han hecho, hacen o harén. De este modo, pone al descubierto
las estrategias y mecanismos con que actla el poder estatal, a través de sus
representantes, sobre los individuos para lograr sus objetivos:

El Gordo era peligroso [...] Jugaba con la intriga, con la humillacion,
con la esperanza, jugaba a los malos y a los buenos, como un excelente
equipo de policias entrenados. Pero era uno solo [11].

Los policias tienen un extrafio, justificado sentimiento de
omnipotencia. Estan acostumbrados a tratar, normalmente, con hombres
normales como ellos. Ellos son la represidn. Ellos piensan que los demas
tienen sus propios limites. Le hacen a la gente cosas que no pueden ser.
La gente se encuentra en manos de lo imposible. No pueden creer que
sean ellos los torturados, ni los humillados, ni los vejados [12].



Alrededor del yo narrador se concentran todos los acontecimientos y las historias
que van perfilando un conjunto de sujetos sociales cuyos actos y conductas no sélo
revelan sus roles y funciones en la anécdota, sino también un estado de sociedad en el
que la lucha por el poder y el dinero corrompe, humilla y somete a quienes intentan
escapar 0 subvertir un orden establecido a fuerza de persecuciones, chantajes y
torturas. A Cralos no le interesa desbaratar bandas mafiosas que actlan encubiertas
por el Estado; sabe que es una tarea inGtil y que si ese orden es alterado o se muestra
tambaleante, rdpidamente volvera a su equilibrio. S6lo desea escapar de los “tigres de
la memoria” que hombres como Serafin, Rosasco (ElI Gordo), el coronel, han
despertado para enfrentarlo con un presente y una realidad pasada que creia haber
sepultado bajo las arenas del olvido. Pero,

Los tigres de la memoria permanecen al acecho, esperando que
cualquier cosa los despierte. [...] ElI Gordo cambié definidamente el
orden del olvido: abri6 rejas, grietas y resquicios. Ahora todo existe, todo
duele el presente el pasado el futuro mis hijos el pais sangriento [...] lo
que puede suceder mafiana las ciudades de las que habia escapado estar
vivo, morir [13].

Asi, el relato de las acciones vinculadas con el narcotrafico en las que Cralos es
obligado a participar, es atravesado por una serie de recuerdos dolorosos: una
infancia dominada por los miedos y los fantasmas de una educacion represiva, los
amigos presos 0 muertos y su propia historia de luchador: “He tenido demasiados
amigos presos, demasiados amigos torturados, demasiados amigos muertos. Ya eran
demasiados en enero del ‘73" [14]; “Yo conoci, cuando era joven, a los escritores que
ahora detienen. Yo vivi en sus casas. Yo hice una habitacion del s6tano de lo de Paco,
en la calle Venezuela” [15].

Reflexiones y recuerdos nos muestran un sujeto que no termina de definirse frente
a las circunstancias y acontecimientos que lo acorralan y lo impulsan a la violencia y
al crimen. Cralos se reconoce victima y complice de un sistema corrupto y criminal,
situacion que lo lleva a construir una imagen de si mismo que oscila entre la
heroicidad y la cobardia, entre la compasion y la indiferencia, entre la humillacion y
la soberbia, entre la verdad y la mentira:

Una bala es la mejor manera de no mentir. Y yo sé que cuando barboto
todo esto soy un nifio. Yo sé que soy un pobre bicho de mi clase,
alimentado a alegorias. Yo sé que de vuelta juego al bien y al mal, a la
verdad y a la mentira y que la gente madura acepta tacticas y estrategias,
inteligencias y guifios, la politica, en fin. Y sin embargo, a mi, como a la
inmensa mayoria de la gente, como a casi todos, solo me toca el calor de
la politica: cuando todos estamos a punto de estallar y sélo vale lo que
cantamos, no lo que nos dicen.

[...] Todo esto lo digo para justificarme. [16].

Sélo los hijos despiertan en él alglin sentimiento de amor y proteccion, son esos
“muchachos” que representan a una juventud idealista, usada y sacrificada por una
ilusién de triunfalismo que fatalmente ha intoxicado a la mayoria de los movimientos
revolucionarios. Son jovenes que, obsesionados por cambiar una sociedad injusta,
solo devienen fracaso, soberbia y ceguera:

[...] bajo el retrato de Evita rodeado de flores de plastico, sentados
todos alrededor de una mesa también cubierta de plastico, tomando en
tazones mate cocido, vi a mis hijos [...] ya no importaba que fueran hijos
mios o0 de Beatriz, eso desde hace mucho tiempo. Habia algo mas



importante. Tampoco importaba que fueran hijos, mios o de nadie.
Estaban alli. Esperaban un informe. Tenian -y yo los envidiaba, y ellos lo
sabian- las vidas jugadas [17].

En definitiva, Cralos no es un detective ni pretende serlo, simplemente es un
hombre gue, obligado por las circunstancias y por el chantaje ejercido por los duefios
del poder, va descubriendo a través de su propio accionar una cadena de delitos y
crimenes en los que se juegan poder y dinero. Sin embargo, Cralos presenta algunos
rasgos y gestos que lo aproximan al clasico detective “duro”: es un solitario,
sexualmente activo pero siempre abandonado, depresivo y poco afecto a la idea o a la
esperanza de que las cosas pueden cambiar. Con su conducta y actitud manifiesta, a
través de si mismo y del relato de su propia historia, la decadencia moral y social de
un entorno que lo asfixia con amenazas, chantajes y corrupcion. Y como victima de
un sistema opresor, termina pagando las culpas propias y ajenas: encarcelado y
torturado durante cuatro meses, es puesto en libertad cuando “los otros” deciden que
su memoria no es peligrosa.

Los tigres de la memoria es una novela cuidadosamente articulada: deja entrever el
trabajo que el autor lleva a cabo para lograr una combinatoria precisa de las
situaciones. Asi, pude decirse que su valor reside, mas que en la trama, en su
gjecucion y en la calidad poética de su escritura. A través de un relato que bordea los
limites de la autobiografia ficcional y el mondlogo interior, el narrador construye una
metafora de la Argentina de los setenta en la que se entrecruzan el crimen individual
y politico, cometido por asesinos que se esconden dentro de los organismos de
Estado, el cual les ofrece la segura proteccion de la impunidad.

De este modo, Martelli escribe una novela negra atipica, ya que a partir del
paradigma genérico, produce una escritura que articula con una notable poeticidad lo
policial, lo social y la memoria individual. A través de un lenguaje conciso, directo y
sin rebuscamientos, el autor va tejiendo un entramado de historias, voces y sujetos
gue permiten al lector ver cdmo, desde la ficcion, la novela enraiza en una realidad
cruel y despiadada. La brevedad casi fragmentaria de su discurso recrea un mundo y
establece sus reglas de juego, que van més alla del simple realismo y de la denuncia
panfletaria.

Los crimenes y sus ejecutores que recorren el relato funcionan como activadores
de la memoria, la cual se convierte en el sujeto mas peligroso que se debe eliminar.
Dice Martelli: “[...] la memoria esta hecha con la trama de los suefios, y de la historia
personal, y de la distorsién, y del engafio. [...] Cada memoria es una novela. El
Inconsciente juega con ella. No somos duefios, siquiera, de nuestra memoria” [18].

En cambio, la novela El Cabeza (1977) presenta una trama policial aparentemente
simple: los enfrentamientos y las violentas disputas por dinero y territorios entre
organizaciones mafiosas que controlan una serie de actividades delictivas en distintas
regiones del territorio argentino. Sin embargo, por debajo de esta trama de accion y
aventuras subyace la paranoia de un sujeto social acosado por la persecucién y la
criminalidad del terrorismo de Estado que, por esos afios, dominan la sociedad
argentina.

Todo el discurso de la novela esta focalizado en el protagonista de la historia,
sujeto hibrido en el que confluyen sentimientos y conductas contradictorios: cinismo,
crueldad, nostalgia, un idealismo casi romantico y una especie de anarquismo
intelectual, atraviesan a este personaje que ha elegido vivir en la marginalidad. El
Cabeza, como narrador protagonista, relata su historia y la de las organizaciones
mafiosas desde el interior de éstas, investido en la figura de uno de los jefes; sin
embargo, se reconoce a si mismo como algo mas que un simple jefe, se reconoce
como el poder que le otorga el saber y el hacer: “Soy un sefior. Ya dejé de ser un jefe.



Soy mas que un jefe -trato de explicarme a mi mismo-, soy un mito. Me digo. Soy el
poder me repito”. [19]

Las operaciones del narcotréfico, la venta de armas a guerrilleros, el contrabando
de ganado y cereales, el control de las economias regionales del pais, el traslado
clandestino de personas que huyen al exilio, los trabajos sucios para la politica,
forman parte de los negocios de estas organizaciones:

Y sé del contrabando de cereales y, especialmente el del alpiste, por
Formosa, que es tuyo. Sé del pasaje del ganado en pie, comprado en Azul.
Sé de la flota de camiones. Se llama La Fletera del Plata. Sé de, al menos,
veinte de tus pistas de aterrizaje. Sé quién nos robé la heroina [20].

El negocio son los subversivos [...] Las armas son un buen negocio
[...]1Y hay guerrillas que las quieren [21]

-Yo nunca estuve en el asunto.

-Salvo cuando armaste el pase de las armas que los tupas le afanaron a
la armada, por tren, via Formosa, para el Inti Peredo en Bolivia [22].

Estas operaciones se llevan a cabo en un territorio claramente trazado entre Buenos
Aires y las provincias del norte del pais. Y todos los movimientos se registran
logisticamente en un mapa, donde se encuentra trazada la ruta de la corrupcion y el
delito; es un documento de inapreciable valor tanto para los delincuentes como para
la policia. EI mapa es poder y su posesion significa tener el control y el dominio de
todas las actividades de la organizacion:

[...] el Tano y yo ponemos las banderitas de verdad, los recorridos
ciertos y también las banderas falsas, los caminos por los que nunca pasa
nadie, los nombres verdaderos y los equivocos y eso no es una traicion a
los otros sino un acuerdo: las informaciones nunca se regalan. Se
administran. Nada mas que eso: el secreto del poder. Nuestro poder que es
un mapa que condensa sabiduria, memoria, los verdaderos caminos
recorridos [...] [23].

El mapa valia millones para cualquiera. Para la cana. Para el Vasco.
Para Marsella. Para el Norte. Para la CIA. El mapa era el poder [...] [24].

Esta banda esta integrada por sujetos de distinta procedencia social. No son
identificados con nombres propios, sino con apodos, tal como corresponde a una
organizacion delictiva. Sin embargo, El Cabeza construye para cada uno de ellos una
identidad a partir de sus actividades anteriores y presentes, de sus actitudes y
comportamientos dentro de la organizacién. En esta caracterizacién se destacan
personajes que, en cierto modo, representan a los sujetos sociales emergentes del
estado politico-social imperante. El Tano, un alto funcionario policial retirado, que
mantiene los contactos necesarios no sélo con la policia sino también con otras
fuerzas como la gendarmeria, es el encargado de eliminar cualquier obstaculo que
interfiera en las operaciones de la organizacién. Es el segundo de El Cabeza, su
sucesor, su hombre de confianza, su traidor y su asesino:

El Tano, que lleg6 a comisario general trabajando estrechamente,
sacandonos los pecaditos, borrando testimonios, utilizando sus excelentes
contactos con Gendarmeria. Mi segundo, el Tano, Vicepresidente del
Circulo de Oficiales en Retiro de la Policia Federal. Un hombre de
Buenos Aires. [25]



El Rojo es el guerrillero de la organizacidn y su objetivo es conseguir armas para
su grupo; representa al idealista que trabaja por una causa revolucionaria: “El Rojo
[...] Un hombre que cree en una revolucion. Seco y parco -durante un tiempo creimos
que era espia del grupo ruso-, carente del sentido del humor, agotado, asmatico. El
Rojo fue [...] el contacto con los grupos guerrilleros para la compra parcial de armas”
[26].

El Vasco, el otro jefe, es la contracara de El Cabeza, compite con éste, desde la
Capital, en el ejercicio del poder. Inescrupuloso, corrupto, ambicioso, todos sus actos
apuntan a la obtencion de méas poder y dinero por cualquier medio. En él se
concentran todas las caracteristicas del acaudalado empresario con “buena imagen
social”, que ostenta una alto cargo politico; lugar que, ademas, le permite controlar
un gran nimero de actividades comerciales en distintas provincias y decidir sobre la
vida o la muerte de los hombres:

El poder del EI Vasco. Los hombres mejor pagos de la Argentina; los
que hunden delegados y estudiantes en el rio, los que liquidan a la gente
demasiado independiente en la Orga [...]; los hombres rapidos, oscuros e
impunes. [...] Porque El Vasco es [...] mas que un contrabandista. Es un
posible diputado; es, de hecho, Director General de un Ministerio; come
con politicos y con Secretarios Generales de Sindicatos. Es duefio legal de
una cadena de hoteles. Es concesionario de hosterias en varios gremios.
Posee los mejores night-clubs y las mejores call-girls. Es accionario [...]
de tres compafiias agroforestales. Representa capitales italianos para la
construccion de represas. Maneja licitaciones en 8 provincias. Es duefio
de 18 campos y de 16 flotas de camiones. Tiene el 70 por ciento del
capital en tras radios de Frontera, una paraguaya y dos brasilefias; es el
presidente del directorio de dos compafias pesqueras [...]. Por
intermediarios gobierna silos, depdsitos de granos, incalculables
almacenes de Frontera [27].

Si bien El Cabeza comparte rasgos con los otros personajes, se distancia y
diferencia de ellos porque manifiesta una actitud y conducta ambivalentes. Es tan
criminal y corrupto como sus compafieros; pero, a la vez, se presenta como un
individuo idealista, nostalgico y reflexivo. Se muestra cansado y poco le interesa ya
continuar en el mundo del crimen; el objetivo de lo que considera su Ultima actuacion
es concretar un suefio utépico: retirarse de la organizacion e irse a vivir a una isla
griega para gozar de plena libertad. Sin embargo, esta lucha estd condenada al
fracaso, ya que después de haber salido triunfante del enfrentamiento con El Vasco,
es asesinado por El Tano, su hombre mas fiel y confiable. Su muerte responde a dos
razones: por un lado, El Cabeza ha demostrado que ha perdido su poder de mando vy,
por otro, nadie puede abandonar una organizacién mafiosa con vida: “-Ya no podia
ser el jefe, llora El Tano” [28].

La disposicion de los hechos que conforman el relato es lineal, directa. El sujeto
narrador, como protagonista de los mismos los narra a medida que van ocurriendo;
pero como dominador de la situacion de relato y de la accion misma las suspende en
su curso logico para introducir por debajo de la anécdota policial, 0 mas bien a la par
de ella, la reflexion sobre la condicion humana, las historias minimas que cuentan la
Historia, los dilemas literarios y un pasado que es presente:

Todos sabemos el mismo lugar comdn, que no es un lugar comun, sino
un hecho comun. Mejor dicho, la fosa es un lugar comun. Nos relne.
Cada uno sabe que cada uno podia haber sido el muerto abajo y los otros
arriba [29].



No sucedio, necesariamente, como habia predicho. La realidad es
siempre mas rica, mas innoble, mas vulgar que las previsiones. O tal vez
sea la revés, la realidad es noble y vos, yo, la vestimos con ropa prestada;
esta llena de tiempo y de historietas posibles y vos, yo, le depositamos
unas pobrecitas esperanzas, la psicologia de uno, la de los otros [30].

Senti que habia hecho teatro, como en el final de las novelas policiales
de mierda, las clasicas cuando el detective sefiala al malo [31].

Yo fui amigo de Rosendo cuando El Vasco era un puntal de Vandor.
Yo dejé las virtudes de la politica y sus ventajas por una tierra elegida;
por mi patria chiquita y por mi independencia [32].

Yo soy Napoledn. Yo soy el ayuda de cAmara de Napoleon: describo
las banalidades y no los hechos que deberian pasar a la Historia.

[...] No debo olvidar otra historia, la grande [33].

La presencia de algunos elementos tipificadores permite su identificacién como
novela negra, pero adquiere modulaciones propias al trascender los limites genéricos,
para abrirse a otras lecturas. Lo policial funciona aqui como una metafora de la
realidad politica argentina de los afios de la dictadura, lo cual implica una forma de
eludir la censura y dar a conocer, a través de la ficcion, el discurso de la resistencia.
Martelli escribe una novela en la que la intencion metaforica y alegorica [34] aniquila
la apariencia de lo real. Y lo hace atravesando su superficie porque esa superficie es
incomprensible a través de los medios intelectuales comunes o dominantes. Estos
tropos le permiten al autor reconstruir la experiencia en contra del discurso que sobre
esa experiencia circulaba desde el poder militar. De ahi que “toda literatura, incluso
aquella que parece evocar una completitud simbdlica de sentido, una ‘presencia’
inmediata de aquello que es significado, puede y quizés deba leerse alegéricamente”
[35]. Y es de este modo que podemos leer en la novela El Cabeza la denuncia a un
Estado criminal que funciona y actla con toda la violencia y corrupcién de una
organizacion mafiosa. El pais se ha convertido en una especie de “aguantadero” de
criminales y delincuentes “oficiales”, legitimados y protegidos por el poder politico-
militar.

Los tigres de la memoria y El Cabeza, como otras novelas policiales de la época,
se inscriben en el espacio marginal que muchos escritores e intelectuales habian
elegido para emitir sus voces opositoras. Todas ellas conforman, como lo expresa
Masiello, siguiendo de Deleuze y Guattari,

[...] una voz minoritaria dentro de la literatura, que recurre a un
conjunto de voces colectivas e insistentemente a mensajes politicos. Esta
literatura minoritaria realiza una “desterritorializacion” de la expresion
oficial, subvierte los lenguajes de la autoridad y las reconocidas
tendencias principales de la cultura. De esa manera, el espacio libre del
margen es utilizado para descifrar las formaciones sociales dominantes.
Esas voces minoritarias son reiteradamente utilizadas, ocupando
posiciones no autorizadas de discurso. Se caracterizan sobre todo, por su
surgimiento desde los margenes donde su heterogeneidad o doble
discurso integra diferentes criticas de la cultura [36].

Con un lenguaje directo, crudo y violento, pero a la vez metaférico, Martelli
construye, ademas de textos de ficcion, textos criticos, en los que la violencia es una
presencia permanente, amenazante, que invade todos los espacios de la sociedad. Sin
embargo, siempre se producen esos intersticios por donde emergen las voces de la



resistencia. Son relatos desde adentro, desde el escenario directo de los
acontecimientos, donde no hay, como dicen Deleuze y Guattari, un tercero salvador
gue pueda arreglar las cosas, donde las utopias y los ideales s6lo conducen a la
muerte (1994).

Con apropiaciones, imitaciones, plagios y reformulaciones, la novela negra
argentina comienza, en este periodo, a adquirir modulaciones propias. Se convierte en
una auténtica expresion literaria de la sociedad argentina del momento. Autores como
Rodolfo Walsh y Juan C. Martelli se apropian estratégicamente del género y sus
procedimientos para producir una nueva forma narrativa, en el caso de Walsh, y
nuevas configuraciones genéricas, mas “a la argentina”, en el caso de Martelli.

Notas

[1] El presente articulo retne una serie de trabajos que fueron leidos en
diferentes congresos, y forman parte de un Proyecto de Investigacion mas
amplio.

[2] Como es sabido, Rodolfo Walsh, junto con Jorge Luis Borges, es uno de los
mas reconocidos cultores del género policial argentino. Sin embargo, entre
las décadas del cuarenta y el cincuenta, se destaca por sus traducciones de los
clasicos relatos policiales anglosajones de enigma y por la escritura de sus
propios cuentos vinculados con este modelo.

[3] Operacion masacre (1957) es la obra que inicia la trilogia walshiana.

[4] Dentro de esta modalidad se pueden ubicar algunas novelas de Sergio Sinay,
Mempo Giardinelli, Geno Diaz, Rolo Diez, Juan Sasturain y José Pablo
Feinmann, entre otros.

[5] Se destacan aqui novelas de Osvaldo Soriano y Juan Carlos Martini.

[6] Juan Carlos Martini, Pablo Urbanyi y Manuel Puig son muy buenos
exponentes de esta modalidad.

[7] Juan Carlos Martelli, Los tigres de la memoria. Buenos Aires: Corregidor,
1973/1997, p 19.

[8] ibidem, p 52.
[9] Tbidem, p 14.
[10] ibidem, p 23.
[11] ibidem, p 30.
[12] ibidem, p 101.
[13] Tbidem, p 53.

[14] ibidem, p 47.



[15] ibidem, p 52.

[16] ibidem, p 48.

[17] ibidem, p 77.

[18] ibidem, “Prélogo”, pp 10-11.
[19] Juan Carlos Martelli, EI Cabeza. Buenos Aires: Corregidor, 1977, p 7.
[20] ibidem, pp 29-30.

[21] ibidem, p.61.

[22] ibidem, p 62.

[23] ibidem, p 63.

[24] ibidem, p 53.

[25] ibidem, p 144.

[26] ibidem, p 145.

[27] Ibidem, p 123.

[28] ibidem, p 236.

[29] ibidem, p 56.

[30] ibidem, p 74.

[31] ibidem, p 149.

[32] ibidem, p 87.

[33] ibidem, pp 91-92.

[34] Walter Benjamin, “Central Park”, traduccion de Lloyd Spencer, publicada
en New German Critique, 34 (1985), p. 41 (Citado por B. Sarlo en “Politica,
ideologia y figuracion literaria”, en D. Balderston et al, Ficcién y politica. La
narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1987,
p 45.

[35] ibidem

[36] Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure. Paris:
Minuit, 1975 (citado por Francine Masiello, op. cit. p 19).
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