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Resumen: Las décadas de los sesenta/setenta constituyen, para la narrativa 
policial argentina, años de automatización y de transformación, 
respectivamente. Esta época, atravesada por transformaciones que afectaron 
a todas las esferas de la vida sociopolítica y cultural, generaron en la 
Argentina una serie de prácticas y discursos dominados por una fuerte 
actitud política y revolucionaria. La narrativa argentina, en consonancia con 
estos cambios, se convierte en uno de los espacios discursivos más 
apropiados para la denuncia social y la expresión de los ideales 
revolucionarios del momento. Y en este contexto, el género policial 
también experimenta un proceso de renovación que comienza a alejarlo del 
clásico modelo anglosajón. Dadas las circunstancias socioculturales, se 
impone ahora la novela negra norteamericana, pues constituye la modalidad 
narrativa por excelencia, para narrar, desde el crimen, un estado de 
sociedad. En este sentido, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Martelli, entre 
otros escritores, toman dicho modelo, para generar nuevas formas 
discursivas que trascienden el marco genérico, pero sin abandonarlo 
totalmente.  
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1. Introducción [1] 

Los años sesenta/setenta constituyen una época que se caracteriza por contrastes, 
rupturas y cambios que conducen a la reformulación de ideas, discursos y prácticas 
en todos los órdenes de la vida sociopolítica y cultural de la Argentina, y en los que 
prevalece una alta valoración política y una marcada actitud revolucionaria. Es 
precisamente esta actitud revolucionaria, que además se extiende en toda la región 
latinoamericana, la que va a derivar en un radicalismo político y cultural, que se 
expresa en el empeño por eliminar las barreras entre arte y vida y fusionar arte y 
política. 

La narrativa literaria argentina, que no es ajena a este contexto sociopolítico y 
cultural, adquiere un fuerte compromiso ideológico y lo manifiesta a través de relatos 
que privilegian la denuncia social y los ideales utópicos y revolucionarios propios de 
la época. Si bien el género policial atraviesa, en estos años, un proceso de 
automatización, comienza a experimentar, también, cambios radicales y renovadores. 
Tanto el contexto de producción como la situación de lectura ya no resisten la clásica 
novela de enigma y exigen una escritura “nueva”, acorde con los tiempos vividos. 

Durante la década del sesenta, la novela policial argentina mantiene aún una fuerte 
adhesión al paradigma impuesto por la novela de enigma. No obstante, la novela 
negra, de origen norteamericano, comienza a introducirse en nuestro medio, aunque 
no existen en este período producciones destacadas al respecto. Sólo encontramos, 
quizá como anticipo, pero no estrictamente dentro del género, las obras de Rodolfo 
Walsh [2], ¿Quién mató a Rosendo? (1969) y Caso Satanovsky (1973) [3]. Aunque 
estas “novelas” son producto de las investigaciones periodísticas del autor, se percibe 
en ellas procedimientos propios tanto del policial de enigma como del género negro.  

Su bien en el plano político e ideológico hay un marcado cuestionamiento al 
imperialismo estadounidense, los escritores argentinos no dudan en volver la mirada 
hacia los thrillers norteamericanos, ya que constituyen el modelo apropiado para un 



momento que exige una literatura comprometida ideológica y socialmente. Sin 
embargo, y debido a la casi abismal diferencia de contexto de producción, las novelas 
negras que se escriben en nuestro país no se configuran como meros plagios o 
imitaciones del modelo norteamericano, aunque existe un número importante de 
relatos policiales que sólo se limitan a simples ambientaciones locales del género. 
Los elementos formales, los procedimientos y las estrategias narrativas, la 
disposición de la trama, los conflictos desarrollados, todos ellos aspectos que 
adquieren modalidades propias acordes con el modelo establecido, son tomados 
estratégicamente por los escritores argentinos, esto es, son desterritorializados o 
deconstruidos para luego ser reformulados estética y culturalmente e introducidos en 
el espacio textual particular de la narrativa policial argentina. En estas novelas se 
entrecruzan la regularidad enunciativa y nuevos modos de escritura que las alejan de 
la reproducción o imitación del género tradicional; constituyen espacios textuales en 
los que el entramado, el cruce de códigos y el juego con el lenguaje revelan la 
necesidad de crear un discurso propio. Pero, las marcas que confirman la presencia de 
un “padre textual” siempre pueden leerse, lo que permite el reconocimiento de una 
filiación insoslayable.  

Luego del golpe militar de 1976, escribir y narrar sobre lo que se vive dentro de 
una sociedad dominada por el terrorismo de Estado, que instaura la ley de la censura, 
la persecución, la tortura y la muerte, resulta una tarea ardua y peligrosa para los 
escritores e intelectuales que no acuerdan con este régimen. Sin embargo, muchos de 
los que no eligen el exilio buscan los modos discursivos más apropiados, a través de 
voces múltiples, desiguales e inevitablemente subversivas, para expresar su oposición 
y desafío al régimen imperante (Masiello 1987). 

Los nuevos códigos estéticos y literarios se construyen en función de la crisis 
política y social y de la ruptura con las formas de representación realista que habían 
caracterizado a la producción literaria anterior. Se busca generar, mediante nuevas 
estrategias narrativas y de figuración, un espacio para la resistencia y la reflexión 
sobre los modos de ordenar y escribir las experiencias dentro de la historia y sobre los 
lugares del poder. Y producir así, desde la ficción, el cruce entre literatura y política y 
una historia que se oponga al discurso oficial (Sarlo 1987). Esta nueva situación de 
escritura altera y modifica el estado de la literatura argentina. Los escritores y artistas, 

[…] desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso 
dominante y la posibilidad de generar algo distinto, construyen un espacio 
marginal, como una alternativa a la centralizadora inmovilidad del 
régimen, como un refugio seguro tanto para las oposiciones espontáneas 
como para las planificadas (Masiello 1987: 13).  

Los discursos que desde allí emergen están marcados por la presencia recurrente 
de la alegoría y la metáfora, recursos que funcionan en el nivel de la escritura y como 
elementos articuladores de la estructura ficcional. Es más, hasta “[…] los relatos cuya 
estética es la del realismo no pueden evitar un funcionamiento figurado, en la medida 
en que la lectura social tendía a encontrar constelaciones de sentido no 
inmediatamente evidentes sino construidas a partir de la peripecia directa”. (Sarlo 
1987: 45).  

Surge así, dentro de este contexto alternativo de producción, una escritura diferente 
que se expresa a través de diversos discursos (rock, crítica literaria, narrativa, teatro), 
y una de las formas narrativas más adecuadas para el ejercicio de la resistencia es la 
novela negra, pues permite, siguiendo algunas convenciones del género, narrar los 
conflictos políticos y sociales de una época y un lugar determinados. En ella se 
entretejen las oscuras relaciones entre poder político y poder criminal, a través de un 
juego en el que dominan la ambición, la violencia, la corrupción y la muerte.  



En este marco, la novela policial argentina comienza a adquirir modulaciones 
propias dentro las pautas genéricas; se convierte en una auténtica expresión de la 
sociedad argentina del momento y en una metáfora de la violencia política. Ello le 
permite trazar una línea directa de la literatura a la política, tal como lo afirma 
Fernando Reati: 

Mientras que la novela histórica habla sobre el presente político a 
través de un desplazamiento cronológico hacia el pasado, otra narrativa, la 
policial, hace lo mismo por medio de un desplazamiento de género […] 
Los tópicos clásicos del género policial […] se prestan a un discurso 
desplazado, más o menos eufemístico, que al hablar sobre el submundo de 
la delincuencia y su contraparte policíaca, se refiere también a la lucha 
por el poder político (1992: 167). 

Esta emergente novela negra argentina se constituye, entonces, en una de las voces 
minoritarias, que desde dentro de la expresión oficial, desterritorializa el discurso 
dominante y articula lo individual con el contexto político inmediato (Deleuze-
Guattari 1978). Esas voces minoritarias y heterogéneas ocupan posiciones no 
autorizadas de discurso; por ello, es notable la marginalidad de los personajes, 
relegados al margen de la ley misma y también alienados unos de otros, logrando así 
una representación alegórica de las luchas y crímenes que por el poder se producen 
en la Argentina (Masiello 1988).  

El creciente prestigio que comienza a adquirir la novela negra norteamericana en el 
medio intelectual argentino, favorece su difusión entre escritores y lectores, al tiempo 
que se afirman el agotamiento de las formas narrativas de la década anterior y la 
crisis de los géneros. Todo ello en el marco de una situación política que pone fin a 
los idealismos utópicos y que impulsa una apertura a otros modos narrativos que 
permitan el ingreso a una categoría de personajes caracterizados por su marginalidad.  

El relato policial se apodera de los procedimientos y estrategias de la novela negra 
(crimen, detective, investigación) y los transfigura en función del propio contexto de 
producción, iniciando así un proceso de rupturas, reformulaciones y búsqueda de la 
expresión propia. Una de las formas más “originales” que adopta la novela negra 
argentina oscila entre el relato de investigación, el de la víctima y el del asesino. Con 
frecuencia, el protagonista de estas novelas, un personaje desencantado y devenido 
detective por la fuerza de las circunstancias, se mueve en un mundo de crisis y 
violencia, donde un único y tenue indicio de esperanza se encuentra en la solidaridad 
y la amistad. Sin embargo, la búsqueda de una verdad para nada utópica, lleva a estos 
personajes marginales a enfrentarse con el poder y sus agentes. Entonces, el 
investigador termina uniéndose a la víctima, y la historia de su búsqueda se confunde 
con la de su propia persecución. Otras veces, esta persecución es motivada por la 
ambición de compartir las migajas del botín de la corrupción, pero deriva en un 
fracaso estrepitoso [4]. Otra modalidad está dada por la parodización del género, 
estrategia que a la vez se fusiona con el homenaje, lo grotesco, la crítica social y los 
mitos provenientes de los medios masivos de comunicación y, a pesar de que domina 
la acción vertiginosa, el distanciamiento paródico genera, a su modo, la reflexión [5]. 
Finalmente, se encuentran las novelas que recurren a la proyección y transposición de 
las formas transgresivas. Los narradores [6] toman ciertos elementos del código 
policial (el misterio, los personajes y la estructura) para integrarlos estratégicamente 
en los diferentes niveles discursivos, destacando así el cruce de géneros. Por supuesto 
que estas modalidades no existen en estado puro; a veces se combinan dentro de un 
mismo relato. Precisamente, teniendo en cuenta este entrecruzamiento de diferentes 
modalidades y estrategias discursivo-narrativas es que Paco Ignacio Taibo II recuerda 
que la literatura no debe limitarse a la denuncia directa, porque para eso existen otros 
espacios discursivos no literarios. Y el escritor de relatos policiales se mueve en el 
espacio de la creación literaria, el que implica no sólo la utilización de esos 



materiales, sino también una construcción literaria más profunda, sobre todo en la 
elaboración de ambientes urbanos; pues la literatura policial es la literatura del fin de 
milenio y de las grandes ciudades.  

  

2. Rodolfo Walsh: convencional, trangresor, innovador  

A pesar de lo mucho que se ha escrito y se sigue escribiendo sobre la obra de 
Rodolfo Walsh, es inevitable aquí una reflexión sobre su particular relación con el 
género policial. Walsh incursiona en él de dos formas que corresponden a dos 
momentos de su producción escrituraria. Primero lo hace de un modo explícito y 
directo, con traducciones, algunas reflexiones sobre el género y cuentos de su propia 
producción, vinculados con el policial de enigma. Luego, hay un aparente 
alejamiento, quizá una negación, de lo anterior. Sin embargo, de una manera menos 
explícita, recurre a los procedimientos y técnicas del relato policial para generar una 
nueva forma narrativa en la que la investigación periodística se cruza y fusiona con la 
ficción literaria. Es precisamente en esta etapa cuando su escritura experimenta una 
transformación casi radical, motivada también por el cambio que se produce en él 
como sujeto social que actúa y vive en un contexto, que determina esta metamorfosis 
de hombre y escritura. No obstante, la ruptura con el género no es total, ocurre que 
Walsh lo revoluciona desde otro lugar (Lafforgue, 2004).  

Teniendo en cuenta la franja temporal que es objeto de estudio en el presente 
artículo, importa aquí hacer una breve referencia a la producción de Walsh, vinculada 
con el género policial, que emerge durante este período. Entre 1956 y 1961, publica 
una última serie de cuentos estrictamente policiales cuyo protagonista es el comisario 
Laurenzi. En ellos está presente la marca de sus predecesores Jorge Luis Borges y 
Leonardo Castellani, particularmente en lo que respecta a dos de los procedimientos 
fundamentales del género: la figura del detective y el escenario de la acción. Son 
relatos más próximos al policial de enigma, pues dominan en ellos el juego lógico y 
el entretenimiento. 

Desde 1962 y hasta 1977 (año de su muerte), el compromiso político y la 
militancia activa comienzan a dominar la vida Walsh, práctica que lo va distanciando 
de la escritura. No obstante, a mediados de los años sesenta lleva a cabo una 
importante actividad literaria que se concreta en dos obras de teatro, dos libros de 
cuentos (Los oficios terrestres, 1965 y Un kilo de oro, 1967), una antología (Crónica 
de cuba, 1969) y otros textos que publica en volúmenes colectivos o periódicos de la 
época. En esta producción, algunos de los procedimientos del género policial se 
encuentran presentes sólo de modo indirecto. Se vinculan más con el género las 
traducciones que hace de Chandler y Mc Coy para la Serie Negra dirigida por 
Ricardo Piglia. Esta desplazamiento genérico evidencia, de algún modo, su 
distanciamiento, pero no su total ruptura o negación.  

A fines de los sesenta, en un contexto en el que la fusión entre política y literatura 
se presenta como una necesidad insoslayable, muchos jóvenes escritores (Juan Carlos 
Martini, Sergio Sinay, Rubén Tizziani, entre otros), incursionan en la novela policial 
negra por considerarla el medio más adecuado para fusionar la escritura literaria y el 
compromiso político. Este espacio de ficción les permite, a través de un discurso 
fuerte y directo, expresar y denunciar a los sujetos que han instalado y “oficializado”, 
dentro de la sociedad argentina, la corrupción y la violencia. Walsh, por supuesto, no 
es ajeno a este contexto de producción, sin embargo, a pesar de su vinculación con el 
género policial, no adscribe a esta nueva modalidad; busca otro camino para expresar 
la misma situación político-social. Búsqueda iniciada en 1956, al mismo tiempo que 
escribía sus relatos protagonizados por el comisario Laurenzi, con sus investigaciones 



sobre los fusilamientos ilegales de José León Suárez, y que quedan plasmadas luego 
en Operación masacre (1957), primer libro de una trilogía que se completará con 
¿Quién mató a Rosendo? (1969) y Caso Satanovsky (1973). Si bien cada uno de estos 
textos posee su propio tono ideológico, comparten un procedimiento similar de 
publicación -las notas periodísticas- y se ubican en lo que se llama “periodismo de 
investigación” o también en esa nueva modalidad discursiva denominada non-fiction. 

Muchos consideran a estos textos como híbridos genéricos debido a la 
multiplicidad de tipos discursivos que confluyen en ellos. Probablemente, por esta 
razón son, al mismo tiempo, obras fundacionales y renovadoras tanto de la literatura 
argentina, como de las formas de hacer periodismo, pues transgreden las 
convenciones de ambas prácticas discursivas. Ahora bien, ¿qué papel desempeña, en 
estos textos, el género policial? Sin duda, Walsh, al escribir estos relatos, no adhiere 
explícitamente a ninguna de las dos modalidades del género: ni a la clásica ni a la 
negra, dado que su propuesta discursiva transita por otras vías y responde a otros 
objetivos que van más allá de lo estrictamente literario. Pero, al apropiarse 
estratégicamente de recursos y técnicas provenientes del género policial 
(investigación de un crimen, búsqueda de pruebas y testigos, interpretación de 
indicios, exposición y denuncia de los hechos delictivos, disposición de la trama, etc.) 
y proyectarlos en una nueva forma discursiva, logra eficacia literaria. La ruptura del 
pacto con el género no significa que descarte plenamente sus aportes, sino que, los 
fusiona con nuevas modalidades, los potencia y construye otro tipo discursivo. Así, 
Walsh se inviste en el rol de “periodista-detective” que pretende restituir justicia, 
pero no a los tiros (aunque porta un arma) como los detectives “duros” de las novelas 
negras, sino develando y haciendo públicas verdades ocultas. Tampoco lo mueve el 
dinero, como habitualmente sucede con los detectives de la serie negra, es decir, 
nadie lo contrata ni le paga para investigar los crímenes. El verdadero móvil de su 
investigación es la búsqueda de una verdad puntual; y la finalidad es estrictamente 
ética: denunciar a un Estado criminal, pues en él se invisten dos actantes 
contrapuestos: la ley y el crimen. De ahí que las muertes investigadas respondan 
siempre a una motivación política y no a enfrentamientos entre mafiosos o criminales 
comunes.  

Walsh concibe la realidad como un entramado de signos que debe decodificar y 
reconstruir para así acceder a la verdad. La disposición de la trama en estos relatos, 
responde a la lógica del razonamiento utilizada por el detective de las novelas de 
enigma. Sin embargo, la resolución del crimen y el retorno a la normalidad alterada 
por el delito, propios de este tipo de novela no se cumplen del mismo modo en los 
textos de Walsh, pues llega a conclusiones que lo aproximan más al policial negro: 
pone al descubierto un Estado que ampara y oculta a los culpables.  

En definitiva, en estos relatos de Walsh, híbridos genéricos, convergen y se 
entrecruzan diversos tipos discursivos: testimonios, historias de vida, ensayo, 
investigación periodística, entrevista, denuncia y relato policial. Éste último le 
permite unir a los otros alrededor de una trama y construir una versión de los hechos 
a través de la selección y el montaje de materiales y discursos que se ensamblan en 
torno a los enigmas. Logra así una escritura en la que el informe periodístico y el 
discurso literario se funden en un texto único y distinto.  

  

3. Juan Carlos Martelli: crímenes de la memoria, crímenes de Estado 

Los tigres de la memoria (1973), de Juan C. Martelli, una de las novelas más 
logradas de la época, resulta un buen ejemplo para observar de qué modo es posible 
transfigurar los esquemas narrativos establecidos a través de una excelente escritura 



poética que relata a través un estado social e individual dominado por la corrupción, 
el chantaje y la ambición desmedida. Sin caer en la denuncia burda y exagerada, 
representa un estado de sociedad degradado y en crisis, que de algún modo anticipa el 
terror que padecerá luego el país.  

La anécdota se inicia con dos hombres (Cralos y Don Antonio) que viven un 
imposible retiro en un boliche de una playa solitaria, al sur de Buenos Aires. A ambos 
los une la necesidad de una soledad voluntaria: Don Antonio es el típico inmigrante 
europeo a quien la vejez, la pérdida de sus afectos y de sus raíces lo han empujado a 
la desolación y al aislamiento que acabarán llevándolo a la locura. Cralos, separado 
de su mujer y de sus hijos, es un aventurero hastiado de la vida que busca un lugar 
donde enterrar y olvidar el asedio de los temores y un pasado oscuro: “Yo había 
renunciado a mí mismo. Ya no tenía historia, […] Había logrado […] que mi vida 
fuera solamente una serie sucesiva de presencias rápidas y perfectas […], que 
desaparecían sin dejar rastros [7]; “Estoy lejos de la ciudad en donde estallan las 
bombas. Lejos del país en donde se toman cuarteles [8]. 

Sin embargo, la amenaza y el miedo, que Cralos pretende negar y borrar, se hacen 
presentes en ese ignoto lugar para recordarle que no hay retiro que valga. Con la 
llegada de individuos que pertenecen a grupos parapoliciales, se derrumba el sueño y 
la ilusión de una vida tranquila, alejada de los bullicios y de los problemas que agitan 
la ciudad: 

Todo esto duró tres días. Un día, y Serafín se paró al borde de la 
escalinata podrida y dijo bello el atardecer y dijo quién es el dueño del 
depósito. 

Dos días y dijo amable la comida, rico el pesto, ustedes son como 
pescadores que no pescan, como fugitivos que no se fugan, como 
hombres que son cangrejos, como pobres diablos, como escoria, como 
ratas del norte en el sur, y yo soy el amigo del intendente de Madariaga 
[…] para qué le iba a preguntar el uso del depósito si sabía que un destino 
es un destino y que mi destino era la violencia, y la muerte y el crimen 
[9]. 

Cralos, investido en el rol de sujeto protagonista narra y escribe, como para dejar 
testimonio, las peripecias y crímenes en los que se ve involucrado involuntariamente: 
“Yo, el que escribí oscuramente mi vida” [10]. Sin embargo, no se configura como un 
detective que las circunstancias lo llevan a indagar y descubrir los crímenes que, con 
su complicidad, cometen los representantes del Estado. Aquí no hay enigma que 
develar, pues todo está ya develado de antemano. La actitud, la presencia y el modo 
de actuar son los indicios que le permiten a Cralos, no sólo caracterizar a los otros, 
sino también saber qué han hecho, hacen o harán. De este modo, pone al descubierto 
las estrategias y mecanismos con que actúa el poder estatal, a través de sus 
representantes, sobre los individuos para lograr sus objetivos: 

El Gordo era peligroso […] Jugaba con la intriga, con la humillación, 
con la esperanza, jugaba a los malos y a los buenos, como un excelente 
equipo de policías entrenados. Pero era uno solo [11]. 

Los policías tienen un extraño, justificado sentimiento de 
omnipotencia. Están acostumbrados a tratar, normalmente, con hombres 
normales como ellos. Ellos son la represión. Ellos piensan que los demás 
tienen sus propios límites. Le hacen a la gente cosas que no pueden ser. 
La gente se encuentra en manos de lo imposible. No pueden creer que 
sean ellos los torturados, ni los humillados, ni los vejados [12]. 



Alrededor del yo narrador se concentran todos los acontecimientos y las historias 
que van perfilando un conjunto de sujetos sociales cuyos actos y conductas no sólo 
revelan sus roles y funciones en la anécdota, sino también un estado de sociedad en el 
que la lucha por el poder y el dinero corrompe, humilla y somete a quienes intentan 
escapar o subvertir un orden establecido a fuerza de persecuciones, chantajes y 
torturas. A Cralos no le interesa desbaratar bandas mafiosas que actúan encubiertas 
por el Estado; sabe que es una tarea inútil y que si ese orden es alterado o se muestra 
tambaleante, rápidamente volverá a su equilibrio. Sólo desea escapar de los “tigres de 
la memoria” que hombres como Serafín, Rosasco (El Gordo), el coronel, han 
despertado para enfrentarlo con un presente y una realidad pasada que creía haber 
sepultado bajo las arenas del olvido. Pero, 

Los tigres de la memoria permanecen al acecho, esperando que 
cualquier cosa los despierte. […] El Gordo cambió definidamente el 
orden del olvido: abrió rejas, grietas y resquicios. Ahora todo existe, todo 
duele el presente el pasado el futuro mis hijos el país sangriento […] lo 
que puede suceder mañana las ciudades de las que había escapado estar 
vivo, morir [13]. 

Así, el relato de las acciones vinculadas con el narcotráfico en las que Cralos es 
obligado a participar, es atravesado por una serie de recuerdos dolorosos: una 
infancia dominada por los miedos y los fantasmas de una educación represiva, los 
amigos presos o muertos y su propia historia de luchador: “He tenido demasiados 
amigos presos, demasiados amigos torturados, demasiados amigos muertos. Ya eran 
demasiados en enero del ‘73” [14]; “Yo conocí, cuando era joven, a los escritores que 
ahora detienen. Yo viví en sus casas. Yo hice una habitación del sótano de lo de Paco, 
en la calle Venezuela” [15]. 

Reflexiones y recuerdos nos muestran un sujeto que no termina de definirse frente 
a las circunstancias y acontecimientos que lo acorralan y lo impulsan a la violencia y 
al crimen. Cralos se reconoce víctima y cómplice de un sistema corrupto y criminal, 
situación que lo lleva a construir una imagen de sí mismo que oscila entre la 
heroicidad y la cobardía, entre la compasión y la indiferencia, entre la humillación y 
la soberbia, entre la verdad y la mentira:  

Una bala es la mejor manera de no mentir. Y yo sé que cuando barboto 
todo esto soy un niño. Yo sé que soy un pobre bicho de mi clase, 
alimentado a alegorías. Yo sé que de vuelta juego al bien y al mal, a la 
verdad y a la mentira y que la gente madura acepta tácticas y estrategias, 
inteligencias y guiños, la política, en fin. Y sin embargo, a mí, como a la 
inmensa mayoría de la gente, como a casi todos, sólo me toca el calor de 
la política: cuando todos estamos a punto de estallar y sólo vale lo que 
cantamos, no lo que nos dicen. 

[…] Todo esto lo digo para justificarme. [16]. 

Sólo los hijos despiertan en él algún sentimiento de amor y protección, son esos 
“muchachos” que representan a una juventud idealista, usada y sacrificada por una 
ilusión de triunfalismo que fatalmente ha intoxicado a la mayoría de los movimientos 
revolucionarios. Son jóvenes que, obsesionados por cambiar una sociedad injusta, 
sólo devienen fracaso, soberbia y ceguera: 

[…] bajo el retrato de Evita rodeado de flores de plástico, sentados 
todos alrededor de una mesa también cubierta de plástico, tomando en 
tazones mate cocido, vi a mis hijos […] ya no importaba que fueran hijos 
míos o de Beatriz, eso desde hace mucho tiempo. Había algo más 



importante. Tampoco importaba que fueran hijos, míos o de nadie. 
Estaban allí. Esperaban un informe. Tenían -y yo los envidiaba, y ellos lo 
sabían- las vidas jugadas [17]. 

En definitiva, Cralos no es un detective ni pretende serlo, simplemente es un 
hombre que, obligado por las circunstancias y por el chantaje ejercido por los dueños 
del poder, va descubriendo a través de su propio accionar una cadena de delitos y 
crímenes en los que se juegan poder y dinero. Sin embargo, Cralos presenta algunos 
rasgos y gestos que lo aproximan al clásico detective “duro”: es un solitario, 
sexualmente activo pero siempre abandonado, depresivo y poco afecto a la idea o a la 
esperanza de que las cosas pueden cambiar. Con su conducta y actitud manifiesta, a 
través de sí mismo y del relato de su propia historia, la decadencia moral y social de 
un entorno que lo asfixia con amenazas, chantajes y corrupción. Y como víctima de 
un sistema opresor, termina pagando las culpas propias y ajenas: encarcelado y 
torturado durante cuatro meses, es puesto en libertad cuando “los otros” deciden que 
su memoria no es peligrosa. 

Los tigres de la memoria es una novela cuidadosamente articulada: deja entrever el 
trabajo que el autor lleva a cabo para lograr una combinatoria precisa de las 
situaciones. Así, pude decirse que su valor reside, más que en la trama, en su 
ejecución y en la calidad poética de su escritura. A través de un relato que bordea los 
límites de la autobiografía ficcional y el monólogo interior, el narrador construye una 
metáfora de la Argentina de los setenta en la que se entrecruzan el crimen individual 
y político, cometido por asesinos que se esconden dentro de los organismos de 
Estado, el cual les ofrece la segura protección de la impunidad. 

De este modo, Martelli escribe una novela negra atípica, ya que a partir del 
paradigma genérico, produce una escritura que articula con una notable poeticidad lo 
policial, lo social y la memoria individual. A través de un lenguaje conciso, directo y 
sin rebuscamientos, el autor va tejiendo un entramado de historias, voces y sujetos 
que permiten al lector ver cómo, desde la ficción, la novela enraíza en una realidad 
cruel y despiadada. La brevedad casi fragmentaria de su discurso recrea un mundo y 
establece sus reglas de juego, que van más allá del simple realismo y de la denuncia 
panfletaria. 

Los crímenes y sus ejecutores que recorren el relato funcionan como activadores 
de la memoria, la cual se convierte en el sujeto más peligroso que se debe eliminar. 
Dice Martelli: “[…] la memoria está hecha con la trama de los sueños, y de la historia 
personal, y de la distorsión, y del engaño. […] Cada memoria es una novela. El 
Inconsciente juega con ella. No somos dueños, siquiera, de nuestra memoria” [18].  

En cambio, la novela El Cabeza (1977) presenta una trama policial aparentemente 
simple: los enfrentamientos y las violentas disputas por dinero y territorios entre 
organizaciones mafiosas que controlan una serie de actividades delictivas en distintas 
regiones del territorio argentino. Sin embargo, por debajo de esta trama de acción y 
aventuras subyace la paranoia de un sujeto social acosado por la persecución y la 
criminalidad del terrorismo de Estado que, por esos años, dominan la sociedad 
argentina. 

Todo el discurso de la novela está focalizado en el protagonista de la historia, 
sujeto híbrido en el que confluyen sentimientos y conductas contradictorios: cinismo, 
crueldad, nostalgia, un idealismo casi romántico y una especie de anarquismo 
intelectual, atraviesan a este personaje que ha elegido vivir en la marginalidad. El 
Cabeza, como narrador protagonista, relata su historia y la de las organizaciones 
mafiosas desde el interior de éstas, investido en la figura de uno de los jefes; sin 
embargo, se reconoce a sí mismo como algo más que un simple jefe, se reconoce 
como el poder que le otorga el saber y el hacer: “Soy un señor. Ya dejé de ser un jefe. 



Soy más que un jefe -trato de explicarme a mí mismo-, soy un mito. Me digo. Soy el 
poder me repito”. [19]  

Las operaciones del narcotráfico, la venta de armas a guerrilleros, el contrabando 
de ganado y cereales, el control de las economías regionales del país, el traslado 
clandestino de personas que huyen al exilio, los trabajos sucios para la política, 
forman parte de los negocios de estas organizaciones: 

Y sé del contrabando de cereales y, especialmente el del alpiste, por 
Formosa, que es tuyo. Sé del pasaje del ganado en pie, comprado en Azul. 
Sé de la flota de camiones. Se llama La Fletera del Plata. Sé de, al menos, 
veinte de tus pistas de aterrizaje. Sé quién nos robó la heroína [20]. 

El negocio son los subversivos […] Las armas son un buen negocio 
[…] Y hay guerrillas que las quieren [21] 

-Yo nunca estuve en el asunto. 

-Salvo cuando armaste el pase de las armas que los tupas le afanaron a 
la armada, por tren, vía Formosa, para el Inti Peredo en Bolivia [22]. 

Estas operaciones se llevan a cabo en un territorio claramente trazado entre Buenos 
Aires y las provincias del norte del país. Y todos los movimientos se registran 
logísticamente en un mapa, donde se encuentra trazada la ruta de la corrupción y el 
delito; es un documento de inapreciable valor tanto para los delincuentes como para 
la policía. El mapa es poder y su posesión significa tener el control y el dominio de 
todas las actividades de la organización: 

[…] el Tano y yo ponemos las banderitas de verdad, los recorridos 
ciertos y también las banderas falsas, los caminos por los que nunca pasa 
nadie, los nombres verdaderos y los equívocos y eso no es una traición a 
los otros sino un acuerdo: las informaciones nunca se regalan. Se 
administran. Nada más que eso: el secreto del poder. Nuestro poder que es 
un mapa que condensa sabiduría, memoria, los verdaderos caminos 
recorridos […] [23]. 

El mapa valía millones para cualquiera. Para la cana. Para el Vasco. 
Para Marsella. Para el Norte. Para la CIA. El mapa era el poder […] [24]. 

Esta banda está integrada por sujetos de distinta procedencia social. No son 
identificados con nombres propios, sino con apodos, tal como corresponde a una 
organización delictiva. Sin embargo, El Cabeza construye para cada uno de ellos una 
identidad a partir de sus actividades anteriores y presentes, de sus actitudes y 
comportamientos dentro de la organización. En esta caracterización se destacan 
personajes que, en cierto modo, representan a los sujetos sociales emergentes del 
estado político-social imperante. El Tano, un alto funcionario policial retirado, que 
mantiene los contactos necesarios no sólo con la policía sino también con otras 
fuerzas como la gendarmería, es el encargado de eliminar cualquier obstáculo que 
interfiera en las operaciones de la organización. Es el segundo de El Cabeza, su 
sucesor, su hombre de confianza, su traidor y su asesino:  

El Tano, que llegó a comisario general trabajando estrechamente, 
sacándonos los pecaditos, borrando testimonios, utilizando sus excelentes 
contactos con Gendarmería. Mi segundo, el Tano, Vicepresidente del 
Círculo de Oficiales en Retiro de la Policía Federal. Un hombre de 
Buenos Aires. [25] 



El Rojo es el guerrillero de la organización y su objetivo es conseguir armas para 
su grupo; representa al idealista que trabaja por una causa revolucionaria: “El Rojo 
[…] Un hombre que cree en una revolución. Seco y parco -durante un tiempo creímos 
que era espía del grupo ruso-, carente del sentido del humor, agotado, asmático. El 
Rojo fue […] el contacto con los grupos guerrilleros para la compra parcial de armas” 
[26]. 

El Vasco, el otro jefe, es la contracara de El Cabeza, compite con éste, desde la 
Capital, en el ejercicio del poder. Inescrupuloso, corrupto, ambicioso, todos sus actos 
apuntan a la obtención de más poder y dinero por cualquier medio. En él se 
concentran todas las características del acaudalado empresario con “buena imagen 
social”, que ostenta una alto cargo político; lugar que, además, le permite controlar 
un gran número de actividades comerciales en distintas provincias y decidir sobre la 
vida o la muerte de los hombres: 

El poder del El Vasco. Los hombres mejor pagos de la Argentina; los 
que hunden delegados y estudiantes en el río, los que liquidan a la gente 
demasiado independiente en la Orga […]; los hombres rápidos, oscuros e 
impunes. […] Porque El Vasco es […] más que un contrabandista. Es un 
posible diputado; es, de hecho, Director General de un Ministerio; come 
con políticos y con Secretarios Generales de Sindicatos. Es dueño legal de 
una cadena de hoteles. Es concesionario de hosterías en varios gremios. 
Posee los mejores night-clubs y las mejores call-girls. Es accionario […] 
de tres compañías agroforestales. Representa capitales italianos para la 
construcción de represas. Maneja licitaciones en 8 provincias. Es dueño 
de 18 campos y de 16 flotas de camiones. Tiene el 70 por ciento del 
capital en tras radios de Frontera, una paraguaya y dos brasileñas; es el 
presidente del directorio de dos compañías pesqueras […]. Por 
intermediarios gobierna silos, depósitos de granos, incalculables 
almacenes de Frontera [27].  

Si bien El Cabeza comparte rasgos con los otros personajes, se distancia y 
diferencia de ellos porque manifiesta una actitud y conducta ambivalentes. Es tan 
criminal y corrupto como sus compañeros; pero, a la vez, se presenta como un 
individuo idealista, nostálgico y reflexivo. Se muestra cansado y poco le interesa ya 
continuar en el mundo del crimen; el objetivo de lo que considera su última actuación 
es concretar un sueño utópico: retirarse de la organización e irse a vivir a una isla 
griega para gozar de plena libertad. Sin embargo, esta lucha está condenada al 
fracaso, ya que después de haber salido triunfante del enfrentamiento con El Vasco, 
es asesinado por El Tano, su hombre más fiel y confiable. Su muerte responde a dos 
razones: por un lado, El Cabeza ha demostrado que ha perdido su poder de mando y, 
por otro, nadie puede abandonar una organización mafiosa con vida: “-Ya no podía 
ser el jefe, llora El Tano” [28]. 

La disposición de los hechos que conforman el relato es lineal, directa. El sujeto 
narrador, como protagonista de los mismos los narra a medida que van ocurriendo; 
pero como dominador de la situación de relato y de la acción misma las suspende en 
su curso lógico para introducir por debajo de la anécdota policial, o más bien a la par 
de ella, la reflexión sobre la condición humana, las historias mínimas que cuentan la 
Historia, los dilemas literarios y un pasado que es presente: 

Todos sabemos el mismo lugar común, que no es un lugar común, sino 
un hecho común. Mejor dicho, la fosa es un lugar común. Nos reúne. 
Cada uno sabe que cada uno podía haber sido el muerto abajo y los otros 
arriba [29]. 



No sucedió, necesariamente, como había predicho. La realidad es 
siempre más rica, más innoble, más vulgar que las previsiones. O tal vez 
sea la revés, la realidad es noble y vos, yo, la vestimos con ropa prestada; 
está llena de tiempo y de historietas posibles y vos, yo, le depositamos 
unas pobrecitas esperanzas, la psicología de uno, la de los otros [30]. 

Sentí que había hecho teatro, como en el final de las novelas policiales 
de mierda, las clásicas cuando el detective señala al malo [31]. 

Yo fui amigo de Rosendo cuando El Vasco era un puntal de Vandor. 
Yo dejé las virtudes de la política y sus ventajas por una tierra elegida; 
por mi patria chiquita y por mi independencia [32]. 

Yo soy Napoleón. Yo soy el ayuda de cámara de Napoleón: describo 
las banalidades y no los hechos que deberían pasar a la Historia. 

[…] No debo olvidar otra historia, la grande [33]. 

La presencia de algunos elementos tipificadores permite su identificación como 
novela negra, pero adquiere modulaciones propias al trascender los límites genéricos, 
para abrirse a otras lecturas. Lo policial funciona aquí como una metáfora de la 
realidad política argentina de los años de la dictadura, lo cual implica una forma de 
eludir la censura y dar a conocer, a través de la ficción, el discurso de la resistencia. 
Martelli escribe una novela en la que la intención metafórica y alegórica [34] aniquila 
la apariencia de lo real. Y lo hace atravesando su superficie porque esa superficie es 
incomprensible a través de los medios intelectuales comunes o dominantes. Estos 
tropos le permiten al autor reconstruir la experiencia en contra del discurso que sobre 
esa experiencia circulaba desde el poder militar. De ahí que “toda literatura, incluso 
aquella que parece evocar una completitud simbólica de sentido, una ‘presencia’ 
inmediata de aquello que es significado, puede y quizás deba leerse alegóricamente” 
[35]. Y es de este modo que podemos leer en la novela El Cabeza la denuncia a un 
Estado criminal que funciona y actúa con toda la violencia y corrupción de una 
organización mafiosa. El país se ha convertido en una especie de “aguantadero” de 
criminales y delincuentes “oficiales”, legitimados y protegidos por el poder político-
militar. 

Los tigres de la memoria y El Cabeza, como otras novelas policiales de la época, 
se inscriben en el espacio marginal que muchos escritores e intelectuales habían 
elegido para emitir sus voces opositoras. Todas ellas conforman, como lo expresa 
Masiello, siguiendo de Deleuze y Guattari, 

[…] una voz minoritaria dentro de la literatura, que recurre a un 
conjunto de voces colectivas e insistentemente a mensajes políticos. Esta 
literatura minoritaria realiza una “desterritorialización” de la expresión 
oficial, subvierte los lenguajes de la autoridad y las reconocidas 
tendencias principales de la cultura. De esa manera, el espacio libre del 
margen es utilizado para descifrar las formaciones sociales dominantes. 
Esas voces minoritarias son reiteradamente utilizadas, ocupando 
posiciones no autorizadas de discurso. Se caracterizan sobre todo, por su 
surgimiento desde los márgenes donde su heterogeneidad o doble 
discurso integra diferentes críticas de la cultura [36].  

Con un lenguaje directo, crudo y violento, pero a la vez metafórico, Martelli 
construye, además de textos de ficción, textos críticos, en los que la violencia es una 
presencia permanente, amenazante, que invade todos los espacios de la sociedad. Sin 
embargo, siempre se producen esos intersticios por donde emergen las voces de la 



resistencia. Son relatos desde adentro, desde el escenario directo de los 
acontecimientos, donde no hay, como dicen Deleuze y Guattari, un tercero salvador 
que pueda arreglar las cosas, donde las utopías y los ideales sólo conducen a la 
muerte (1994).  

Con apropiaciones, imitaciones, plagios y reformulaciones, la novela negra 
argentina comienza, en este período, a adquirir modulaciones propias. Se convierte en 
una auténtica expresión literaria de la sociedad argentina del momento. Autores como 
Rodolfo Walsh y Juan C. Martelli se apropian estratégicamente del género y sus 
procedimientos para producir una nueva forma narrativa, en el caso de Walsh, y 
nuevas configuraciones genéricas, más “a la argentina”, en el caso de Martelli. 

  

Notas 

[1] El presente artículo reúne una serie de trabajos que fueron leídos en 
diferentes congresos, y forman parte de un Proyecto de Investigación más 
amplio.  

[2] Como es sabido, Rodolfo Walsh, junto con Jorge Luis Borges, es uno de los 
más reconocidos cultores del género policial argentino. Sin embargo, entre 
las décadas del cuarenta y el cincuenta, se destaca por sus traducciones de los 
clásicos relatos policiales anglosajones de enigma y por la escritura de sus 
propios cuentos vinculados con este modelo.  

[3] Operación masacre (1957) es la obra que inicia la trilogía walshiana. 

[4] Dentro de esta modalidad se pueden ubicar algunas novelas de Sergio Sinay, 
Mempo Giardinelli, Geno Díaz, Rolo Diez, Juan Sasturain y José Pablo 
Feinmann, entre otros.  

[5] Se destacan aquí novelas de Osvaldo Soriano y Juan Carlos Martini. 

[6] Juan Carlos Martini, Pablo Urbanyi y Manuel Puig son muy buenos 
exponentes de esta modalidad. 

[7] Juan Carlos Martelli, Los tigres de la memoria. Buenos Aires: Corregidor, 
1973/1997, p 19.  

[8] Íbidem, p 52. 

[9] Íbidem, p 14. 

[10] Íbidem, p 23. 

[11] Íbidem, p 30. 

[12] Íbidem, p 101. 

[13] Ïbidem, p 53. 

[14] Íbidem, p 47. 



[15] Íbidem, p 52. 

[16] Íbidem, p 48. 

[17] Íbidem, p 77. 

[18] Íbidem, “Prólogo”, pp 10-11. 

[19] Juan Carlos Martelli, El Cabeza. Buenos Aires: Corregidor, 1977, p 7. 

[20] Íbidem, pp 29-30. 

[21] Íbidem, p.61. 

[22] Íbidem, p 62. 

[23] Íbidem, p 63. 

[24] Íbidem, p 53. 

[25] Íbidem, p 144. 

[26] Íbidem, p 145. 

[27] Íbidem, p 123. 

[28] Íbidem, p 236. 

[29] Íbidem, p 56. 

[30] Íbidem, p 74. 

[31] Íbidem, p 149. 

[32] Íbidem, p 87. 

[33] Íbidem, pp 91-92. 

[34] Walter Benjamin, “Central Park”, traducción de Lloyd Spencer, publicada 
en New German Critique, 34 (1985), p. 41 (Citado por B. Sarlo en “Política, 
ideología y figuración literaria”, en D. Balderston et al, Ficción y política. La 
narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1987, 
p 45.  

[35] Íbidem 

[36] Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure. Paris: 
Minuit, 1975 (citado por Francine Masiello, op. cit. p 19). 
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