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1.¿Quién /es los habla?  
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Hay dos relatos que he elegido para leerlos aquí, para viajar por ellos, que 
son, invariablemente, más que otros, metáforas de viajes. En el sentido 
ordinario de la palabra metáfora, solemos escuchar que se trata de un tropo 
donde se produce un proceso de sustitución a partir de una cualidad común 
entre el elemento sustituido y el sustituto. He aquí, entonces, dos textos que, 
a cambio de ser “relatos de viajes” son, sin más, metáforas de relatos de 
viajes: usurpan el lugar del relato de viaje y se transforman en textos 
controversiales que, de algún modo, son la historia del siglo XIX.  

Así como por comodidad o por placer uso a Borges para decir que estos 
relatos serán metáforas, variaciones en rojo de relatos de viajes, irónicas 
transformaciones, máscaras casuales e intertextos hiperbólicos, así, mis 
relatos también utilizan la matriz del género viajero para decirse en un modo 
que ejerza una torsión interpretativa sobre el mismo género. Y no es la única; 
utilizan el relato autobiográfico, la antigua tradición de la novela 
peregrinatio, la literatura que viaja sin salir de su biblioteca. Podríamos 
llamarlos “macrorrelatos ecoicos”, esto es un parafraseo de la categoría de 
Sperber y Wilson, enunciados de eco: interpretaciones de segundo grado que 
hacen referencia a “otra voz” dentro de su emisión (1994: 290-291).  

Los ecos de otras estructuras genéricas se imprimen en la lectura, y no son 
los únicos ecos de otredades presentes aquí. Falta consignar todavía que estos 
relatos operan de un modo especial como reescrituras de una misma 
experiencia y por ello remiten necesariamente a otros textos de los mismos 
autores donde se ha escrito “sobre lo mismo”. Esos otros textos son, ellos sí, 
“relatos de viajes”.  

Y hay otros “otros”. Por ejemplo, la compleja cuestión de cómo se 
constituyen los narradores, puesto que oscilan entre una primera persona que 
puede identificarse con la figura de autor (como en el relato de viaje) y otras 
que son personajes o narradores. Pero el registro también oscila: de oralidad 
a escritura, de cuento a novela, de diálogo a cartas, de puestas en escenas a 
reflexiones de filósofo. Así, se encuentran materiales enlazados en un mundo 
que finalmente resulta ajeno a los diversos mundos de los que estos registros 
provienen. De alguna manera, los relatos que no son exactamente de viaje, 
pero que podría nombrar como casi relatos de viaje describen el vaivén del 
vasto XIX: entre el ensayo y la autobiografía, todos los textos son novelas, 
son historia, son construcciones del pasado, son ficción del hoy.  

Existen dos “otros” muy marcados. Uno, el constituido por una serie de 
otros que los viajeros ven, describen, _evalúan. En los textos de los que voy 
a hablar, el famoso imperio del Brasil es un otro, otro el gaucho, el 
extranjero, etc. Por último, el gran “otro” de todo relato de viaje del siglo 
XIX: el viaje. El viaje es el imperio de lo otro.  

Voy a los textos. Dentro de la tradición de los relatos de viaje y de viajeros 
argentinos del siglo XIX, quizás hoy emerjan, como un documento 
excepcional, los Viajes de Faustino Sarmiento. Se sabe: sabía ser el mejor y 
el peor de todos, el amador del progreso y el amante del error, la 
exageración, el defecto. Sin embargo, en medio de las palabras balzacianas, 



al decir de David Viñas, que dominan el discurso sarmientino aparecen otros 
relatos, menos gloriosos, si se quiere, que dan cuenta en su conjunto de un 
dominio marcado del género en su relación con un deber de época, de una 
clase o de un sector social determinado. Desde las crónicas de Indias en 
adelante el tráfico de palabras viajeras se fue asentado en este lado del Plata 
y llega así a casi consolidarse a modo de un comme il faut de todo aquel que 
atravesara el océano y fuera al encuentro de la cultura y la civilización. En 
medio de esta serie de relatos -con su ecléctico resultado en el marco de la 
adhesión a ciertos tópicos recurrentes-, aparecen Tobías o la cárcel a la vela. 
Producción americana escrita en los mares del Sud (1843. Publicado en el 
Mercurio en 1851) de Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y Peregrinaciones 
de una alma triste (Buenos Aires, 1877) de Juana Manuela Gorriti (1818-
1892).  

Para Rojas, el Tobías pertenece a la etapa de formación de la novela 
argentina. En su estilo gruñón, la noticia que precede a la selección del texto 
que hace el crítico y que, dicho sea de paso, descorazona a cualquiera, nos 
habla de todas las carencias que posee: “ el protagonista carece de relieve, el 
argumento carece de interés, y el ambiente, sin mayor colorido...” (Rojas 
1926-31: 488). Se adivina, además, que el texto vale como documento de esa 
protohistoria que Rojas forja, que no le es dado leerlo más que en la vertiente 
autobiográfica y que, para éste, pese a la forzada elección -digamos que no 
había otra cosa-, la literatura está en otra parte.  

No se lea como genealogía crítica esta segunda mención. Graciela 
Batticuore dice de Peregrinaciones de una alma triste que “esta nouvelle 
juega una vez más con el atractivo del relato en clave y reescribe de manera 
decididamente más ficcional los tópicos de sus primeras producciones” 
(2001: 8). La novela de Gorriti ha dado un salto y a partir de él es que se 
cuenta la historia. Sin embargo, la crítica no deja de advertir cómo el relato 
se encuentra pegado a una antigua lectura autobiográfica y que contrasta con 
textos precedentes.2  

De modo que nos encontramos frente a dos textos encabalgados, 
incómodos en su constitución, fronterizos. Dos textos que se ponen en 
diálogo con la tradición (ya) del relato de viaje y con otros relatos de sus 
mismos autores porque, de algún modo, reescriben las mismas historias. Por 
lo tanto, más que estas voluntades autobiográficas que, en parte, son 
construidas por las lecturas posteriores de las producciones de sus autores, 
importa observar cómo el centro de estos relatos es el otro, tal como suele 
ocurrir en la construcción de la subjetividad en el relato del viajero. Un otro 
que adquiere visibilidad suma en las variaciones discursivas que un relato de 
viajes que no es exactamente relato de viajes propone justamente por ello.  

  

2. Viajes por tierra, viajes por mar: travesías de reescritura 

Gorriti y Alberdi traman historias para el desarrollo de estos relatos que 
provienen de experiencias propias respecto de algún viaje. En el caso de 



Gorriti, las Peregrinaciones recorren el territorio de Hispanoamérica, desde 
Lima, pasando por Chile, Bolivia, Salta, Buenos Aires (apenas), Paraguay, 
Brasil y otros lugares del Perú (Iquitos, por ejemplo). Hacia el final, la 
narradora -que seguirá indefinidamente viajando y que ni ella misma conoce 
el destino, el nombre, el término de su próxima parada- está yéndose para 
Europa, persiguiendo un amor del todo exótico y -lo digo como si fuera 
Ricardo Rojas-carente de relación con la lógica del relato general del texto. 
Es decir que se trata de un viaje por el interior de América, donde la 
narradora utiliza diversos medios de transporte y donde la variedad de 
historias y personajes con los que se encuentra permite exhibirla como una 
recolectora de historias ajenas.  

En el caso de Alberdi, todo es un poco más triste. El relato comienza con el 
narrador contratando el servicio de un vapor con rumbo a Chile (se dirige a 
un lugar preciso) en el puerto del Brasil y aunque tampoco se llegue al 
desembarco definitivo, el cuento es de “alta mar”, donde se narrarán las 
vicisitudes acaecidas durante la trayectoria del barco Tobías. Un viaje que es 
continuación de otro, ya que el narrador viene de Europa y que, como en 
Gorriti, le permite avizorar al menos la patria, que verá de lejos, cuando el 
rumbo de la embarcación lo someta a la visión tortuosa de la boca del Plata.  

Parte de estas historias se encuentran presentes en los “verdaderos” relatos 
de viaje de estos escritores. Gorriti publica La tierra Natal (1889), una 
especie de diario donde cuenta cómo fue su primera visita a Salta, luego del 
destierro que la mantuvo alejada desde sus quince años. Hay muchas escenas 
o cuentos interiores, hay muchas impresiones coincidentes entre la narradora 
principal y protagonista (Laura) de Peregrinaciones y la propia Juana 
Manuela. Alberdi, por su parte, vuelve en Tobías a decir parte de lo que 
aparece en Impresiones y recuerdos, un diario de viajes que abarca desde su 
primer viaje a Europa (situación del Tobías) incluyendo su segundo viaje 
(1843-1852). Las fechas de publicación no nos hablan de reescrituras de un 
texto sobre otro sino de una vuelta a una experiencia vivida. Con lo cual 
estamos ante una de las claves del relato: hay una vuelta a la construcción de 
la experiencia que nos muestra los accidentes de esa misma constitución en 
tanto otredad discursiva de lo vivido por el sujeto. Dice Foucault al respecto:  

And an experience is neither true nor false: it is always a fiction, 
something constructed, which exists only after it has been made, not 
before; it isn´t something that is “ true”, but it has been a reality (1991: 
36)  

Por lo tanto, la construcción de esa experiencia es retrospectiva y siempre 
discursiva: nada impide volver a ella, una y otra vez, para reescribirla y 
hacerla otra -aunque se coincida en algunas intersecciones del relato y, por 
cierto, importa poco que las historias se repitan entre uno y otro texto, puesto 
que lo que aparece básicamente como ya construido en la memoria de los 
narradores es cierto clima, una atmósfera donde se asienta, ahí sí, la 
posibilidad de relacionar experiencia y verdad.  



Mientras Laura se angustia cuando se queda -angustia que deviene en 
síntomas de la enfermedad, decaimiento, fiebre, pérdida de apetito, insomnio, 
languidez- , Alberdi-Bonnivard se queja de casi todo. Estos relatos 
construyen los procesos en los que se va dando el viaje y, por otra parte, más 
allá del placer o disgusto que el viaje provoque a los narradores, la 
motivación es siempre la necesidad, de modo que por eso, siempre el viaje es 
un imperativo que rompe con lo “normal”. ¿Qué es lo “normal”?. Habitar la 
propia patria, vivir al lado de la madre, no viajar sola, no ser tratado como 
“uno más”. Pero, aquello que los impelen a realizar las travesías, los lleva a 
transgredir lo que debió ser y a vivir del otro lado.  

El clima compartido entre el Tobías y las Impresiones es el de una 
persistente quejumbre que adquiere el matiz sarcástico e irónico en el 
primero y cierta pesadez sustentada en la repetición-que no dejo de asociar 
con lo que el mismo Alberdi cuenta respecto de su estómago- en el segundo. 
En las Impresiones se queja del movimiento del barco, de que le cae mal la 
comida, el café y leche, el arroz y leche; también se queja de la escasez de 
comodidades y de compañías. En Tobías, la ironía y la hipérbole permiten 
que de queja se pase a una doble perspectiva de denuncia y de advertencia de 
lo que en un barco puede ocurrir: carne salada todos los días, mala 
navegación (o bien por el mar tempestuoso o por la quietud agobiante), 
malas compañías y conversaciones.  

En Peregrinaciones la necesidad es también motora del viaje, pero se trata 
de un contraataque: el viaje es el alimento necesario de un alma enferma para 
recuperarse. La tesis del texto sostiene que la cura del alma, sana el cuerpo, 
hipótesis planteada en contra del saber instaurado por la ciencia -en este caso 
médica. Se enfrentan, de este modo, el relato oral frente al saber libresco, la 
mujer semióloga -puesto que sabe leer los signos que el doctor nunca 
detecta- frente al hombre de ciencias y caballero, sobre todo, de renombre 
público. Se concibe el viaje como remedio, como salvación de una 
enfermedad, aún cuando el mismo médico lo haya contraindicado. Por lo 
tanto, es una curación continua: al dejar de viajar, la enfermedad regresa. 
Cuando Juana ve su tierra natal, se despierta en ella ese sentimiento tan 
ampliamente descripto por los exiliados: ver y reconocer que lo propio ya no 
es lo mismo. Y esto la lleva, necesariamente, a retomar su camino y partir.  

Alberdi tampoco puede quedarse. Se encuentra proscripto. De alguna 
manera coinciden en que permanecer es morir. Por ello, los textos que se 
construyen con estos narradores móviles también tienen la otredad y la 
variación como dispositivo fundamental de composición y, sus 
subjetividades dicen lo que sigue diciendo la canción:  

Porque me muero si me quedo  
Pero me muero si me voy.  
Por todo y a pesar de todo, mi amor,  
yo sigo viviendo en vos.  

  



3. Ataque al corazón del género  

Primer flechazo. La persona única e irrepetible, la unión íntima del nombre 
propio con la figura del narrador y del protagonista ha estallado y sus voces 
ahora recorren con capricho los nombres y las cosas y se alojan en figuras 
que cambian y se mueven. Si recordamos, una de las prerrogativas del género 
era ese pacto identitario que exponía Lejeune al referirse a la autobiografía y 
a ciertos géneros vecinos (como el relato de viaje). Con el crítico francés se 
asumía que el uso de la primera persona se autodefinía con un nombre propio 
en común a las tres instancias (1991: 50). Esto deja de suceder en los relatos 
y la multiplicidad de voces que instauran se extiende al narrador, al registro y 
a los modos de incluir el otro.  

Como vimos más arriba, ese modo de inclusión del otro parte, en principio, 
de una lectura del género que vincula la construcción del relato con la figura 
del autor. Es interesante, ante todo, que Lejeune plantee la idea de reenvío, 
esto es, el uso de la persona gramatical que remite u obliga a pactar un 
contexto de enunciación donde se encuentra el nombre propio de la figura 
autoral. Para lo que nos importa, en los presentes relatos puede ser útil esta 
idea pragmática de la persona gramatical puesto que certifica la noción de 
“autor” como entidad global a la que remiten estos textos: el autor no es, 
pues una persona, sino aquel que se convierte en tal a partir de su segundo 
libro cuando el nombre propio inscripto en la cubierta se convierte en el 
“factor común de al menos dos textos diferentes” (1991: 51).  

Por ello, cuando decimos que un enunciado es ecoico y que refiere la 
interpretación del hablante más la de “ otra persona”, no necesariamente esta 
“ otra” persona es “materialmente” otra sino que uno puede ser muy bien dos 
o más (un sano principio de esquizofrenia del lenguaje). Y aquí es altamente 
visible esta problemática dada en los narradores.  

3.1. Vaivén de narradores y de género I  

Comienzan los textos y con este comienzo también se inicia una discusión, 
la del género. Ricardo Rojas, en la noticia sobre Alberdi que precede al 
Tobías asegura que éste junto a El edén del mismo autor "son documentos 
útiles para estudiar la difícil formación de este género [la novela] en nuestro 
país (1926-31: 487). Rojas da cuenta del texto como un intento narrativo sin 
cuajar, donde se puede leer autobiográficamente los datos que aparecen.  

Así, Bonnivard, el supuesto protagónico del Tobías es el alter ego de 
Alberdi. El nombre remite a un antiguo prisionero de la cárcel de Chillon al 
que, como se ha visto en su relato de viaje, Alberdi acaba de visitar en su 
primera recorrida por Europa, 1843. Según lo afirmado por Rojas, el texto 
tiene el tinte propio de la lectura que ha registrado lecturas de otro relato de 
viajeros: las Impresiones de viajes de Alejandro Dumas.  

Éstas y otras analogías suponen una primera, la asociación entre la cárcel 
terrestre y la prisión velera, el barco: qué es el Tobías sino un castillo de 
Chillon flotante. Entonces, hay prisioneros, mártires, héroes. Hay cadenas, 



peripecias desastrosas, malos tratos y convivencias forzadas. Y, en ese doble 
juego aparecen dos cuestiones que creo determinantes. La primera, es la 
quietud como metáfora del atraso que invade el transporte marítimo y que 
tiene que ver con llegar a esta parte del globo, relacionarse con un imperio, 
que es el Brasil, cuya extensión es comparada con Suiza para ver en esa 
comparación de dimensiones, otra, la de valores. La segunda, es la 
desubicación social que produce el viaje cuando se asume que Alberdi o el 
protagonista o el narrador copista no es quién es sino un simple pasajero. En 
la travesía, el pasajero pierde las prebendas de su rango social (sólo útiles en 
tierra y a veces).  

Vayamos por episodios y recordemos que así como un barco marea, el 
Tobías se caracteriza por este procedimiento que acabo de mostrar, la 
comparación constante a todo nivel que da el efecto vaivén propio de la 
inseguridad y movimiento del terreno marítimo.  

Decimos: hay un protagonista y un narrador. El narrador va armando la 
historia y reflexiona constantemente sobre lo que hace; es un narrador que 
escribe, toma en préstamo el nombre de su protagonista y, giro de escritura 
curioso, luego de que ha establecido el carácter ficcional del personaje, 
copia, transcribe del diario de éste. Dice, por ejemplo,  

Desde ese momento, nuestro personaje no es ya un hombre: es un 
héroe porque es un mártir. Hasta aquí ha sido un desconocido. En 
adelante tendrá un nombre y ese nombre será el de Bonnivard (497).  

Y, más adelante: “Pero escuchemos la pintura sencilla del prisionero. Ella 
excede todos los alcances de la prosa fantástica” (497). Y cita al propio 
Bonnivard. Si comparamos con Impresiones podríamos refrendar la idea de 
alterego que Rojas le concede al personaje, puesto que el procedimiento es 
semejante en aquel relato: Alberdi cita al viajero de igual modo que en los 
textos de viaje se cita a sí mismo y copia retrospectivamente de su cuaderno 
de notas.  

Pero aparece una tercera voz, instaurada en las escenas dialogadas que se 
presentan como una negociación entre el proceso (que se manifiesta con la 
voz del narrador-constructor) y la ficción terminada (los fragmentos que 
recuperan la voz del diario del personaje protagónico):  

El capitán de un buque en muchos casos es a los pasajeros, lo que el 
médico al enfermo, su consolador. El del Tobías, no es así; sus 
palabras son más temibles que la tempestad.  

-¿Qué tal tiempo tenemos, capitán?  

-El peor que he visto en mi vida.  

- ¿Cuál es el peor mar de todos los conocidos, capitán?  

- El que tenemos bajo nuestros pies. (508)  



Esa “tercera posición” de la voz narrativa oficia por una parte como 
ejemplo y teatraliza así los males que le podrían ocurrir a cualquier viajero, 
no ya al protagonista. Por otra, es la voz que extrema la típica posición de 
Alberdi en la mayoría de sus textos. La de erigirse en juez y evaluador. Los 
procedimientos que se utilizan son otra vez, para decirlo con Sperber y 
Wilson, enunciados de eco: la ironía y la hipérbole, En estas voces que 
toman la palabra en distintos momentos, la ironía presenta grados que van 
del sarcasmo a la ironía apreciativa -esto es, cuando la ironía desaprueba un 
enunciado negativo (Sperber y Wilson 1994: 290). Lo que vale para ver el 
procedimiento aquí es que la ironía siempre desdobla la voz narrativa, es 
decir, siempre se trata de un elemento polifónico que trae al ruedo del 
lenguaje una alteridad porque desaprueba el enunciado que reproduce 
(Sperber y Wilson 1994: 291).  

A propósito de Peregrinación de Luz de día en América, Adriana 
Rodríguez Pérsico indica un proceder de la voz narrativa que bien sintetiza lo 
que venimos observando para nuestro narrador viajero,  

Además de la complicidad entre narrador y lector, la textualidad 
irónica implica la tensión de dos sentidos que se resuelve en el triunfo 
de uno, el juicio y la consiguiente dirección valorativa respecto de los 
ámbitos condenados. El sujeto de la enunciación se separa de su 
enunciado; (...)La ironía es la forma privilegiada de una voz-juez que 
se despega de lo circunstancial o accesorio dictaminando valores y 
señalando errores. El espacio del juez es transparente; no está nunca en 
el límite entre lo bueno y lo malo, sino en el continente del bien. Este 
sujeto irónico de la enunciación indica el lugar imaginario del letrado 
que, instalado en el seguro refugio de la razón, marca los signos de la 
irracionalidad (1993: 132)  

Vemos, entonces, cómo ingresa el otro a través de este recorrido de voces y 
de la acentuación de la ironía como recurso privilegiado. El ataque a la 
unicidad comienza desde el inicio, cuando el narrador-constructor, el juez 
que reflexiona y _evalúa, el que, de alguna manera, es un narrador fuera de la 
narración, cuestiona el nombre masculino del barco frente al femenino nave. 
Me he preguntado a qué se debe esto, por qué Alberdi no piensa en otras 
posibilidades masculinas (barco, vapor) y se detiene en ello. Escuchémoslo: 

No se engañe el lector con tu nombre masculino. Los sexos tienden a 
confundirse en este siglo. La anatomía de algunos socialistas ha 
descubierto que no hay diferencia orgánica entre la mujer y el hombre 
(...) No es nueva, por otra parte, esta confusión de nombres. El San 
pedro de Roma, es una iglesia; como el San Pablo de Londres, es otra 
iglesia y el Duomo de Milán, es otra. Jorge Sand titula Consuelo a una 
de sus novelas, sin embargo de que Consuelo es el nombre de un 
personaje femenino, feo y lindo a la vez, como dice la autora que a su 
vez se da el nombre masculino de Jorge.  

Tobías, pues, es una barca de tres palos, como el Castillo Chillon es 
una prisión de Estado (491-2. Subraya Alberdi).  



Sin duda se trata de un juego de palabras que anticipa el engaño al que se 
verá sometido el pasajero que, como el barco, perderá toda su condición de 
caballero y se transformará en algo menos, un prisionero. Prisionero 
sobretodo de la falta de sociabilidad, el blasón de la civilización.  

Todo el texto, entonces, se asienta en la reprobación de la palabra ajena: del 
nombre del barco, de las promesas escritas en su publicidad, de las simpatías 
del capitán, de la pretendida idoneidad del cocinero, los tripulantes, la propia 
barca. El pobre protagonista será engañado, en palabras de Alberdi, como 
una niña frente a las primeras expresiones del amor...  

Nuestro viajero, que ha ejercido una mitad de las artes de la 
exageración que se puede ejercer en esta vida, lo que equivale a decir 
que ha sido periodista, demagogo, comerciante y cortejador de damas, 
cree sin embargo en la religión de los avisos marítimos con tanta 
materialidad3 como una niña que sale del seminario en el primer 
juramento de amor (494)  

3.2. Vaivén de narradores y de géneros II  

La idea de viajar para curarse surge en la protagonista narradora de 
Peregrinaciones a raíz de un relato, de un “ cuento” de la voz de la literatura, 
aunque sea oral -y tal vez se trate de relato oral, que no está fijado por la 
institución literaria, que se mantiene al margen le otorga al relato fuerza 
suficiente por su autonomía frente a esta pequeña narradora. El relato de 
Laura está enmarcado en el encuentro con la narradora principal que refiere 
la historia. Ese encuentro desarrolla dos instancias: por una parte, el 
presumible fin del recorrido del viaje que se contará: la viajera lo dirá todo, 
perdido ya “el acento de la patria”, con su cuerpo transformado (de criatura 
que marchó a joven, de “ mujer muerta” a “ mujer esbelta rozagante como 
una palma”, de señora de provincia a mujer universal). La narradora inicial, 
incapaz de recordar, pide el relato de la viajera y así recupera la vida de ésta 
que por ausencia le fue retaceada. El encuentro entre las dos mujeres se da en 
un espacio altamente idealizado, donde se hablan amorosamente, con un 
lenguaje literario en el sentido convencional de un romanticismo tardío; esta 
unión del almas en la hebra voladora del relato se refrenda con la declaración 
de la narradora inicial en escritora que coloca el epígrafe al relato de la otra, 
esto es, lo convierte de oral en escrito, de diálogo o relato familiar en novela:  

II  

LA FUGA  

Duermes, bella Cheherazada? -dije a Laura cuando le hube contado 
seis horas de sueño-. Pues si estás despierta, refiéreme, te ruego, esa 
interesante historia.  

- Querida Dinarzada -respondió ella bostezando-, tú eres una 
parlanchina, y lo contarás a todo el mundo.  



- No, que te prometo ser muda.  

- Gracias al abate L´Epée, los mudos saben escribir.  

- Oh bellísima perla del Harem, concédeme esta gracia por el amor 
de tu sultán. ¿Quieres un epígrafe? He aquí el del  

CAPÍTULO PRIMERO  

“De cómo Laura moribunda recobró la salud y la hermosura por la 
ciencia maravillosa de un médico homeópata”.  

La referencia y sustitución de nombres por los tradicionales de la historia 
oriental del cuentacuentos envuelven el relato de Laura, como la oscuridad 
de las noches en las que se desarrollarán sus aventuras, en el misterio del más 
allá. El más allá de la casa, del pueblo, de lo cotidiano, de lo vivido día tras 
día. Porque la historia se cuenta en la noche, cuando la narradora inicial 
abandona su vida cotidiana para perseguir con una curiosidad impertinente 
los pasos de la otra por el mundo (del viaje y las palabras). Ese otro mundo 
(el de la noche y el del relato de viajes) se perciben y se cuentan de modo 
alucinatorio: un miraje por donde Gorriti percibe el mundo, a través de los 
visillos de su escritura.  

El texto se bifurca en instancias de oralidad -el momento de encuentro, 
inicial- que van interrumpiendo el relato de Laura, la viajera. Si hasta la 
propuesta del epígrafe la división en capítulos o secciones estaban marcadas 
por la presencia de la narradora (I. UNA VISITA INESPERADA, II. LA 
FUGA, etc.), apenas aparecido el CAPíTULO PRIMERO, se funden las 
voces. No sobreviene un CAPÍTULO SEGUNDO; continúa la numeración 
desde la inicial, III. LA PARTIDA, IV.¡ CUÁN BELLO ES VIVIR!, etc. 
Pero esto no conviene a la situación presente inicial, la del relato y del 
recuerdo, la del diálogo y el encuentro, sino a la de la voz referida por la 
escritura que la ha fundido. En algunos momentos, Laura se interrumpe y 
saltan al diálogo y esto nos recuerda la situación inicial:  

Laura se interrumpió de repente. El ahogo, resto de su cruel 
enfermedad, anuló la voz de su garganta, y le ocasionó un síncope que 
duró algunos minutos.  

Prodiguéle socorros, y logré reanimarla.  

- Pero, hija mía -la dije, esto es horrible, y preciso es llamar al doctor 
P.  

- ¿Quieres que vuelva caer en ese pozo de arsénico?  

- Ha sanado a tantos con ese remedio!  

- El mío es el del Judío Errante. Anda!, Anda!  



- ¿Partir? ¿No te cansa ese eterno viajar?  

- Es necesario; pues que sólo así puedo vivir (255)  

Pero eso no es todo: al igual que el conflicto de autores que se discute en el 
Quijote, aquí las historias de escritura se terminan transformando en lectura 
de cartas, estas sí, sin interrupción -con los títulos de las secciones y algún 
comentario referido a que "Laura interrumpió su correspondencia por un 
tiempo" todavía pervive la presencia de la narradora inicial, aunque 
prácticamente se ha transformado en muda lectora. Tanto los diálogos como 
las cartas tendrán sucesivos “narradores” que, siguiendo con la imagen de la 
novela de Cervantes, al contar su historia engullen el espacio de la narración.  

Así, el relato, al igual que el Tobías, va de registro en registro, como el 
vaivén del barco, como el salto de ciudad en ciudad de los corazones 
anhelantes y móviles del siglo XIX. El cambio del diálogo entre las 
narradoras y las cartas -que posiciona de modo diferente a ambas y privilegia 
a Laura en la segunda parte- retoma el móvil del viaje: la cura de una 
enfermedad (presumimos la tuberculosis) que desaparece mientras se 
alimente la enfermedad de viajar.  

La voz del otro genera la posibilidad de viajar. Y, en definitiva, no están 
haciendo más que confirmar una necesidad del viaje: el otro. Se conoce al 
otro, se va hacia otro, se anhela otro y se viene de otro-texto, desde una 
lectura, desde la palabra:  

Un día, uno de los peores de mi dolencia, en su interminable charla 
sobre las excelencias de la homeopatía, recordó la insigne calaverada 
de un joven cliente suyo, tísico en tercer grado, que apartándose del 
método por el prescripto, impuso a su arruinado pulmón la fatiga de 
interminables viajes. (Gorriti 2001: 197)  

A partir de un relato, la imagen del viaje se transforma en el espacio de 
salvación y remedio del enfermo. Y también se impone como desvío, como 
transgresión. Salirse de lo prescripto es lo que da resultado de curación, así 
como también es muestra de salud, civilidad y cultura estar en el exilio, 
permanecer ajeno a lo que sucede en Buenos Aires.  

Por otra parte, el relato del viaje como remedio genera la posibilidad del 
viaje y la inauguración de un nuevo relato, que interpreta con amplitud el 
sentido del primero:  

La imagen del joven tísico restituido a la salud, merced a largos 
viajes, pasaba y repasaba delante de mí, sonriendo con una sonrisa 
llena de vida, y mostrándome con la mano lejanos horizontes de un 
azul purísimo desde donde me llamaba la esperanza y yo me decía - 
Como en mí, en el también, la dolencia del alma produjo la del cuerpo; 
y por ello más razonable que el doctor, que atacaba el mal sin cuidarse 
de la causa, recurrió al único remedio que podía triunfar de ambos: 



variedad de escenarios para la vida: variedad de aires para el pulmón 
(Gorriti, 2001: 198)  

El relato generado en el otro relato vendrá a oficiar como demostración de 
la hipótesis “ el viaje es remedio de curación de la tuberculosis” subyacente 
en la narración del doctor. El texto mostrará la literatura, a partir del aval que 
la narradora concede al relato marginal del médico -relato, por otra parte, en 
donde se sitúa el espacio literario- como lugar del saber por sobre el de la 
ciencia. Entonces comienzan estos dos relatos como lugares en donde se 
exhiben objetivos determinados: escribir para enseñar, como modo de 
ejemplificar con la propia experiencia aquello que se ha vivido. Por lo tanto, 
tras la máscara de la novela, estos textos siguen ateniéndose a otra de las 
marcas clásicas del género: la ejemplaridad como objetivo de la escritura 
viajera.  

Una cárcel flotante, un panóptico en el mar. Eso es el Tobías para el 
narrador y el personaje del relato; a Alberdi le preocupa este modo de viajar 
cuyas incomodidades y desperfectos le sirven para denunciar la ausencia de 
progreso por estas zonas del globo. No ocurre lo mismo con Gorriti: su 
empresa consiste en viajar; las incomodidades se descuentan, son lo de 
menos; lo que importa es el collar de historias que se puede ir forjando en el 
tránsito de un constante viajar.  

Aunque parezcan distantes, ambos relatos unen al hombre/mujer de letras 
con la mujer y el hombre de acción; ambos relatos miden sus fuerzas en la 
persecución de sus fines últimos: ¿la búsqueda del progreso?, ¿una nueva 
imagen de la mujer?. Ambos textos traducen las fábulas de su tiempo: el 
mareo, los peligros para el que viaja. En definitiva, venciendo las leyes del 
género, logran reinsertar las polémicas que el género acalla cuando se 
instaura y canoniza. Plantean la cuestión del otro en forma permanente, a 
partir de un diálogo con las estrategias que utilizan y ese vaivén sobre el que 
oscilamos y nos detuvimos no hace más que mostrar la unión estrecha entre 
política y literatura que privilegia el siglo XIX para pensarse como actor y 
como ficción.  

  

Notas: 

[1] Este trabajo es una reescritura apenas de parte de la tesis de 
Licenciatura defendida en 1993. Lo reescribí como pude a la memoria 
de Mónica Tamborenea, quien me dirigió por aquellos años y corrigió 
mis trabajos a través de sucesivos viajes por la pampa argentina, desde 
el océano en Mar del Plata hasta ese interior sin indios y con vascos 
que es Pirovano. Por supuesto, todos los errores presentes y pasados 
son de mi cosecha. Una primera versión fue presentada en el Primer 
Encuentro sobre La literatura de Viajeros y sus metáforas, realizado 
en Rosario, Argentina, agosto de 2002. 



[2] Dice Graciela Batticuore refiriéndose a la producción de Gorriti: “ A 
partir de la publicación de sus primeros trabajos en la prensa peruana y 
poco después en la argentina pero sobre todo a partir de la edición de 
Sueños y realidades, el público leerá cada uno de sus relatos en clave 
autobiográfica, procurando develar en la trama narrativa los enigmas 
de esta vida rica en peripecias. La crítica contemporánea ayuda a 
consolidar esa tentación, afianzando una estrecha línea de contigüidad 
entre la vida y los textos.” (2001: 6) 

[3] Rojas incluye un paréntesis con la palabra [naturalidad ?] a cambio de 
"materialidad". 
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