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La poesia es un estar despiertos al mundo

Andrei Tarkovski

¢ Quien es el [gnorante que mantiene que la poesia

no es indispensable a los pueblos? Hay gentes

de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta

se acaba en la cdscara. La poesia, que congrega o disgrega,
que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas,
que da o quita a los hombres la fe o el aliento,

es mds que necesaria a los pueblos que la industria misma,
pues esta les proporciona el modo de subsistir,

mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.

José Marti2

Del adagio, de la mordedura de la tristeza, el aleteo del suerio
despertandonos a la vida, el sonido de la cuerda ascendiendo por
riscos de ternura para detenerse absorto ante el universo, conjurando
tempestades, descifrando la fransparencia de lo efimero, arribamos al
andante, este fiempo nuestro desatado de penas en el que metales,
vienfos y cuerdas se esparcen para hacer su trabajo alfarero sobre los
dias. En ese movimiento desplegamos lamparas de tierra y linternitas
de agua, desde el fondo de los pozos, para ir dibujando sobre la noche
del pasado, el estallido del porvenir, galopando en la frondosa
cabellera de la alegria, hacia los horizontes de la vasta humanidad que al
fin seremos.

Mery Sananes3

Belleza y Revolucion



Asombro, imaginacion, vida, manera de vivir, modo de vida, de vida
integral, de conocimiento, manifestacion de la existencia humana,
descubrimiento, encuentro, convocatoria, rebelion, revelacion,
expresion de libertad, libertad de vuelo, la poesia, antes que contar
con una esencia unica, un unico origen, se fundamenta en una
busqueda de la verdad-belleza fincada en una vivencia personal, a la
luz de una praxis cimentada en un colectivo, ofrecida como

testimonio creador de comunicacion.

Ponga la atencion en si o en el colectivo, a partir de su interioridad
en el comun misterio, dentro de una perenne vigilancia, el poeta da

cuenta de lo que siente, vive, medita, ve.

... porque el verbo es ese: ver,
y ése el Espiritu, lo inacabado
y lo ardiente, lo que de veras amamos
y nos ama...

Gonzalo Rojas, OscuroA

... Queda solo el refumbo

en /a turbacion de la mirada.

...Slgnifica mi ahora apenas el milagro

de la mirada. ..

... Entonces ver,
mirar como cualquier animalejo silvestre.

Contemplar se puede llamar el existir. ..

... Tempomirada...
...Codlicia de palpar, avaricia de ver,
insito animo de expandir el plexo de la mirada...

Lubio Cardozo, Ver5



... Yse llamo al “estado de abierto” del “ser en” la
“fluminacion” del ser ahi”, en la cual y solo en la cual, resulta
posible lo que se dice “ver’.

Heidegger, £/ ser y el tiempo.8

Imaginacion, arte, creatividad, mirada, conciencia, vocacion,
transparencia, modo de relacionarse con la realidad -/a mas larga y
gozosa de las noches-, rol de la poesia es ver, presentar visiones del
mundo. Si vieramos podriamos descubrir lo invisible, la verdad que
esta ahi afuera y ahi dentro de cada uno, porque nuestros actos o
nuestra palabra diaria nos pueden permitir ver la luz, fundiendo la
palabra y la mirada, el ojo y el habla lirica’. Tiene que ver con la
emergencia de un sentido que no ha de ser comprendido sino
producido: un acontecimiento que hace de la noche el reino en el que
(des) hacer mundos y asaltar la realidad. Otra poesia es posible. En
la poesia se juega la partida. Lo que necesitamos es abordar a
tiempo el tema de las maneras de ver.8 La frontera entre la realidad y
el suefno cumple la misién primordial de danar los suefios mas
urgentes y mas bellos. (Jacques Derrida). Las guerras de la actual
poesia estan en otros campos, otros frentes, otros territorios, otras
actitudes, otras miradas, de confrontacion y aprovechamiento, de
crisis y oportunidad. En este tiempo de incertidumbres, la poesia
invita a mirar de nuevo con “otros” ojos, mas atentos, despiertos,

conscientes de lo mirado.®

Posicionamiento moral ante la realidad, poesia de la experiencia,
poesia entrometida, comprometida -/ifférature engagée-, responsable,
poesia de la conciencia, de nuevo compromiso, de mirada mas
colectiva, en resistencia, del conflicto, de la utilidad, otra
sentimentalidad, la poesia ha de convocar una mayor presencia del
hecho social, ha de hablarnos de nuestra vida, nombrando nuestra
realidad, hasta sernos util. Dispuesta a desenmascarar los
espejismos de la realidad y constituirse en propuesta ética, hasta que

despierte la conciencia critica del lector frente a las leyes del



pensamiento unico.1® Que de la desolacion general se pueda esbozar
una maquina de guerra capaz de contrarrestar la violencia que todos
padecemos. Dentro de una militancia creadora definida, no

necesariamente sectaria, fanatica o dirigida.

Poesia revolucionaria o social -el nombre no importa (politica, civil) -
sustantivamente es expresion literaria y adjetivamente realidad social.
Es arte, ciencia y técnica, que conllevan un profundo mensaje
humano. Una literatura que sobre su finalidad caracteristica -la
busqueda de la belleza- persigue otra: la de tocar muy de cerca la
sensibilidad popular. Ahora bien, para que se dé esta poesia,
cabalmente, se requiere un artista de genio, un creador pleno. De
resto, se expone a dejarse llevar por el soporte -la realidad social-,
olvidando su papel de recreador de la belleza. De ahi que sean pocos
los elegidos. EI campo atrae, pero sobran los versificadores y faltan
los poetas, los poetas de hecho. Tanto es asi que de encontrarnos
frente a un verdadero poema social, éste no ha de tener ni fecha de
emision -de nacimiento- ni de defuncién. Estariamos frente a la
eterna poesia: la que resiste a los siglos por su mensaje. Hasta un
poeta griego antiguo mantendria, asi, la vigencia, hoy: Tirteo.
Diriamos que mientras exista un Vietham o un Iraq sobre la tierra,
existira la poesia y poesia social. Existira sobre la tierra en tanto el

hombre y la mujer respiren, en decir de Miguel Otero Silva.

La poesia cumple la misma funcién social que todo arte, en la
medida en que el artista es un ser social, que parte de un medio dado
y se dirige a él; por abstracto que sea un arte, jamas podra hacer
referencia a otra cosa que no sea la problematica del hombre. Igual,
la conciencia social del poeta relacionase con los conflictos de un
sistema politico y no con la poesia como oficio artistico. El poeta, aun
el mas comprometido socialmente, prepara la conciencia de solucién,
mas no la solucion misma, porque el hecho poético no es el hecho

sociologico.11



Sin ser propiamente historia ni sociologia, la poesia social pone de
manifiesto las inquietudes de los hombres y los pueblos.
Aparentemente ambigua, la poesia social nos da pie para pensar que
existiera una poesia no social, pura expresion de la subjetividad.
Aunque toda poesia es social, existe una poesia en la cual los
acontecimientos colectivos, los conflictos sociales o sus efectos han
sido transformados, deliberadamente, en material poético. El yugo y
la libertad, la riqueza y la pobreza, el amor y el odio, son algunos de
los aspectos que representan el estimulo necesario y creador para
que exista la Poesia Social. Evocar las cosas tristes de los pueblos
marginados e inocentes que sufren, pero que sin embargo tratan de
sobrevivir y luchan por encontrar un pedazo de esperanza; hacer de
esta esperanza una ilusion, una utopia concreta, llena de tantas
cosas bellas; contagiar los sentimientos humanos, las inquietudes
espirituales y rebelarse en medio de la injusticia social, constituyen

algunas de las metas de la Poesia Social.12

Para Ludovico Silva, la belleza es revolucionaria. De este principio
debe nutrirse la teoria del socialismo. Ya Rimbaud sostenia la
proposicion de que “el porvenir sera socialista”. Todo arte verdadero
per se es revolucionario, independientemente o mas alla de su
contenido ideoldgico-politico, si es que lo tiene. Toda revolucion
artistica genera una transformacion y una expansion de la
sensibilidad humana y de la conciencia del hombre. A pesar del
subdesarrollo de la conciencia social con sus secuelas de los
estancamientos artisticos o de la cultura politica, asi como el
surgimiento de la disidencia, un sistema que pretenda sustituir al
sistema capitalista tiene que pugnar por una sensibilidad, por una
liberacion estética del hombre, esto es, por un hombre nuevo,
liberado de las inmensas ataduras represivas, generadoras de
agresion. El socialismo tiene que presentarse como una nueva
sensibilidad, como un desarrollo libre de la conciencia, como la

emancipacion estética del hombre; en definitiva, lejos de toda



plusvalia ideologica, como la emancipacion de la “alienacion
universal”’. De donde Belleza y Revolucion ha de ser permanente

bandera de combate.13

La supervivencia de un escritor en gran parte depende de lo bien
que el artista refleje la época en que le toca vivir y crear. En tanto
sienta la gigantesca agonia del mundo, la plasme y esclarezca; en
tanto se desvele por el bien de los hombres; en tanto preste su pluma

al servicio del arte, los avatares y complejidades del hombre.

Poesia, en fin, como forma emocional del conocimiento, como
posibilidad de crear descubriendo, al servicio del hombre concreto, de
palabra primordial pronunciada desde el ser entero; poesia en
funcién desalienante, desalienada; realista, de palabra justa,
necesaria, portadora del reclamo, de la angustia cotidiana; expresion
del caos permanente, compenetrada con el contexto historico. Una
cosmovision basada en un real humanismo asumido por el sujeto

dialégico.

Poesia en resistencia: una conciencia de la responsabilidad, una
poesia desafio, una poesia tentativa. Un aprendizaje de los que
fueron y son, de los que estan siendo, de los que vienen. Buscar
nuevas armas: incendios propagandose desde las margenes,
levantando incendios en los matorrales del lenguaje. (Nietzsche).
Hacer sofiar largamente a quienes por lo general no sueian, y
sumergir en la actualidad a aquellos en cuyo espiritu prevalecen los
juegos perdidos del suefio. (René Char). Combinando el arafazo al
pensamiento y el corazon, esa punzada luminosa que tiembla en las
entranas, con el compromiso: el sefialamiento y la denuncia de las
heridas y opresiones de nuestro tiempo. Respirar desde la
conciencia, desde esa herida abierta, en guerra, que llamamos

conciencia.4



Tirar con atencién del hilo de la realidad. Esa la mejor poesia que
concebimos para el mundo. Una poesia de la mirada, de atencion, de
guardia. Ese estar en el mundo que sélo puede mostrarse a una
conciencia que, desde la radicalidad de su exponerse, universaliza lo
individual de su experiencia, permite que nos reconozcamos en lo
que habla y no nos desposee; que lejos de bloquearnos, nos permite
autopercibirnos, lejos de las categorias del pensamiento dominante,
continuar pensando y hablando, nos moviliza intelectualmente tanto
para la critica, como para la adhesién y la accion... En la medida en
que sepamos liberarnos de lo que nos expropia y asumamos nuestro
estar y actuar en el mundo desde la insumision, la honestidad y el
apoyo mutuo, tendremos una oportunidad para intervenir, realmente,
en el mundo. A partir de ahi, las cosas ya solo podran cambiar, y no

solo en poesia.15

Una poesia de denuncia y sensibilizacion. Poesia en la calle.
Pudiera ser mediante la performance, en defensa de los derechos
humanos conculcados. Como la realizada por el artista venezolano
Juan Loyola, descrita por Clemente Padin, en las rampas de la
entrada del edificio de la 18?. Bienal de San Pablo, Brasil, en 1985,
titulada Fondo Monetario Internacional, Anda a la Puta Madre que te
Pario. Donde un mar de tinta roja inundo las vias de entrada en el dia
de la apertura de la Bienal y Loyola, mientras sus ayudantes y
algunos visitantes, cayeron, rodaron, se pusieron de pie y volvieron a
caer, en una clara referencia a los bafios de sangre que se venian
llevando a cabo en Venezuela y otros paises con motivo de las
represiones populares y las duras restricciones al consumo que

provocaba el compulsivo pago de la deuda externa y sus intereses.6

Ante el desenlace de un desguazamiento sistematico profundo al
que nos vemos sometidos criminalmente, frente al abismo, frente a la
humanidad en el estado estremecido en que se encuentra, la
alternativa, ya en marcha, para una apertura de caminos: los jovenes

artistas, intelectuales, creadores, que van dando forma a un nuevo



momento cultural, que va siendo también de observacion critica al
desguace del cimiento cultural y material que nos devora. Delante de
una humanidad saqueada y hambrienta, la literatura, el arte, la
poesia, tienen hoy y siempre una funcién elemental: irradiar y
despertar confraternidad, conocimiento, imaginacion y participacion
social para una vida posible para todos. Pasar del cultivo de las
formas vacias o vaciadas al didlogo practico, fundante, césmico,
ecuménico, a la valoracion de la palabra necesaria. Revalorizar la
instancia poética, la de nuestra humanidad histérica con nuestro
pecho al descubierto. Reafirmar la vida, reafirmar al hombre, todo
aquello que no debe morir por necesario, vital. Reaprender que la
poesia es igual a la voz mas profunda del hombre ante si mismo y
ante el universo.1” Siempre del lado de la rebelion: lucidos y
tiernisimos frente a los mas infelices, duros, exactos, crueles, frente a

los imbéciles de los grandes poderes. (Francisco Madariaga).18
Hace falta estar ciego nos dice Rafael Alberti:

Hace falta estar ciego,
tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio,
cal viva,
arena hirviendo,
para no ver la luz que salta en nuestros actos,
que flumina por dentro nuestra lengua,
nuestra diaria palabra.

Rafael Alberti, De un momento a ofro'®.
O en el primer poemario antiimperialista escrito en castellano:

Nueva York, Wall Street, Banca de sangre,
aureo pulmon comido de gangrena,
arafa de tentaculos que hilan

friamente la muerte de ofros pueblos.



... Ni siquiera eres duenia de tus noches...
Yo tambien canto a América, viajando
con el dolor azul del mar Caribe,
el anhelo oprimido de sus islas,
la furia de sus tierras interiores...
la dispersa conciencia de las olas...
Yo también canto a América futura.

Rafael Alberti, 73 bandas y 48 estrellas?.

El estallido solar del porvenir

Trasmutar la palabra en grito, el grito en alarido, el alarido en coro,
el coro en cancion, la cancién en asombro de todos los hombres.
Cuando calla el dia, maulla el hambre en las ojeras grises. Entonces,
la poesia toma la forma del torbellino y el aluvion. Se hace estallido e
insurgencia. Se vuelve sobre si misma para preguntar por su oficio,
su sentido en medio de las tinieblas. Se hace palabra encendida que
hace cauce al llanto que posa en el corazén enganado y afligido del
hombre, para alcanzar un dia la luz, para subrayar con su sangre la

tragedia del mundo, el dolor de la tierra.

Cancion anonima que se aposenta en la garganta de los hombres
de todas las latitudes, todos los paisajes. Poesia, fuego organizado,
sefal, llamada y llamarada del naufragio. Para alcanzar un lugar en
las avanzadas del conocimiento. Ni musica ni medida, sino fuego.
Bordando en el corazén la estrella roja, hecho fésforo y barro, polvora
y barreno, vigilar el rumbo para que no se retrase la fiesta del
hombre, para que nadie duerma y salga a recorrer la tierra con el hilo
luminoso de la justicia y el cascabel de la alegria. Instalarse en el
centro del destino del hombre, hacerse instrumento para labrarlo.
Constituirse en combatiente de las sombras, en encendedor de

fogatas, en defensor de la justicia. Elegir entre las sombras y la luz.



Juntar a los gritos anénimos e innumerables de quienes trabajan en
la sombra paciente; persistentemente aguardando el tiempo de
habitar en la luz. Pensar nuestro tiempo y nuestra propia
responsabilidad en su acelerada descomposicion, en el caos que nos
contiene. Mientras tengamos vida, redimensionar nuestro hacer-decir
frente a una concepcion de la vida, del mundo, del hombre, de la
humanidad que sera en aras del mejor sentido y contenido del
colectivo, ante una idea de la historia, la sociedad, la justicia, la

belleza, el amor.

¢, Qué mejor ofrenda que la cancién de los tiempos que vendran,
cuando el hombre sea sacerdote del hombre y la tierra una mesa
servida de alegria para todos? ; Qué senal mas alta que la que silban
las hojitas de hierba en el viento de todas las colinas para anticipar la
humanidad que sera cuando al fin entre hermanos rescatemos la vida
infinita que viene de las células mas diminutas, recorre las
dimensiones del amor y permanece polvo césmico y enamorado,

enarbolando hazafias de lo que aun seremos?

El canto recogera la magia de la lluvia para aposentarse con ella en
los aleros de los ojos de la risa. Cancidn que es hierba y colina,
sonido de mar, fruta fresca, sal de la tierra, signo de advertencia,
canto de insurreccién para fomentar toda rebeldia. El poeta cantara
su cancion con los hombres de la tierra. Oira el clamor, el griterio, al
hambre en su galope. Testigo del grito, del aullido terrible de los
hombres, sentado en el lugar del hambre, tendra tiempo de llegar a

ser.

Poesia es vida. Verso es todo suspiro que el hombre deletrea ante
aquello que lo conmociona y asombra. Nada en la tierra que no
cause asombro. El hombre guarda asombro para todo y es él mismo
el asombro mayor. Poema es vivir del hombre cuando no hiere de
muerte la vida. La poesia, por donde venga o vaya, ese viento

antiguo, fuego que nadie puede contemplar sin un asombro antiguo,



convertira el pasto en noche, en cielo, en tierra, en humo, en polvo,
en sombra, en vida. Asombro antiguo, antigua lejania, rayo, suefio
antiguo; antigua soledad, antiguo asombro; hilo, alianza, sol y
sombra, exactamente enigma; fogata, llanto, grito, espiga, polvora;
oira el secreto de las piedras, del aire, de la estrella, de los hombres.
Conducira nuestra palabra hasta el sitio exacto en el cual el hombre
se subleva, para que juntos hagamos de nuestra cancion, canto de

insurreccidn para los tiempos que vendran.

“La poesia esta viva. La poesia se cuela por los huecos de las
puertas, de las ventanas, a pesar de los cerrojos que quieran ponerle:
la poesia es subversiva”. Esto lo sostienen Bretdn y Gonzalo Rojas. A
pesar de toda hostilidad que atente contra la libertad del poeta, éste
siempre recreara la realidad, sera capaz de reconstruir todo
condicionamiento si opta por sofar y luchar por sus suenos, por
interrogar la realidad que existe detras de lo real y que surge del
talento de su corazén. Para ser poeta se requiere un buen grado de
valentia, una clara, definida conciencia social.2! “No es que (...)
confundiéramos obra y compromiso. La obra es lo que es. Pero
rascando los problemas del oficio llegamos a las médulas vivas del
compromiso y la responsabilidad de escribir, sin caer en adhesion

total alguna.”22

No es que nazca un poeta, es que de pronto es ese corazon, la
poesia que esta en cada uno de los habitantes de este planeta, se
vuelve verbo en su garganta. Y nace un poema, que no es hechura
de un hechizo, sino laborioso andamiaje de un suefio colectivo que
adhiere el arrebol de un atardecer unico e insustituible. Un poema es
un suefo colectivo. En la gran arana del viento y la helada flor de los

umbrales.

Surgira un nuevo orden. Una nueva poesia para un orden nuevo.
Con la certeza de que las cosas habran de ocurrir de otro modo.

Poesia de insurreccién porque no hay igualdad ni plenitud, ni



espontaneidad ni sencillez ni terreno comun donde no hay libertad. El
poeta verdadero comprende que es necesario reventar las cercas del
mundo, subvertir a todos los esclavos y aterrorizar a los déspotas,
para que el hombre pueda aspirar a la liberacidén de su espiritu. Para
ese combate en tiempos dificiles, el poeta rescata el asombro y el

amor como su fuerza mas alta, su poder invencible.

Una cancion distinta para un orden nuevo. Para anunciarlo desde ya
con todo el esplendor que pertenece a los tiempos que vendran.
Canto de insurreccion. Una insurreccion de la conciencia para que el
hombre se mire a si mismo, se conozca por primera vez, alto como
es, degradado como ha sido, extraordinario como puede levantarse y
erguirse, para alcanzar a los otros hombres y encontrar en esa
solidaridad, en esa camaraderia, en esa expansion, la verdadera y
unica plenitud. En la conciencia de estar salvaguardando la plenitud

de los otros.

Insurreccion de la palabra. Para que se haga su palabra, y su
palabra sea acto, para que a su vez sea el acto quien toque al
hombre. Una insurreccidon contra todas las cosas que impiden que el
hombre vea, sienta, muera por mismo, por su propia voluntad.
Insurreccion por la pureza, la justicia, la libertad. Insurreccion que es
grito de guerra, llamado a la existencia, para romper toda

servidumbre, toda dominacion o esclavitud.

Toda poesia obviamente es social con independencia de su
contenido. Toda poesia es politica. En inicio toda politica que no
contenga poesia, entendida como esencia del hombre, no sera una
politica para el mejoramiento de la humanidad. Y toda poesia que en
su interior no sea politica, porque revela lo real de la circunstancia del
hombre, desde cualquiera de sus angulos, sera un mero escrito y no

una saeta disparada al corazén del hombre.



Es la cancidn que desespera al enemigo, la que suena cada vez
mas alto, la cancion rota que surge desde todos los confines de la
tierra, y que la acompanan los pajaros y los insectos y las chicharras,
y la toman los peces y la recogen las colinas, desde el mar, para
hacerla descender con mas fuerza aun. La que va a derrotar al
enemigo, la que esta derrotando al enemigo. La que no pueden quitar
al hombre cuando le quitan la vida, la que no le pueden quitar a los

pueblos, aunque los arrasen con llamas.

El espiritu es la cancion, y la tierra es la cancion y esta cantando.
Dolor de parto. Grito, alarido, musica y guijarro, polvora y barreno,
fuego organizado, para tumbar los palacios, derribar los muros, y
edificar al fin la casa de todos. Agenda del dia. Parte, grito de guerra.
Para fomentar toda rebelién, toda insurreccion. La cancién rota de la
insurreccion, la rebelion, la cancion del combate. Hasta que la victoria
haya instalado su dominio, y la alegria y el amor. Para entregarselos

a los hombres que vendran.

Entonces, salir a recorrer el insolito andamiaje de nuestras derrotas,
perversidades, para recomponer, poco a poco, la claridad que nos
pertenece. Refundar la vida. Fundar la vida de siempre. Comenzar de
nuevo el acto de creacion del hombre, el poder de creacion; la
busqueda de los resquicios por donde se asome su canto, su
humana y preterida condicion humana. Para iniciar un tiempo, una
historia y una vida nueva, al borde del universo, de pie, como un
arbol robusto de un bosque frondoso, donde al fin podamos, como los

pajaros, aprender a ser hombres.23

Y concluye taxativamente Mery Sananes al unisono con Pio
Tamayo: Solo asi sera nuestro el futuro. De los que agarramos el
porvenir con la mano para moldeario con lineas de ciencia y arte
nuevos. Dibujando sobre la noche del pasado el estallido solar de/
porvenir. Galopando en la frondosa cabellera de la alegria, hacia los

horizontes de la vasta humanidad que al fin seremos.?*



Una cancién que llueve suefios

Al alimén, los tiempos de guerra se juntan, juntaron, juntaran en el
cristal quebrado de las ilusiones que nos sembr¢ la risa. De alla para
aca, no ha cesado la muerte, pero se ha multiplicado la mentira. Y ya
este cuasihombre que somos, parece no saber hacia dénde mirar en
busca de un camino. Tal vez porque siempre lo acostumbraron dejar
que otros le indicaran la vida que debia vivir. Y en ese sefnalar, la
muerte y el crimen no se han detenido. Se le calificd de uno y otro
bando, para una misma cosecha de extincidon y devastacion. No
hemos sido capaces aun de contribuir a crear un nuevo hombre que
diera paso a una nueva sociedad, a pesar de que quedo la tierra
regada de los innumerables hermanos que nos arrebataron. ibamos
con avidez a la conquista del poder, no de la razén para hacer del
planeta algo distinto a lo que ha sido. Hoy, en este tiempo de guerra
creciente, de abismos tormentosos y terribles, los pedazos de la
cancion del hombre, estan tan fragmentados y dispersos, que a
veces nos hacen creer que no podremos volver a recolectarlos. Y si
fuese asi y los muros fuesen tan gigantes, entonces tendremos que
componer otra cancion, inventar otro tiempo, enviar al exilio la
muerte, invocar el porvenir, una y otra vez, persistente y
testarudamente, hasta que dibuje aunque sea una tenue linea en el
horizonte de la esperanza. Otros vendran después de nosotros a
seguir empujando la ilusion, a punta de siembra, de ofrendas, de una
organizacion horizontal a través de la que todos nos juntemos para
hacer valer nuestra decision de vivir, por encima de todos los
mercaderes antiguos y modernos, que siguen empefnados en

extinguir lo poco que queda aun verde sobre la hierba.

Tiempo de guerra permanente el que nos ha tocado vivir. Dificil
oficio ese de trasmutar muerte y dolor en recinto de ilusion, armados

s6lo de la sonrisa de los que se nos fueron y de los que llegan. No



hemos podido detener la muerte interminable que se multiplica ni la
oscuridad que se extiende persistente sobre el hombre. Hoy hay que
atrapar luceros en las redes del alma para que vayan a darle de
comer a las fogatas. Hay que moldear la palabra que hiere hasta
hacerla balsamo y dintel, granada reluciente derramadora de
semillitas de amor. Dibujar desde este tormento las auroras que no
vimos, el solar florecido que sera un tiempo sin guerra, un planeta
azul de alegria, en el cual el hombre que no somos se reintegre al fin
a la naturaleza a la que pertenece, al cosmos de donde viene,
habitante sideral del verde infinito de todas las inmensidades por

siempre y para siempre.

No se ha ido la guerra, se nos ha venido encima con mas fuerza
que nunca, la de ayer y la de hoy, la de quienes no quieren sucumbir
y los que pretenden ocupar sus lugares. Siempre el hombre al
margen de toda accién, que no sea, quebrar sus secos ramajes para
una poda que no alcanzara la sublevacion de los copos. Los antiguos
y los nuevos versos, esos versos, los tuyos y los mios, de entonces y
tan de ahora, nos deben servir para invocar una nueva palabra, un
signo distinto, para dinamitar el alma, no los campos ni los rostros,
para dispararle a la esencia de lo que somos, no a la vida del otro.
Juntos, uno tras otro, somos muchos. Algun dia no disparara el
soldado contra su hermano, ni el guerrillero contra el suyo, ni el
combatiente contra quien obligan a despedazarlo. Nos pusieron y nos
ponen a pelear entre nosotros. Y sin embargo tenemos aposentada
en la garganta una misma cancién que llueve suefos. Algun dia nos
encontraran a todos juntos, y tendran que deponer las armas, y
tendran que incendiar los arsenales, y tendran que volver basura
sideral los escombros de las maquinas infernales, porque no habra
quién las maneje, quien apriete los botones que las activen y mucho
menos quienes las construyan ni formulen los célculos para
inventarlas. Algun dia es la lumbre que alimenta la espera y es

certeza de saber que algun dia se recogera la vida en la dulzura de



los frutos caidos de la cesta o haremos brotar de ellos el hilo violeta

de algun arco iris que aun no se ha asomado.

“‘Hoy me sublevo contra esa bomba de tiempo que es la muerte
indiscriminada y el desplazamiento de los eternos condenados de la
tierra. Me armé contra la injustita, dice Rimbaud. Pero de lo que se
armo fue de una ardiente paciencia. Todo puede pasar cuando nadie
puede ostentar ufano el perfil del inocente. Sé, sefor, nuestro
salvavidas. llumina a quienes toman las decisiones en pleno abismo.
Y que sea expuesto al viento en su silla, en su silla de hierro, el
hombre entregado a las visiones que irritan a los pueblos, como

cantd Saint-John Perse”.25

Son estas en verdad
horas fterribles
por fodas las cosas
que no se perdonan
por fodas las cosas
que hay que salvar
por fodas las cosas
que son necesarias
en este tiempo de guerra

Mery Sananes, Tiempo de guerra.26

Ciertamente, desde estos tiempos de guerra, penumbra y estallidos
solares, de aguas turbulentas, se tiene que tomar las riendas, dirimir
ideas, pensamientos, utopias, clasificarlos, hasta dar con un trabajo
que desmonte propios, cdsmicos, ajenos alaridos, hasta rehacer,
reconstruir, fundar y refundar, reafirmar, reaprender, re(interpretar) o
(re (inventar) los moldes donde signe el hombre nuevo su nuevo
perfil, su lontananza. Cualquier paisaje airado, torbellino de ilusiones,
preguntas y retratos, no mas que trayecto para un camino aun por
recorrer: esperanzas, desesperanzas, pasos desbordados, tras un

salto al porvenir. Mientras, sélo queda volver a desmontar los vuelos



apagados. Belleza, revolucioén, poesia social, compromiso, guerra,
paz, pélvora y barreno, aurora o amanecer, ambitos -la energia
creadora del sueno- para aclarar, redimensionar, catapultar, para
armar de nuevo, de cara a la completitud humana de este gran dolor
en viaje hasta que cada idea-torrente llegue a ser cancion que llueva
suenos, equipaje para la vida, candil eterno, fogata, arbola encendida

en cada insomne madrugada.

La razén poética ante la razén cientifica

Enzensberger ofrece un dilatado elenco de metaforas de las que se
sirven las llamadas ciencias duras. En el campo de la cosmologia,
fisica y astronomia: antorchas, focos de mancha, coronas, vientos
solares, ruido galactico, agujeros negros, nubes oscuras, gigantes
rojos, enanas blancas; en el de la matematica: raices, fibras,
gérmenes, nudos, lazos, bucles, rayos, banderas y pabellones,
familias, esqueletos, anillos, ermitafios, monstruos, colas de

golondrina, nudos salvajes...  Puede haber algo mas poético?

La ciencia necesita del cientifico/poeta capaz de cambiar el marco
de nuestra vision miope de la realidad. Cada vez que las preguntas
se complican necesitamos reformularlas dentro de un nuevo marco
en el que se hace imprescindible la valentia del artista/cientificoy el

rigor del cientifico/artista.

Sin “emociones humanas”, segun palabras de Lenin, “no ha habido,
no hay ni puede haber busqueda humana de la verdad”. Ciertos
fisicos llegan a decir: “Una idea tiene que ser mas que cierta, tiene
que ser también bella, si ha de causar mucha excitacion en el mundo
de la fisica... Una idea bella tiene mayor probabilidad de ser una idea
correcta que una idea fea.” Afirmaba Huidobro: “La imaginacion

poética es hermana de la imaginacion cientifica”.



“... Cuando se ha escuchado al mas grande innovador cientifico de
este siglo, iniciador de la cosmologia moderna y responsable de la
mas vasta sintesis intelectual en términos de ecuaciones, invocar la
intuicion en ayuda de la razén y proclamar que ‘la imaginacion es el
verdadero terreno de germinacion cientifica’, llegando incluso hasta
reclamar para el cientifico el beneficio de una verdadera ‘vision
artistica’ -¢ no tenemos derecho a considerar el instrumento poético
como igualmente legitimo que el instrumento Iégico? ... En verdad
toda creacién del espiritu es en principio ‘poética’ en el sentido propio
de la palabra; y en la equivalencia de las formas sensibles y
espirituales, una misma funcién se ejerce, primeramente, para la
empresa del cientifico y para la del poeta.... El misterio es comun. Y
la gran aventura del espiritu poético no le va en zaga a las aperturas
dramaticas de la ciencia moderna... Frente a la energia nuclear
¢ bastara la lampara de arcilla del poeta para su propésito?. -Si, si de

la arcilla se acuerda el hombre.” (Saint-John Perse).2?

De ahi, la importancia de la labor creativa en la resolucion de
problemas. El yo inconsciente o subliminal juega papel esencial en la
creacion matematica, es decisivo en el descubrimiento. La incubacion
que lleva a la iluminacioén, al encendido de la bombilla en el momento
oportuno, cuando la idea viene como un repentino resplandor de
relampago, todo, hace pensar que el sentido de belleza estética, los

criterios estéticos, estan mas que conectados con los de la verdad.

Repitamoslo, sin creacion, sin asombro, no hay filosofia ni ciencia y
menos técnica o tecnologia. Ellas son hijas del asombro. La poesia
un método de conocimiento, para el conocimiento de la realidad. El
asombro el principio de la filosofia, la ciencia, la tecnologia, la poesia.
Cada nuevo obstaculo, objeto insdlito, hace que lo admiremos y nos
asombremos. El asombro hace cavilar y progresar al hombre. Ciencia
y Poesia no mas que hijas de la curiosidad, de la duda, de la
necesidad del género humano en su eterna busqueda de respuestas.

De ahi que hayamos propuesto la creacién de una nueva disciplina:



la poiesologia: ciencia de la creatividad y las leyes que la regulan en
relacion con la naturaleza, el hombre y el arte, al interior de la ciencia,

la técnica y la tecnologia.

En serendipity, en acecho, cabe la vigilia. En hondas madrugadas,
en las altas horas del alba, tras el salto del dato inesperado,
indispensable para darle aliento a la pesquisa diaria. En armonico
silencio. En resilencia permanente, el universo en resilencia. La
danza del aire en fuego, en tierra, en agua. Dando tiempo al camino a
que regrese. A son de pétalos zafados de la luna. O de esta sombra

antigua, vagabunda.

Con todo, mientras la logica pretende explicar el mundo, sera la
Poesia -poiesis- la que se encargue de salvarlo. Sélo, entonces, la
razon poética podra rescatar para nosotros el mundo destruido por la

razon cientifica, la razon técnica y la razén politica

Habra de haber lugar para la Poesia, si no quieren pueblos y

hombres sucumbir.

Hacer mover la Tierra

Inventémosle al mundo una logica poética. A las piedras
enarbolemos el horizonte. Siempre habra un camino, una trocha, un
cauce. Compartamos una (i) rreverencia por la vida. Cada quien en
su trinchera, avance en suenos, aspiraciones. Luchadores de una
causa comun, un mismo verdor, como el que anhelamos para una
tierra poblada de una humanidad de verdad, sembremos semillitas en
alguna parte; otros las recolectaran y esparciran otra vez, con
nuestras voces, con las suyas, con las de tantos, con el canto
anonimo y colectivo del que hablan Ledn Felipe, Gabriel Celaya y el
viejo Walt, en Poesia, Sociedad Andnima, victoriosa, galopante por el

orbe. Tomemos al vuelo las palabras que nos salgan al paso.



Celebrémoslas. Enhebrémoslas. Hagamos el mejor tejido, el mejor
bordado. Ni mias, ni tuyas, de nadie, sino de todos, en marcial
convivialidad creadora. El insomnio en vez de convertirse en espejo
de nosotros mismos, sea caja de resonancia de un canto por
inventar. Celebremos la Poesia, desde las rosas pestanas de la
aurora, nuestra primera camarada, hasta darle un viraje a tanta
sombra, puesta la mano en los arietes, para seguirle el paso a la

batalla y emprender las que falten todavia.

Corredores de relevo en una pista por construir, hacia una meta que
aun no vislumbramos, a sabiendas de que la vamos construyendo
cada vez que pasamos al otro nuestro equipaje frugal, para que se
haga mas leve el esfuerzo, y mas luminoso el incendio solar de las
luciérnagas. Nada mas ni nada menos. Esa, nuestra funcion; ése,
nuestro oficio. 4 Como cultivarlo sin parecer sospechosos? ; Como
dejar que los pastos inunden los cielos, sin creer que por ello
podemos cercarlos? No hay mas cuandos, ni mientras, ni cercas.
Todos los seres deberiamos cultivar relaciones de azulejos, nutrirnos
cada manana de pomarrosas, volar cometas con palabras
incandescentes que vayan a llevar la luz donde sélo hay tinieblas.
Pero alli no se queda nuestro oficio, ni nuestra tarea. Debemos
indagar en la oscuridad, escudrifar en los pozos, bajar a las
profundidades de las sombras, para entender, comprender,
aprehender cuales seran los caminos mas expeditos para la luz, en
un planeta, un mundo y una vida, que se han definido por la muerte
reiterada. Alli debemos encontrarnos, en ese punto, para ver hacia

dénde vamos, hacia donde va esta dolida humanidad.

No queda sino aliarnos. Cémplices de un mismo suefo, para una
causa comun. Tras el alimén que alguna vez tendra que sumar
millones de cantos en una cancion multiple y unica que refiera el
dulzor de pomarrosa que esta en el corazén de cada quien. Si no
somos aspirantes a alquimistas, ¢ de qué nos servira la palabra?

Debemos desmontar mentiras, no asustarnos de verdades que



duelen, seguir siempre los caminos que sean fieles a nuestra
concepcion de la vida y a nuestro suefo de futuro. Por mas solos que
nos quedemos. Por mas que el suspiro venga de las honduras de un
pozo. Tras una palabra que en vez de confinar, libere. Trataremos de
ir mas aca del horizonte, a los pozos donde se esconde la angustia
para llevarla lejos, lejos de la Tierra. Llegar a ser capaces de
convertir los cascajos en gajitos, desde el territorio de los suefios, de
los suspiros, del porvenir. Tendremos la alegria de encontrarnos con
nuestros versos y extenderlos: en esa capacidad de leer en los
charcos los conciertos que nos regalan los sapitos. Haremos de

nuestros dias no un cascajo de horas, sino un gaijito de ilusién.

Solos, en medio de la tierra, solos, de la raza que canta en la
tormenta, en el desierto, en soledad triunfante, interrogamos a la
noche a solas: su temible imperio que pesa como un destino, pero
nada amanece que no sea la faz monétona de otro dia; de otro odio,
otro terror, otra guerra. A tientas, a flor de siglo o de la niebla que cae
de los remotos dias, que crece y nos envuelve, volvemos a sentarnos
y hablamos ya sin vernos; charlamos horas sin saber quién esta

muerto o quién vive todavia.

Solemnes a la manera del dia, es decir, con la menor solemnidad
aparente, improvisamos un simulacro de posteridad, donde empieza
tranquilamente el futuro, para que la alegria llegue a ser al fin
realidad y cada nifo reciba, junto al alimento y el libro, la guitarra
verde y roja a la que tiene derecho como hombre. El mundo esta en
un borde. No caben certidumbres rotundas. No nos queda sino ser
contraste, hacer mas vivo el vivir; no convencer ni vencer, sentir lo

que las cosas, las palabras y las horas tratan de decir.

Si inventamos desde ya el futuro, lo estaremos atrayendo,
convocando, haciendo posible. Hablamos del propio oficio de la
palabra, de la poesia, del hombre que tratamos de ser. De nuestro

trabajo aqui en la tierra, y en los delirios de un cielo poblado de



azulejos. Estamos poniendo la atencién en los mas grandes retos
que tenemos como pensadores, aspirantes a creadores,
sembradores siempre de arbolas. No lo dejemos a un lado,
hurguemos en él, a ver como nos ayuda a clarificar nuestros propios
deslaves. Para las abrilerias, un tiempo azul de azulejos, que vista de
lumbre las mafianas, un gajito de rio que haga retonar los guijarros y
un bosque de arbolas, decididas a ser nube y aguacero en el pastizal

de los cielos.

Resistir, rebelarse, es necesario. Sentirse, serse. Hay que
comenzar por dentro/ o no nos entendemos. (Mery Sananes). Hacer
volar los suefios. Hacer mover la Tierra. Lograr morir de pie.
Pertenecer a una obra comun, a un hombre comun, a un comun dolor
humano, a una hora y un ahora césmico. Que nunca se nos nuble el
horizonte. Que no crezcan los crateres del miedo. Que no se
empequefezca la esperanza. Que el entusiasmo sea fe, energia;
creencia, riesgo, fuerza, madrugada; la festiva grandeza del
preambulo, un desgarre de luces torrentosas, un mirar hacia dentro
de nosotros, una crisis fulgiendo en fogarada; resistir el milagro de la
vida, el abrazo del hombre que florece, la grieta que nos lleve al

alumbraje.

Sin que nadie nos haya conferido el derecho de hablar por el otro, y
ni siquiera por lo que creemos que somos, enfrentemos como
altavoces los problemas circundantes. Sigamos encontrando en los
abriles y en los mayos y en los inviernos las claves que la vida nos
da, para que seamos portadores de linternitas de agua y de lamparas
de tierra. Y hagamoslo con espontaneidad y regocijo. Desfacedores
de agravios y sinrazones, de claro en claro y de turbio en turbio,

enderezando entuertos, velando a pensamientos desatados.

Angustias, misterios, sobresaltos



Venimos de las mismas veredas o las mismas Romas. Cada quien
tiene sus giros, sus Girardi. Importante no tenerle miedo a las ideas.
Cuidar cada quien sus impresiones. Ir libre por las calles. En el caso
del poeta, mision delante, se vale de un lenguaje esencialmente
imaginativo, alejado de los parametros meramente explicativos,
dentro del ambito de la fantasia en aras de una soledad
aparentemente atenta. A partir de un conocimiento de si mismo,
persigue una identidad o conciencia colectiva. De repente toma
cartas en el acontecer inmediato y produce algun documento
afrontando tal o cual imperio o régimen nacional. Estamos, entonces,
ante la eterna polémica en torno al compromiso del escritor o la

poesia comprometida.

El poeta entiende que la palabra esta hecha para defender la luz del
mundo, ver los arboles. oir los pajaros. Caminar entre la gente y
saludar al sol profundo que brilla en el corazén de los humildes. Mirar
el llanto oscuro que hay al fondo de todos los rincones. Verse en el
que tiene mas de mil anos de pedir pan y suefio, en el que no tiene
camino que seguir, en ese corazdén asomado al espejo de sus
enigmas. Detenerse a la orilla sangrante de una lagrima. Acercarse a
los que suenan o sollozan, o tienen hambre y sed bajo el cielo.
Adentro de las pequenas casas de carton, escuchar el sonido de las
lagrimas. Dar con la definitiva claridad del hombre. Irse noche abajo

perdido entre las piedras y las flores, entre las sombras y las nubes.28

Estando asi sus miras y sus rimas, la fidelidad del poeta a una u
otra concepcion politica, pasajera, deja de ser determinante para el
ejercicio de su papel creador al interior de su libre albedrio, en la
perenne lucha por sus propios suefios. Antes que complice inutil de
cualquier trastienda, antes que falsear la realidad alegremente, antes
que hacer de su obra una mera naturaleza muerta, enarbola en alto

la fogarada de sus suefios en conciencia colectiva.



Lejos de pensar como Napoledn que la politica es el hado, sabe que
en cuanto el poeta se mete en politica, jadidés poeta! Es Goethe quien
lo precisa: “En cuanto un poeta pretenda actuar en politica, tendra
forzosamente que entregarse a un partido, y tan pronto como eso
haga, se habra perdido ya el arte. Tendra que despedirse de su libre
ingenio, de su vision de las cosas, desenfadada vy libérrima, para
encasquetarse hasta las orejas el gorro de la limitacion y el odio

ciego.”?9

“Conciencia Colectiva” en cuanto que su vida y obra “se ajustan a
su significacion historica, en la medida que parece resumir los logros,
avatares y condicion de los intelectuales y escritores.”30 Pablo Neruda

es un claro ejemplo de esta limitacion y este odio ciego.

Asi, en Cancion de gesta (1960), exaltacion de la revolucién cubana
y saludo expectante a la revolucién continental, demuestra, como él
mismo lo admite, que se trata de un arma directa y dirigida, una
ayuda elemental y fraternal que entrega a los pueblos hermanos para
cada dia de sus luchas, convencido de que asumia una vez mas y
con orgullo sus deberes de poeta de utilidad publica. Otro tanto
ocurre con /ncitacion al Nixonicidio y alabanza de la Revolucion
Chilena (1973) donde pareciera no hallarse el padre otofiabundo de
otros dias y otros libros. Neruda mismo se adelanta a respondernos:
“Pongamos frente al paredoén de la Historia a un frio y delirante
genocida.” Con la artilleria poética por primera vez puesta en accion,
nos recuerda: “Ha probado la Historia la capacidad demoledora de la
Poesia, y a ella me acojo sin mas ni mas.” Definitivamente, estamos
delante de un libro en el que antes que ambicionar la delicadeza
expresiva, metafisica, el autor echa fuego hasta por las orejas, en la
esperanza de que, refiriendose a Nixon, “el deber de la poesia es
convertirlo, a fuerza de descargas ritmicas y rimadas, en un

impresentable estropajo.”3!



Pensamos que esta obra de Neruda, cancién ofensiva y dura como
piedra araucana, demuele por completo al Presidente sanguinario, al
criminal ardiente, al genocida de la Casa Blanca. Con todo y todo,
horadando y horadando a Nixon, el furioso, el lejano chacal
indiferente, a verso limpio y corazén certero, esta obra sin duda
alguna estara en la mira de la poda critica que en camino sobre
Neruda venga, pues estamos indiscutiblemente delante de una
funcién efimera del bardo araucano, que nos lleva a recordar la
reflexion goethiana: £En cuanto el poeta se mete en politica, jadios

poetal

Pensamos en tantos poetas que por mezclarse en las luchas de los
partidos politicos, junto a uno y otro asesino, asesinato, fraude, dolo,
corrupcion, efusion de sangre, masacre, contubernio o conchupancia,

terminaron siendo devorados por la politica

Importante mantener la sangre fria a pesar de que nos hierva
dentro. Ser firmes en nuestro propoésito. La voluntad es
inquebrantable cuando se tiene fe. Nada ni nadie debe desviarnos de
la ruta que nos conduce a lo inexorable. (Emilio Figueredo). Cada
quien debe guardar muy adentro y muy bien sus impresiones, sus

propios sentimientos, angustias, sobresaltos.

De ronddn, nos viene el albatros de Baudelaire: “Como el rey de la
nube es el poeta: / burla al arquero, cruza el mar pujante, / y no
puede, proscrito en el planeta, / caminar con sus alas de gigante.”32
Lejos de toda pequeniez, sin falsas pretensiones, sin necias
suficiencias, sin fatuas nimiedades, el poeta, con la fe del proverbio
latino, parece decirnos: Aquila non capit muscas. Representante del
misterio, del enigma, del asombro y del insomnio, vigila que vigila, el

poeta no cesa de preguntar y preguntarse:

Cuando

con que fuerza



de qué modo asumir
nuestro destino

Dionisio Aymara, Vivir y otros enigmas.33

Entre magia, gozo y guerra

Haremos lo que nos falta sin cortarle la cabeza a la nueva, vieja
Libertad. Esquivando ruinas, rendijas y tragedias, por la puerta
grande entraremos al futuro. Procuraremos que no se desvanezca
mas la Fraternidad, la legalidad de nuestras cosas y modales entre la
humana bruma. Reconoceremos, entre lluvias, quebrantos y derrotas,

la lgualdad que todavia no conocen las palomas.

Desde las costas de la divina antigliedad, iremos al césmico
descubrimiento de nuestros descubridores, descubiertos ahora entre
su selva oscura. Demostraremos que la historia comienza alli donde
los monumentos empiezan a ser inteligibles como el indio que
llevamos repleto de claves para el mundo y su conquista. De pueblo
sin memoria que se dijo, responderemos por la historia nueva, a

punta de herejias y retazos.

De vacio para un experimento, escenario apenas, seremos pueblo
de pie ante el destino. Nuestro telurico misterio es el tamano, la
grandeza, que ahora defendemos. Y a soberbios solidarios, no hay
quien nos gane. Ya el salvaje sabe cual es su utdpica presencia.
Sujetos de la historia, ante el orbe que nos mira, en la corriente, entre
el desierto, construiremos la nueva levadura, el nuevo pan: la paz, el

lauro, la memoria.

Nuevos Comuneros, daremos socorro a nuestros suefos. No
araremos en el mar porque hollaremos duro el caos primitivo con las
cien cabezas de la hidra. Instauraremos la nuevavieja costumbre de

hombres-salvajes-buenos- malos entre la sombraluz, de manos con



el Sol. Haremos la sintesis, mas alla de cruces, lenguas, misterios y
milagros. Daremos con el primer quejido yaravi, la sonrisa primigenia

con que saludaramos a nuestros dioses.

Para decirle al mundo que en su desierto, de transito, vamos
perseguidos, persiguiendo. Con nuestros viejos nuevos trastos,
cantaros, chicaras, chorotes y tapices, daremos calor, aguamiel y
aguardiente a la esperanza, hasta hacer bailar a las estrellas, cuando

canten los gallos de otro modo, al despertar la nueva madrugada.

Lejos quedaron los agobiantes lingotes del camino, los espejos.
Cosmos es ya el caos, ecuménica energia. Vamos con el Creador y
la creatura, en salvajes Catedrales, copulando en silencio, anudados
durante siglos, pisoteados por las bestias. Vamos con el horno
salvaje de fodas las especies, con los manglares que peneltran en e/

mar, borrachos de salmuera.

En césmicos ayuntamientos, entre dioses, arboles y piedras; con las
altas hierbas, la obsidiana, el cocotero, la libélula, la mosca, el
escarabajo, la gaviota, la Mujer-Lagarto, el Suelo-duro, la caia, la
raiz, el tiburdn, la fina polvareda del aire. Con el hombre degollado
hecho Luna. Con el buitre, el aguila, la chicharra, el armadillo; las

enredaderas, los torrentes, las cerbatanas y todos los caminos.

Con Pachacamac, Atampam, Guaman, Jadan, Gualanlema,
Quilaquilago, Caxicondor, Pumacuri, Tomayco, Cuchitaype,

Guaicaipuro, Paramaconi, Sorocaima, Duchinachay, Dumbay.

Con nuevos paradigmas, instrumentos, direcciones, firmas,
sinclinales, singladuras, dleos, espatulas, escuadras, capodastros,
martillos, asombros y plomadas. A perseverar. A sobrevivir. A nuestra
hacencia. A la duda. A compartir. A comprender a los ladrones, los
grillos, los azulejos, los dementes, los zancudos. A quitarle zanganos

al viento. A agregarle estrellas a los cielos.



Vamos a encontrarnos y a encontrar siquiera una parcela, por
minima que sea, una franja de nuestra fecunda antigua humanidad.

Despiertos con el despertar del viento.

jA libertad por todos los caminos!

Ceniza de un constante fulgor

Al cabo estabamos volando, conversando, furiosos, incorporeos,
dando vueltas en torno a la vida, alzando los brazos como
relampago, abriendo los cedros, los soles, las tardes, las noches, y
desentranandonos mas alla de nosotros, buscandonos, Gentes del
sueno y Gentes del viento, nubes con humo en cristal de poesia, en
el patio de ladrillos y cielo, en el tiempo de las manos, siempre bajo el
sol, bajo la noche. Del sueio y de los vientos, en errancia furibunda,
a la ruta nos debemos. Atras quedan las puertas quejandose en el
viento. Atras queda la angustia con espejos celestes. Atras el tiempo
queda como drama en el hombre: engendrador de vida, engendrador
de muerte. El hombre siempre solo, con su mirada, suya, con sus
recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas. El hombre interrogando a
sus calladas sombras, viajero, insomne, descontento, anénimo,
oscuro, devorado, dormido bajo las estrellas de otro mundo, oyendo
una campana de antiguos molineros. El hombre, ceniza de un
constante fulgor, borrasca, grito y alborada, despefiadura
enloquecida, locura en lucha con su pena, en indistinta celebracion
de vida, cuidando los helechos, la noche que roza los helechos. Nada
tenemos contra la muerte. Pero nos hubiera gustado vivir la promesa
de un paraiso donde el amor fuera posible sin la espina de su corona.
Siempre la misma poesia. Nos deslumbra el goce imperfecto. Sin
saber cuantas vidas hemos vivido, hay cauces que aun no hemos
alcanzado. Cauces que nos cubren, nos circundan, nos acusan, nos

gritan, nos reclaman. Hay cajas de madera, ruinas circulares, objetos



rescatados, palabra, imagen, reciclaje, poetas enfrascados. Dos
poetas, cinco poetas, diez poetas, veinte poetas, gallos flacos,
desgrefiados, cantando juntos a la vez. Justo un toque de campanas
para alborotar plumajes. El vientre, el utero cosmico, un modo de
estar en suefo, de preservar los mil ojos de la memoria, el orden
césmico, el magma, la vision, el timbre, los arpegios. Porque venimos
de la noche y hacia la noche vamos. Esta es la sombra repitiéndose,
el hombre, pincelazo en el paisaje, ara de dolor, barro, claroscuro,
como un faro en mitad de la noche, ruido en el tifon de la noche,
abandonado a las aguas, resistiendo, en la tierra de la noche, como

un arbol después de la tormenta, junico huésped de la noche sola!

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos que se han callado dos veces, beso
zapatos vacios y empuio rabiosamente la mano del corazon y el
alma que lo mantiene. Que mi voz suba a los montes y baje a la tierra
y truene, eso pide mi garganta desde ahora y desde siempre.
Acércate a mi clamor, pueblo de mi misma leche, arbol que con tus
raices encarcelado me tienes, que aqui estoy yo para amarte con la
sangre y con la boca como dos fusiles fieles. Si yo sali de la tierra, si
yo he nacido de un vientre desdichado y con pobreza, no fue sino
para hacerme ruisenor de las desdichas, eco de la mala suerte, y
cantar y repetir a quien escucharme debe cuanto a penas, cuanto a
pobres, cuanto a tierra se refiere. Ayer amanecio el pueblo desnudo y
sin qué ponerse, hambriento y sin qué comer, y el dia de hoy
amanece justamente aborrascado y sangriento justamente. En su
mano los fusiles leones quieren volverse para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces. Aunque te falten las armas, pueblo de
cien mil poderes, no desfallezcan tus huesos, castiga a quien te
malhiere mientras que te queden pufios, ufas, saliva y te queden

corazén, entranas, tripas, cosas de varon y dientes. Bravo como el



viento bravo, leve como el aire leve, asesina al que asesina, aborrece
al que aborrece la paz de tu corazon y el vientre de tus mujeres. No
te hieran por la espalda, vive cara a cara y muere con el pecho ante
las balas, ancho como las paredes. Canto con la voz de luto, pueblo
de mi, por tus héroes: tus ansias como las mias, tus desventuras que
tienen del mismo metal el llanto, las penas del mismo temple y de la
misma madera tu pensamiento y mi frente, tu corazén y mi sangre, tu
dolor y mis laureles. Antemuro de la nada esta vida me parece. Aqui
estoy para vivir mientras el alma me suene y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue, en los veneros del pueblo desde ahora y
para siempre. jVarios tragos es la vida y un solo trago es la muerte!

(Miguel Hernandez).

Esta mi corazon en esta lucha. Mi pueblo vencera. Todos los
pueblos venceran, uno a uno. Estos dolores se exprimiran como
pafuelos hasta estrujar tantas lagrimas vertidas en socavones del
desierto, en tumbas, en escalones del martirio humano. Pero esta
cerca el tiempo victorioso. Que sirva el odio para que no tiemblen las
manos del castigo, que la hora llegue a su horario en el instante puro,
y el pueblo llene las calles vacias con sus frescas y firmes
dimensiones. Aqui esta mi ternura para entonces. La conocéis. No

tengo otra bandera. (Pablo Neruda).

Ellos no tienen lecho, pero sus manos son las que hicieron nuestras
casas. Ellos comen cuando pueden, pero por ellos comemos cuando
queremos. Ellos son zapateros pero estan descalzos. Ellos nos visten
pero estan desnudos. Ellos son los duefios del aire cuando manejan
alas, mas son los limosneros del aire en tierra. Ellos no hablan, tienen
palabras virgenes... Hacen nuevo lo viejo... La manana lo sabe y los

espera... (Manuel del Cabral).

Mientras alguien padezca, la rosa no podra ser bella; mientras
alguien mire el pan con envidia, el trigo no podra dormir; mientras

llueva sobre el pecho de los mendigos, mi corazén no sonreira... El



rumor de un pueblo que despierta jes mas bello que el rocio! El metal
resplandeciente de su colera jes mas bello que la espuma! Un

hombre libre jes mas puro que el diamante! (Manuel Scorza).

Exorcismo

Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "jNo mueras; te amo tanto!" Pero el cadaver jay! siguio
muriendo. Se le acercaron dos y repitiéronle: "iNo nos dejes! jValor!
iVuelve a la vida!" Pero el cadaver jay! siguié muriendo. Acudieron a
él veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando: "jTanto amor y no poder
nada contra la muerte!" Pero el cadaver jay! siguié muriendo. Le
rodearon millones de individuos, con un ruego comun: "jQuédate,
hermano!" Pero el cadaver jay! siguid6 muriendo. Entonces, todos los
hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadaver triste,
emocionado; incorpordse lentamente, abrazé al primer hombre;

echose a andar... (César Vallejo).

A aquel hombre le pidieron su tiempo para que lo juntara al tiempo
de la historia. Le pidieron las manos. Le pidieron los ojos. Le pidieron
sus labios. Le pidieron las piernas. Le pidieron el pecho, el corazon,
los hombros. Le dijeron que eso era estrictamente necesario. Le
explicaron después, que toda esta donacion resultaria inutil sin
entregar la lengua porque en tiempos dificiles nada es tan util para
atajar el odio o la mentira. Y finalmente le rogaron que, por favor,
echase a andar, porque en tiempos dificiles esa es, sin duda, la

prueba decisiva. (Heberto Padilla).

Dadle, dadle mil, dadle mil golpes, dadle mil golpes al diamante.
Siempre, siempre seguira, siempre seguira siendo, siempre seguira
siendo diamante. Dadle, dadle mil, dadle mil golpes, dadle mil golpes
al pueblo. Siempre, siempre seguira, siempre seguira siendo, siempre

seguira siendo el pueblo. Porque el pueblo es como el diamante.



Encerradlo, encerradlo bajo mil, encerradlo bajo mil candados,
encerradlo bajo mil candados al aire; siempre, siempre permanecera,
siempre permanecera siendo aire. Encerradlo, encerradlo bajo mil,
encerradlo bajo mil candados, encerradlo bajo mil candados al
pueblo. Siempre, siempre permanecera, siempre permanecera
siendo el pueblo. Asesinad, fusilad, masacrad, ametrallad al pueblo,
habra siempre, siempre habra pueblo. Porque el pueblo es como el
aire. Asesinad, fusilad, masacrad, ametrallad la luz; siempre, habra
siempre, siempre habra luz. Porque el pueblo es como la luz. (Otto

Raul Gonzalez).

Lo haran volar con dinamita. En masa, lo cargaran, lo arrastraran. A
golpes le llenaran de polvora la boca. Lo volaran: jy no podran
matarlo! Lo pondran de cabeza. Arrancaran sus deseos, sus dientes
y sus gritos. Lo patearan a toda furia. Luego lo sangraran: jy no
podran matarlo! Coronaran con sangre su cabeza; sus pémulos, con
golpes. Y con clavos sus costillas. Le haran morder el polvo. Lo
golpearan: jy no podran matarlo! Le sacaran los suefios y los ojos.
Querran descuartizarlo grito a grito. Lo escupiran. Y a golpe de
matanza lo clavaran: jy no podran matarlo! Lo pondran en el centro
de la plaza, boca arriba, mirando al infinito. Le amarraran los
miembros. A la mala tiraran: jy no podran matarlo! Querran volarlo y
no podran volarlo. Querran romperlo y no podran romperlo. Querran
matarlo y no podran matarlo. Querran descuartizarlo, triturarlo,
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo. Querran volarlo y no podran
volarlo. Querran romperlo y no podran romperlo. Querran matarlo y
no podran matarlo. Al tercer dia de los sufrimientos, cuando se crea
todo consumado, gritando jlibertad! sobre la tierra, ha de volver. Y no

podran matarlo.(Alejandro Romualdo).

Palabra, pueblo, pélvora



Palabra. Un poco de aire estremecido que, desde la madrugada
confusa del Géenesis, tiene poder de creacior?*. Diosa enseforeada
en el confin del orbe, del hombre y de la vida. Presencia humana.
Sefal de encuentro o desencuentro. En la diatriba, la decision, la
suerte o el destino. Espada, transparencia, duelo, reto o vinculo.
Tapiz, alfombra, disfraz, encanto. Comunion, derrota, triunfo,
destruccién, logro o meta. Justificacion, condena, liberacién.
Intencién, propdsito, dialogo, aguijon o miel. Accion, empeno, lucha,
comision, misién. Deliberancia, discusion. Pensamiento.
Convergencia. Divergencia. Lumbre, sombra o esperanza. Palabra en
mano, volear semillas. Dar palabra, corazén y mano. Frente a una
enmascarada, una palabra articulada, activa, justa, digna, fehaciente,
clara, transparente, verdadera. Una palabra que golpee, junte y
acompane. La libertad de la palabra, derecho inalienable. Sacando
cuentas y después de todo, tu sola y para siempre la palabra.
Hermana mayor del hombre, presencia las agonias, protege al
pueblo, vuelca como campana su acero y su sonido hacia todas las
mafanas. Por |la palabra comienza toda revolucion en la medida en
que solo se consigue evitar los equivocos e hipocresias cuando la
palabra realmente dice lo que significa. En momentos determinados,
la poesia puede y debe, sin duda, protestar, gritar, acusar. Debe
hacerlo como poesia, es decir, como lenguaje, de forma tal que los
otros hombres sientan que el lenguaje que hablan los obliga a que se

autoacusen, se autoerijan, y eventualmente a que se rebelen.35

Pueblo. Saber, querer, poder, camino de la sobrevivencia, de la
muerte o de la gloria. La justicia -pan del pueblo- casi siempre
hambrea al hombre. Ante un pueblo con justicia, sobra el arma.
Defender los derechos del pueblo pareciera subversién. Mientras la
llama roja de la fe flamea, la Libertad es la religion definitiva. La
poesia de la Libertad el culto nuevo. Los hombres, todos, los nuevos

sacerdotes. Las capillas, todos los caminos de la Paz.



Pdélvora. Se empieza por la palabra. Al pie de ella, nace el pueblo.
Perdida, en aprieto el pueblo, apela a la pélvora. Despierta la
conciencia, se encienden las pasiones, surge la tormenta que arrasa,
renueva, restaura, limpia, purifica. Al precio de su sangre, insurge el
pueblo en busca de palabra. Se rebela. Desaforado, corre tras el pan.
La guerra, el ultimo remedio, s6lo medio; el fin, la paz. La pdlvora o la
guerra, esfuerzo hacia la paz. El progreso, la civilizacion sistematiza,
perfecciona la barbarie en medio de la larga letania de este inhumano
laberinto de finanzas salvajes, inconclusas, inventadas. Todos los
naufragos tienen derecho a ser salvados, el limite lo da la dimensién
del barco. O revolucion o contrarrevolucion. O revolucionarios o
contrarrevolucionarios. Obstaculizar o construir. La revolucion es una
necesidad histérica, un hecho inevitable. De pueblo en pueblo, la
revolucion un dia llegara. Podra el dia estar lejano, mas si signado y
ninguna reforma, ningun artificio, ninguna represion podra evitar su
adviento. Perdida la palabra, al pueblo no le queda sino asirse a la
polvora para reencontrar el camino, que puede ser de mucha o poca
sangre. Las revoluciones que empiezan por la palabra, a las veces

concluyen con la pélvora de manos del pueblo o de los hombres.

Palabra, pueblo, pélvora: consignas para un mundo o una patria en
pie de guerra. Para el pan que haga falta. jAlumbre la luna nuevas

intenciones desde este ruedo fantasmal del hambre!

Enigmas, claridades, sombritudes

Nunca conoceremos lo desconocido. La ultima realidad nos sera
vedada. El uno exige el dos en orgiastica pasion. La forma es el
color. El paisaje sdélo existe en la naturaleza. La ruptura, si la hubiese,
proviene siempre de alguna huella del camino. La coherencia, la
comun herencia. Lo dinamico, lo estatico, plantean la diferencia. Esto

y mas decia aquel hombre, convencido de que ciencia y técnica



darian la mano al arte, de donde surgiria la nueva luz de los claros y

las sombras por venir.

De aquel hombre, aquel artista, aquel sabio, aquel fildsofo, no se
supo el nombre, envuelto entre las luces y la lluvia, esfumado entre la
noche. Convencido seguira de que la mayor necedad es la de querer
pintar un paisaje, con tantos con que a cada instante nos deleita la
naturaleza. Una linea, tres, bastan para hallarle el alma a alguna

tarde, el aroma a un asombro o el gemido, la pena, a una nube.

Entretanto, me pregunto ¢ es preciso saber el nombre de los
hombres? ¢ O el mejor nombre, su palabra, sus sueinos, sus tejidos,
sus labranzas? Oir al hombre basta. Su nombre dejémoselo al viento.
Simdn pudo ser uno, uno mas engarzado en la alambrada de la

historia, mientras vibre su palabra en el camino.

De aquel pintor hablaran lineas, formas, articulaciones, andamiajes.
Un cuadro llamaba al otro. Un asomo retaba al otro. Una linea seguia
en las otras. Un color flotaba mas alla del ultimo horizonte. Mientras
exponia la razén del arte, la sombra, el frenesi, su pintura a paso de

hombre cabalgaba.

Linea a linea tejianse los astros, brotaban los contornos, los
perfiles, los relampagos. Dibujo tras dibujo, ibamos de mar en mar
descubriendo los frutos de la tierra tras el fuego cdésmico. En regia fila
las lineas, las planicies, hondonadas, muchedumbres; figuras,
quiebres, caos, cosas. Isdcrona geometria en onirica resonancia.
Vestigios de insomnios, desfiles de enigmas, claridades, sombritudes.
Luz, fuego, musica interior. Génesis, memoria vegetal. El cuerpo del
secreto, el cuerpo de la luz, el mundo de los simbolos; lo obscuro de
las sombras, lo visible del misterio, los tejidos del alma; el claror del
sueno, el fuego musical, el principio del encanto. Océano, musgo,
rompeolas, eternidad. Vacio pleno de inminencias, intersticios.

Temblores, filos y fisuras. Entrafas, crujientes hendiduras.



Crecientes, pliegues milenarios. Archipiélagos, orilla pura, noche
diluvial. El hombre deambula. El clamor del hombre, su alarido, su
gozo eterno, su asombro inextinguible, el vino, el himno de la vida...

itinerario, término, confin.

Cancion contra la guerra

En el Oriente se encendio esta guerra. Dios mueve al jugador, y
éste, la pieza. ;Qué dios detras de Dios la trama empieza de polvo y
tiempo y suefio y agonias? Este juego es infinito. Nos recuerda Jorge
Luis Borges, en este bélico ajedrez al que asiste hoy el orbe entero.
Vallejo, en cambio: Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo
lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé. Hay golpes en la vida
tan fuertes... Yo no sé. Entre tanto, increpa Gabriel Celaya: jOh la
USA del dolar, oh atébmica agresora, Cartago anti-humanista, gigante
que levantas sobre unos pies de barro tu cuerpo de oro y hierro,
malditas sean tus madres, malditas sean tus huestes! Pues la USA
siempre paga lavandose las manos, aséptica, correcta, comercial,
puritana, y los Wasps, como saben lo que es un buen negocio,

compraran nuestras vidas masturbandose el oro.

De pronto media Leodn Felipe: Aqui se rompen las cuerdas de todos
los violines del mundo. ;Me habéis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... jHablad mas bajo! jTocad mas
bajo!... jChist!... jjCallaos!! Yo también soy un gran violinista... Y he
tocado en el infierno muchas veces... Pero ahora aqui... Rompo mi
violin... y me callo. Y el vidente de Nueva York advierte: No duerme
nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien
cierra los ojos, jazotadlo, hijos mios, azotadlo! Haya un panorama de
ojos abiertos y amargas llagas encendidas. No duerme nadie por el

mundo. Nadie nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie.36



En tanto, Gustavo Pereira a capella nos ofrece su cancion: Alguien
sofiaba cierta noche que todos los poetas del mundo, a un solo
impulso, escribian sobre las paredes o los muros de /as ciudades de
la tierra una cancion contra la guerra. Y que todas las madres y los
padres y los nifios y los jovenes y las muchachas de todas las
cludades, las aldeas, las praderas, las montarnas y los mares del
mundo copiaban aquella cancion en los cuadernos y en los platos, en
las ollas y en las sabanas, en los zapatos y en las arenas, sobre los
autos y las chimeneas, sobre las camisas y las pelotas. Hasta que
todo el mundo fue una sola cancion contra la guerra. Ni los politicos
bribones, ni los militares obtusos, ni los cientificos de la destruccion ni
los minimos ni los maximos comerciantes de la guerra pudieron
atreverse a nada, mucho menos a soplar su globo de colores, pues la
terrible P de la palabra Paz golpeaba con tanta furia sus intestinos

que cada vez reducia mas a gabazo su mala fe.37

Cancion de Paz

Ancha soledad de los desiertos. Sol en los tejados. Silenciosa
frescura del aljibe. Vellon azul rondando por el aire. Voz en alta
llamarada. Milagro para el rayo en muerte de la guerra. Canto de la
brisa, el sol y las quebradas. Hoja y camino. Camino caminando con
el viento. Incognita en el tiempo. Una pregunta en pie para los
hombres. Colina para otear a Dios. Hondonada para hallar la luz. La

cresta de un lucero, por el postigo corazén mirando.

Susurro de los arboles, tu sueno. Tu corazén, del tamano del mar
que conocemos. Tu cabellera, los rios, las quebradas, los riachuelos.
Diminuta, te escondes en los sauces que duermen a los lagos, en los
cipreses de la tumba ajena, en los aljibes de las casas solas; en los

zaguanes del amor del viento o en las pestanas de la madre pobre.



Hojarasca entre la noche de los pajaros. Tronco fatigado por el

tiempo y la tormenta. Latido de fogata crepitando entre la fronda.

Conoces nuestra locura como nadie mas conoce. Nos visitas muy
de madrugada o cuando cae el sol sobre el tejado. Contigo supimos
los misterios de las cosas como si fuéramos espias de los dioses.
Sus secretos descubrimos. Conoces todas las nieves, todos los
riscos, todos los gestos de los hombres, todo el espesor del viento, la
justa medida de la espera junto a la luz total de nuestras cosas.
Fabricas los suenos del jardin. Doblegas la furia de la guerra. En
cada trinchera nos proteges; nos cubres en cada retirada y avanzas

con nosotros, la primera.

Has asistido a mil batallas y tienes otras mil por combatir. llesa
saldras en cada portachuelo. Ninguna polvareda nublara tu paso,
menos las luces de tus blancos senos. Mientras seamos capaces de
asistir a un terremoto sobre un rayo de luna o a una tempestad en
una gota de sol, crecera tu sombra, Hilandera Majestuosa, la de
todos los hilos de los sueios. Desde los Decretos de Belén y de la
Sala de Actos del Smolni, con el mundo entero por testigo,
tranquilidad no del orden existente, sino la de un orden nuevo, en
busca de una humanidad nueva. La de elevar al hombre nuestro

sueno. La de tan amarte y tan morirte, P A Z.

Plegaria por la paz

Una leve sospecha nos consume: al borde de esta nueva
primavera, van los hombres derecho hacia la guerra, dispuestos a
acabar con la alborada. Amigos y enemigos se confunden con los
mismos presagios de la muerte; no bastan los sollozos de las flores
para calmar las furias de los vientos. Definitivamente se pelea. La

sangre de los hombres se derrama. Cada vez son mas altas las



hogueras. La pavura del hombre se agiganta. Al verse codo a codo

en la trinchera, ni duefio de su sombra ya se siente.

Hablamos de la muerte compafiero, la misma que nos tiene sin
cuidado, la que ha perdido el precio entre nosotros, la muerte, la
infalible companera. Pensamos en los campos de batalla, en ellos se
nos funde la esperanza. Pensamos en mejores madrugadas para el
pan amasado con la aurora. Pisoteada esta la primavera. Son pocas
las mananas que nos quedan. No esta quedando tiempo para el
sueno. Cuidemos entretanto a nuestros hijos, mientras trenzan sus

sueinos lentamente. Sigamos con la vida que nos resta.

Es tiempo de velar por la esperanza, por los nuevos caminos de la
aurora. Es tiempo de acercarnos a la madre a pedirle el aliento de la
vida. Es tiempo de mirar a las estrellas, de andar con el hermano que
nos queda a la huerta perdida entre |la aldea para ver qué semillas
recoger. Es tiempo de arrumbar los macundales, de encontrarnos de

nuevo con la vida para invocar la aurora del vidente.

Hablamos de la guerra, infatigable huésped milenario, oraculo
perenne del destino, se ensana contra el hombre desde siempre y
mas contra el hombre de este tiempo. Acosa su figura, lo atropella,
cabalga con los siglos, dibuja y desdibuja las fronteras, donde rebota,
alegre, la pobreza. Carga con los suefios de los arboles y acaba con
praderas y con valles. Implacable enemiga de los hombres,
cruelmente los azota en todo tiempo. Primero fue Cain, quien no
supo de su hermano y con él surgieron tantas guerras, que bastaria
juntarlas para poblar una segunda tierra. Después fue un pueblo en el
desierto en busca de la tierra prometida. Hoy los hombres pelean por
la Luna. Manana se disputaran el Sol. Hiroshima tan sélo fue una
muestra. De nifios supimos de Corea. Recordamos la suerte de
Vietnam, alarido de un pueblo combatiente, amarrado a sus entranas

vivas. En Sabra y Chatila salpicaron de sangre las estrellas.



Cuando el aire huele a poélvora la guerra envejece el corazén. En la
noche de la guerra, del hambre y de la lluvia, aparece, gigante, la
sombra de la muerte. Por los niflos perdidos en la guerra jSefior!

danos menos fuerza para la guerra y mas valor para la paz.

El hombre siempre

Desde la penumbra, en aprietos, desesperada, torrencialmente; en
pie de asombro, a fuego airado, nada lento; desde palpitos, temblores
y arrebatos; desde una vida altamente peligrosa, desde la nostalgia,
la tormenta, de cara al misterio y al milagro, horadando agujeros tras
el mdgico cantar de las chicharras, en busca de la risa arrebatada del
hombre, venciendo la congoja con un telar de hilos de luz, aunque el

suspiro se cuaje desde las honduras de un pozo. (Mery Sananes).

Se nos ha dicho: Nunca se pone mas oscuro que cuando va a
amanecer. Lo cierto es que el hombre corre, va, regresa, viene. El
circulo perpetuo de la vida y la muerte. Uno y diverso, de perfil, sobre
sus sombras, melodia /n crescendo, su locura, su fe, sus osadias lo

acosan.

Uno, uno mas en el concierto, el hombre cavila, proyecta; enervante
se sostiene, avanza, se defiende; desenfunda la paz contra la guerra.
Hombro a hombro, codo a codo, enarbola los sueinos de los arboles,
la lluvia seminal de sus hurganzas, el centro genital de su coraje, el
canto forestal de sus costumbres. Camina noche, suefo, vida.
Amanece en horizonte, desplegado, tendido en la playa de su antigua

pena.

Frente al largo espesor de su quejido, se reconoce, salta, se
levanta; se sorprende, vivifica y lanza, enhiesto, sonreido. Relumbra,
se decide, se esperanza, se reune; finca su alborozo, su alegria o fija

en el tiempo sus oidos. Arde de furia en la trinchera, eleva sus pufios



mal herido, quitandole la cara al miedo. Cara a cara, se encuentra,
dialoga en alto con las horas. Canta, se desborda, multiplica, de
nuevo cuenta. A pecho descubierto, ofrece cuerpo, vida, alma 'y
suerte. Aloja su rabia luminosa en las esquinas. Sostiene la mirada
de los arboles. Bendice los salmos de las sombras, los imponentes
secretos de la niebla, la silenciosa castidad de los cordones, mientras

avienta duro el corazén del sueno.

En furia cordial se descontenta ante la tarde, el fragor, el desespero;
asido a su hermana gota jornalera, al pan que se esconde en los
aleros. Lluvia tras lluvia, el suburbio se subleva. Llueve la grieta, la
pobreza, el adobe llueve. Hambrientas, se arrinconan las miradas, se
arropan furentes las tristezas; se persignan a gritos los silencios. De
repente, estalla, se desata la lluvia entre los suenos y arrasa, intensa,

choza, caserio, vereda, ahorro, sementera.

El hombre siempre, siempre el tiempo. Irrepetible, el instante
perpetua el camino, algo intemporal que el hombre saborea antes de
que pase. Echarse a errar... existir es asomarse a la efernidad. La
eternidad, deseo de que un instante eterno sea: presente sea, futuro
sea. Presente como el mar, como el mar que no se arruga, no
cambia, no pasa. Como el mar, presente el hombre siempre. Camino
de la vida o de la mar. Luz, sombra, sangre, trigo, repulsion, dulzura.
Detras de todo el mar como un caballo desbocado, siempre
galopando el mar. El mar irrumpe, bueno para el trabajo y la batalla.
El hombre entre la mar, en esta hora de soledad marina, activa aguas
puras. Existe, canta, suefna, cree. Desde los manantiales del olivo,
locura al cinto, en lucha con su pena, andando, andando, andando,

andando, andando.

Llama de Dios



¢ Desfilara en el aire tu tragedia? ;Hacia qué lado tus canciones
fueron? Quién canjed tu nombre por los cheques? ;Quién hasta
cuando quiere ser tu dueno? ¢ Hasta cuando tu sombra por los
puertos? ;A qué culpar de robo al sol, al tiempo? ;Encenderas la
patria con tus manos? ;Qué ojo te persigue, acecha o quiere? ¢ Eres
ojo de Dios a la intemperie? ¢ Eres el hombre liberando a Dios?
¢, Cancion para franquear la sombra eterna? ¢ La araia hilando
muerte para el pueblo? ;O el monstruo contagiado de gangrena?
¢La paz, por ti, la paz sobre la tierra? ; Qué sangre correra que no te
nombre? ;De dénde viene tu alma acalorada? 4 Tus altas soledades
corredoras? ¢4 La gracia de tu gracia es resistirte? ; Tu canto es una
lumbre evanescente? ¢ Vives desde que existe el universo? ¢ Esta tu
paz de parte de la guerra? ¢ Del presagio, del miedo, del peligro?
¢ Del otro lado de la sombra en suefio? ¢ En qué alcancia escondes

tus graneros?

¢, Conoces tu los hombros de esta América? jHuyes acaso del
clamor del pueblo? ;Sabes tu de aquel nombre, aquella gesta?
¢, Quién sostendra tu espalda en las arenas? ; Qué quedara del
puerto sin tu sombra? ; Quiénes te esconden, dinos, quién te
engrilla? ¢ Quién te corta las alas, quién tu vuelo? ¢ De tu alma s6lo
quedan unas huellas? 4 Tu vida acaso sea un relampago? ¢ Tus
placeres el mundo los ignora? ¢ Cuando seran barridos los bribones?
¢, Cuando los traficantes de la guerra? ¢ Cuando la enhiesta sombra
de la escoria? ;Cuando el horror, la desazoén, el miedo? 4 Cuando el
llanto, el dolor, el atropello? ; Cuando los duros goznes saltaremos?
¢,Cuando en tu nombre se alzaran los suefios? ;En qué suena la
lampara del pobre? ; En quién el frente donde ruge el fuego? ¢ Por
qué parece mas rabioso el cielo? ; Cémo dejarte sola en el peligro?
¢ Por qué tu paso vacilante, mudo? ¢ Por qué este suefio apenas
concebido? 4 Cuando podremos poseer la tierra? ; Cuanto dolor tu
corazén soporta? ¢ En qué trinchera escondes tu bravura? ;Donde es

aniquilado el enemigo? ;O donde surge la esperanza ciega?



¢ A quién confiarle cielo, patria y suefo? A quién confiar la pena en
adelante? ; Qué quedara después del ventisquero? ; Cémo amarrar
el viento a tu cintura? ; Como pasarse la palabra entera? ; Como
aprender el arte de morir? ; Donde estan las auroras de los arboles?
¢, Donde se hallan tus dias parisinos? ¢ Tus suenos, tempestades,
horizontes? ¢ Tus enormes caminos en acecho? ¢ El pulso de tus
bosques sofnolientos? ¢ El abrasado borde de tu cuerpo? ;Hacia
donde cogieron tus clarines? ¢ Cuanta la soledad de tu alborada?
¢ Donde estan tus caminos recorridos? ¢ Qué sembrados afioran tu
vigilia? ¢ Por qué no ha vuelto tu cancién al rio? 4 Por fin
entenderemos el enlace? ;Quién puede precisar a la luciérnaga?
¢, De quién sera la suerte de las piedras? ¢ Nadie podria ahora
arrebatarte? ¢ Seguiras tu encarnando el viento nuevo? ; Cambiaras
tu la espada por poema? ¢ Volveras a los patios de la escuela? ; Nos
iremos pudriendo de impotencia? ¢ Llama de Dios, nos caeras del

cielo? ¢ Algun dia inundaras la tierra?

Sostener la luz

Inocentes quienes crean que para correr se hizo la esperanza.
Quienes culpen a las rosas por darle de comer al pobre. Quienes
sean incapaces de sostener la luz o enarbolen, cobardes, la derrota.
Los que incendien las alas a la Paz o acaben con las huellas del
camino. Los que no sepan de ningun secreto o al soldado le
escondan sus fusiles. Quienes pierdan su tiempo en ventoleras o
apenas si se acuerden de los suyos. Inocentes los Cristos sin sus
latigos. Aquel imperio en busca de amapolas o el pueblo cuando
entierre sus sudores. El soldado que atente contra el pobre o el pobre

que arremeta contra el viento.

Inocentes quienes no reprochen al alba su tardanza hasta abrazar

el asombro de la muerte. Quienes no atinen con el préximo jalon,



inventen rutas nuevas, nuevas eras, el viraje que a diario nos
aguarda. Quienes dejen de ser entre el alma de la patria en gloria o
ascuas, salvando noche, tempestad, neblina, vendaval y cangilon;

pena, chaparrdn, vida o sobrevida.

Inocentes el aurinegro estiércol de los diablos; el pavoroso tesoro
del hambriento -el eterno basural de los zopilotes, los zamuros-. Los
qgue juntan casa a casa y afaden heredad hasta ocuparlo todo. El
monte sin bramido de ganado; el aullido de la hiena, la salvaje cabra,
el chacal o los hurones; los canarios, los gallos, los grillos, los
cristianos y los trompos tuertos; cualquier union patriética, hideputa,
unida, suprema, checa, eslovaca, ecuménica o romana; la ponzona,
la maleza, la cizafa; los Smith y sus deudas indeseadas, inmorales,
indexadas; los Truman vagabundos de la guerra; el tisico pafuelo de
la guerra; las indémitas fieras de la guerra; la desolladura del barro
que seremos; el estridente relincho del rayo de los pajaros; los
desvalidos gritos de un pescado muerto; los ojos abiertos de los

ciegos.

Inocentes la clara tempestad de los caminos, el tiempo fatigado de
infinitos y el silente lagrimon de la vereda -latigazo que a todos
atribula, el que a la lucha sin cesar nos lleva-. Aquel que ausente de
su ser delire. El que no sepa de ningun lucero. El simple labrador que
sueina en ver crecer la flor de sus plantios. El que, lejos de su
infancia, viva. La sombra de la aldea galopando auroras,
madrugadas, hacia la luz total de los fogones. El paso de la lluvia en
torrencial suspiro mientras la madre su bocado implora; el nifio que

en harapos llanto apaia; el hombre entretejiendo llagaduras.

Inocentes quienes desconozcan que la ultima utopia evocaba un
porvenir socialista en el cual cada hombre seria un creador, un poeta.
O quienes, pretendiendo inventar el futuro, dejen de pedirle al
hombre algo mas dificil que dar todo lo que tiene: dar todo lo que él

es, es decir, el poeta que lleva en si; redescubrirse, reinventarse.



Inocentes quienes consideren sumamente facil escoger entre
rebelién popular o rebelion legal; entre asaltar el poder -una guerra
de movimiento- o la guerra de trinchera. Apoderarse del Estado o
tomar trinchera por trinchera, comenzando por dirigir las
organizaciones sociales antes de la toma del Poder y, en ultima
instancia, asaltar la Fortaleza o fortalezas del Estado. En fin, quien

crea que el asalto sea cuestion de horas o que esta a la vuelta.

Preguntar si la palabra sirve

En esta noche aciaga que cruzamos, en esta encrucijada de misiles
y de cruces, soflemos junto al sueno de la mar. Pulsemos el tamano
del dolor ajeno. Preguntémoselo al mar que el mar lo sabe. En esta
noche fria, noche propicia, creadora, amiga, contamos con dos alas:
con la noche y con el mar. Mientras la llama roja de la fe flamea,
mientras el fuego azul del horizonte espera, invita la bandera a

batallar.

Tirémonos al mundo. Ailadamos, por fin, algo al mundo. Alejémonos
de las cosas, pongamos un mar de por medio, para ver las cosas de
cerca. El mar lo comienza todo una y otra vez, lo une, lo disocia, lo
aleja, lo transforma, lo acrece o lo vence y nos trae asimismo la
esperanza, la dicha o la desilusion. El mar nos piensa y nos sostiene.
Nos cifie, nos espera. Antes que el tiempo se acunara en dias, el mar

estaba y era.

A preguntar si la palabra sirve, si sirve para algo la alegria, si en el
mundo no quieren a los tristes, si creen las espigas en el hombre, si
tienen los milagros descendencia, si es cuestion de vivir contra

morir.38



Apostemos a la poesia

Cuando algun turpial no encuentre hijo o alguna alondra no halle
nido. Cuando penda la raiz de algun arbol. Cuando en procesién
vaya un manojo de hongos por el bosque. Cuando comience a
llenarse de pajaros el suefio. Ante el supremo aplauso de los pajaros.
Cuando algun mendigo el pan envidie. Cuando nadie quiera al perro
o al gato de la casa. Cuando tengamos que mirar de frente a Dios.
Cada vez que la patria a misa llame. Cuando se cubra de niebla la
pobreza. Cuando haya que velar la mochila sudorosa. Mientras el
dado esté de nuestra parte. Cuando pase el tiempo a ras de piel. Al
oir las pisadas de los dias. El sonido de la tarde o de la noche. El
sonido forestal del mundo. La desbotonadura de la rosa. Al subir al

horizonte. Al partir en trozos el silencio.

Cuando queramos encontrarnos con los ojos del primer lucero. O
dar -engrifados, por supuesto- con la linea aquella que delate nuestro
insomne garabato. Cuando un libro se acuerde de nosotros.
Apostemos a la poesia, al amor, a la rosa, a la vigilia. Apostemos a la
lluvia, a la sombra y al silencio. Apostemos a la inocencia de la rosa.
Al hombre, a la palabra y a la vida. Apostemos al suefio y al regreso.
Al juego, al abrazo y a la danza. Al mar, a la ternura y a la risa. Al
regreso apostemos sobre todo. A la revancha. A la esperanza
desnuda. A la belleza que se expande. Al orgasmo del mundo, al que
hace cauce en las vertientes locas. A la noche en que juntamos
orgasmo con orgasmo. A la luna que recuerde la miel de nuestra

sombra.

No se vive una sola vez. Estamos aqui para vivir en voz alta. Si
alguna vez te vieras en la rosa! |Si el universo entre la rosa viéramos!
iSi el universo vieras... tal vez te entenderias! Olvidado del tiempo y
de su ropa, viene y va el hombre, insomne y asombrado. Los arboles
lo miran -el sol, la sombra- fruto no mas del arbol. Lo mas del

hombre, el asombro. De asombro en asombro, se encuentra con su



sombra insomne. Camino de la nueva aurora, halando al mundo.
Tendra tiempo de llegar a ser un hombre. Luego, no habra mas qué

hacer. Tal vez a Dios con sus modales o resabios.

Sabe que bajo un paraguas toda brisa cabe; todos los zapatos de la
lluvia. El problema radica en la sonrisa. Importante saber en qué
parte estamos, donde fuimos, suspiramos o estuvimos. Y entender
muy bien al mar, al hombre, a la palabra y a la vida. Al sol, mejor a la
palabra, quererla al alimén, a montones, a secas, a morir. A diestra 'y
siniestra, a brazo partido, a paso largo. A cielo abierto, a cada rato,
hasta las cejas. El asunto es acompanar la vida. A sol y sombra,
donde sea preciso. Estar donde la vida misma quiso: al lado de la
vida de por vida. Oir el amanecer. Oirle. Ir al amanecer. Amanecer,

oir, nacer.

Seguimos con el hambre

Porque tu luz en las tinieblas resplandece. Porque clara luce tu
sombra en la distancia o la noche de tu lumbre. Porque nunca te
sentimos tan vecina a nuestro insomnio. Porque a diario nos
compruebas que existe algo mas aca de las estrellas, donde titilan las
entraias de tus hijos: el mas aca poblado de miserias y de suefios. El
mas aca del horizonte. El mas aca de tu entrecejo, de tu ira,
desasosiego, tempestad y grito. Porque siguen los imperios velando
tu riqueza, defendiendo a dentelladas, a mordiscos, su trono y
lozania, mientras la guerra se decreta; sigue, crece, se desborda y
multiplica. Cerca de los golfos, cerca de los mares, cerca del hombre
y sus tormentos. Verdadero asalto a mano armada, arrebatando
conciencias, minerales, alboradas; mundos y submundos ante la

colosal supermandad del odio.

Porque comienzan a escasear los perfumes de oréganos, cardones,

tunas, semerucos, damas de medianoche, andiduras, guayanas,



falconias, frente a las viejas casas solariegas, el sol, el solaraje, la
rabia, la llagadura, el desvelo, la ternura. Porque arrastramos muerte
todavia. Porque combatimos con el caballo azul del amor, el blanco
de la libertad y el rojo del combate. Porque persiste angustia,
soledad, silencio, crispacion y palpito, aguijando, aguijoneando,
aranando nuestro tiempo, circundando las voces desgarradas del
barranco. Porque morimos de miseria cada tarde ante el viento
huracanado de la larga letania de este dolor definitivamente

inhumano. Porque el pecho es un celaje que no puede contenerte.

Porque persiste el desgarramiento, la llamarada, la brasa, la
hoguera, la hojarasca, la bazofia cotidiana. Porque hacen falta jinete,
cabalgadura, lontananza, sabanas para la cancién de la victoria.
Porque bebemos nuestra agua a precio de sangre dolarada. Porque
casi no alcanza el sudor para la leha. Porque el yugo se encarama en
la cerviz y nuestra piel quema como un horno por el ardor del
hambre. Porque seguimos con el hambre todavia, descalzos todavia,
sedientos todavia. Carcomida la conciencia desde adentro, desde

afuera, desde siempre, desde cerca, desde lejos,

Oigamos el clamor, el griterio, al hambre en su galope.
Escondamosle los dados a los dioses. Cuidemos de quedarnos de
pronto sin presente, sin futuro, sin fe, sin osadia. jJuguemos a la
patria! Hijos del Mafnana, escuchemos la melodia del futuro.
Comencemos de nuevo. Acumulemos paz, previendo las luchas que
le faltan al torrente. Acumulemos suefos y verdades, lo que importa

es la luz de los caminos.

iA juego limpio! jDoblemos la parada! jA jugarselas! jSofiemos con

la paz! jApostemos a la patria! jJuguemos a la patria!

¢, Dénde esta mi pais?



Al alimon con Mario Benedeltf®

¢, Donde esta mi pais? ¢ junto al rio o al borde de la noche? ¢ junto al
pan o al borde de la sombra? en un pasado del que no hay que
hablar o en el mejor de los agueros? ;donde? ;donde? sen la
sabana, en la selva, en los raudales? ¢4 en la zanja azul del horizonte
0 en las insomnes cejas de estas teclas? ¢ en la desolacion de la
memoria? ¢ en la desgarradura de sus soles? ¢, en los cimientos de la
aldea? ;en los suspiros del viento? ;en las sogas del hambre? ;en

los ahora libres calabozos o en las celdas de fantasmas asiduos?

¢ Donde esta mi pais? ¢ en las manos abiertas y aprendices o en los
mufnones del remordimiento? ¢ en las solapas del tiempo o en los
relojes de lefa? ¢ .en los cubiertos, las sombrillas, las cucharas?
;simplemente en el sur? jen el mar, en sus golfos, sus riberas? jen
el cano, los aleros, los postigos? s en qué prondstico o escape? ;en
qué repliegue del dolor? ;en que surco de la trampa? en que
pestana del odio? ¢ lo llevo acaso en mi? ¢4 lo llevas tu de lado? ¢ lo

lleva el mar de leva? ; me espera en sueios? ;en qué suefios?

¢ Donde esta mi pais? ¢ debajo de la nube? ;encima de los dioses?
¢ del lado aca del viento? ¢ del lado alla del trueno? ; sobre cuantos
despojos? s metido en qué fragores? ;entre anafres y acechanzas?
¢lindante con qué alivios? ¢ distante de la suerte? ¢ lejano de su
sombra? ; rostro en qué piedra o ciénega? ¢ petroglifo, azucena o
fogarada? ¢ trompo al aire? ;dado suelto, cargado o en azogue?
¢.crepitando de enigmas? ¢.en soledumbres, bocanadas? ;en
miseria, quebrantos o malezas? ¢ incontable de amores? ¢ asceta en
qué triunfo? s bandera en qué cima? j celaje en qué puerto? ¢ pulso
de qué candombe? ¢ barricada en qué lidia, en qué combate?
¢ postergado en qué olvido? ;sumido en qué llanto? 4 espantado,

adolorido? ¢ en qué sueno, reto o clarinada?



¢ Donde esta mi pais? 4 seré sordo a su viejo cuchicheo o ciego ante
el tizén de sus crepusculos? ¢ prestaré oidos a sus quejas?
¢ pestanas a sus 0jos? ;manos a sus prados? s dénde esta? ;o
estara? ¢en qué rincon o pedacito de miedo poco ilustre? ;en qué
grito o clarin? ¢ acurrucado, agazapado, desvelado? ¢ en pie de
asombro? ;donde? ;en qué muralla o huerto? en qué palacio,
tugurio o enramada? ;en qué peldaino, arena o portachuelo? ;en qué
campana, conticinio o alboroto? ;dénde? ;donde? ;donde? ¢ libraré
su pan, su calma, su cordura, su rabia o arrebato? ;no cesaré jamas
de preguntarlo? ;nunca vendra a mi encuentro? y si viene 4,con

quién?

¢, Donde esta mi pais? ¢en qué destino o alucinacion? ¢, en qué
delirio, insomnio o madrugada? ¢ en qué nido de hornero? 4,0 de
vibora? ;0 de angeles? ;en que alameda, en qué tardanza? ;en qué
crepusculo, arcoiris o tonada? ¢ en qué altivez de faro tenue? ;en
qué lugar del rostro? 4 en qué rastrojo, cerro o emboscada? ;donde?
ien la frontera del teléfono? ¢4 en la parcela de la suspicacia? ¢4socio
de la quimera? ¢ partido en dos o en tres pedazos? 4 callado, a gritos
0 a zancadas? ¢ dulce de alaridos? ¢ extenuado de transitos?

¢,sumiso, insigne, doblegado?

¢ Donde esta mi pais? ¢ en el cuaderno, en los platos, en las
planas? ¢ien la casi agobiante tension de la esperanza? ;en la alegre
pesquisa de los nifos? 4 en la sonrisa de sus soles? ;en las
luciérnagas? ¢ en el clavel de la amnistia? ¢ en las deudas de sus
montes? ¢ en las huellas del panico? ¢en los morrales del hambre?
¢esta en los que no estan? 4 en el monton de la penuria? ¢ en los
umbrales y fogones? ¢ en el enjambre que irrumpid en la calle? ¢ en el
teldon impune? ;en el zanjon? ¢ en las gotas del alambre? ;donde?
¢en el pan que amanece pese a todo? ;en la bondad endémica? ;en
el regreso de los nietos prédigos? ¢.en los asuntos rojizos? ¢ en las

costumbres del gallo? ¢ en los luceros del dia? ;Ddnde esta mi pais?



Llamo al toro de la patria

Alza, foro, la Patria.: levantate, despierta. Despiéertate del todo, toro
de negra espuma, que respiras la luz y rezumas la sombra, y

concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido, un pedazo del pecho y
otro de la cabeza: que aun no te has despertado como despierta un

foro cuando se le acomete con traiciones lobunas.
Levantate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto, enarbola tu frente con las
rotundas hachas, con las dos herramientas de asustar a los astros,

de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrimete.

Toro en la polvareda mas toro que ofras veces, en mi patria mas
toro, foro, que en otras partes. Mas calido que nunca, mas volcanico,

toro, que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazon que orienta por nuestras propias
plazas, sobre su astral arena. A desollarte vivo vienen lobos y aguilas

que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejaras que llegue hasta tus atributos de
varon abundante, esa mano felina que pretende arrancartelos de

cuajo, impunemente: pataléalos, toro.



Vibrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza, no te arrebataran los
ojos minerales. La piel donde recoge resplandor el lucero no

arrancaran del toro torrencial mercurio.

Revuélvefe.

Es como si quisieran quitar la piel al sol, al torrente la espuma con
una y picotazo. No te van a castrar, poder tan masculino que

fecundas la piedra; no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el foro: no da un paso hacia atras si no es para
escarbar sangre y furia en la arena, unir todas sus fuerzas, y desde

las pezunias abalanzarse luego con decision de rayo.

Abalanzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado, y en e/
granito fiero paciste la fiereza: revuélvete en el alma de fodos los que

han visto la luz primera en esta geografia ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este foro de siglos, este toro que dentro de
nosotros habita. partido en dos mitades, con una mataria y con la otra

mitad moriria luchando.

Alorbellinate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo, del cuello como un
blogue de titanes en marcha, brotara la victoria como un ancho

bramido que hara sangrar al marmol y sonar la arena.

Salvate.



Despierta, toro.: esgrime, desencadena, vibrate. Levanta, toro:
truena, toro, abalanzate. Atorbellinate, toro: revuélvete. Salvate,

denso toro de emocion y Patria.
Salvate.

Miguel Hernandez, £/ hombre acecha.40

Por un arma en paz

Nubes juntas, suefios juntos, barrio humilde, barrio cerca, desnudo,
recio, original; tiempo viejo, sueno pronto, incansable, vieja copa,
calle empinada, solitaria; siempre mas lejos, mas cerca, la tierra, la
niebla, la tristeza, el asombro, el odio, el enigma; el desencuentro, el

desagravio, la tregua; el otro, el pueblo, su fuerza, su razon.

Quedan la vigilia, el amor, la angustia espiralada; el héroe en su
paso, la sangre, la huida; el rezo, las preguntas, el miedo, la sefa, la
orfandad. Quedan alta nube, alto desconsuelo, alto sol; campo,
campana, campanario, campesino; grito, bala, presente eterno en lo
fractal. Quedan la conciencia, el rito, el brazo, las cantinas, la pena, la
salida. Quedan ansias, trizas, lucero, llanto, desvario; embriaguez,
juramento, soledad. Quedan suefio, noche, amanecer; la pobreza, el

camino, la consigna, la cancién. Queda el firme clamor hacia la fe.

Locura necesaria al horizonte de frente al paso, a la manana; al
engano, la lumbre, el huracan. Aio nuevo, mochila nueva, calle
nueva, trepando eternidad. Sonrisa en mano, sin mentira, sin miedo,
sin tardanza, al abierto, al rompe, a lo mejor. Multitud, fuego, arbol,
clarin y claridad; caminante, marinero, alforja plena, sin cortar la luz,
sin dejar la sombra; sin horario, sin retorno, con razon; sin bajar la
guardia, sin bajar la alegria; en nombre del pan, del pobre y de la

cena santa



Buscaremos el rincén de Dios, la guarida de las sombras, la
escarcha del jardin; calendarios, repisas, relojes, enramadas;
carpinterias, fogones, horizontes; poemas enraizados, viejas lluvias,
clarinadas. Buscaremos madrugadas, insomnios rotos, infantes
llantos, tempestades; nidos solos, silencios desbocados, aguas
frescas, subversiones; patrullas, trincheras, rabias; luces, truenos,
mayos; caprichos, persistencias, claridades. Buscaremos claveles y
jazmines, voces, verdades y canciones; proyectos y bandejas, arados
y charapos; locuras tempraneras, calles, plazas; semerucos,
pancartas, esperanzas; presentes infinitos, aspavientos, macundales;
vientos, suenos recios, contras, azabaches, persistencias,

bendiciones.

Sabremos de arrebatos; del columpio de la rabia, del camino que
lleva al desespero; de las edades del grito y la asechanza; de la
vagina, de la pereza, de las prisas; del hambre, del ladrido imperial,
de los bribones. Sabremos del instante, del naufragio, de las amargas
grietas del roble; de los burdeles del aire, de las esquinas del sueno;
de los apellidos del arbol, de las arenas del mal; de los basurales del
pobre, de los molinos sin viento, de las entranas del dafo. Sabremos
de las distintas caras cristianas; de los entierros sin hombros; de los
suburbios sin santos; de los jirones de sueldo; de los retazos del
agua; de las gargantas sin voz; de los charcos del dolar; de los

gemidos del banco; de la senal del centavo.

Armaremos salones, cajas, calles, plazas; armaremos casonas,
suenos, soles, tardes; milagros, camerinos y tarimas; aceras,
consignas, faroles y banderas. Armaremos de acero los cantos.
Hasta de dos en dos armarnos y amarnos hasta el fin. Echaremos las
sombras al viento, a las espaldas los arroyos del tiempo, las
barricadas sin paz. Revisaremos listas nominas, retratos.

Contrataremos, solicitaremos, inscribiremos a Dios.



Perdonaremos a la cizafna, a la ortiga, a los zancudos, a los cables,
a la luz, a los técnicos, a su trabajo subliminal. Volveremos al sitio, al
encuentro, al abrazo, con la frente en el cielo y el arma sin voz.
Caminaremos despacio jardines, arrebol, sabana, aldea, alba, barrio,
luna, madrugada, ciudad. Juntaremos casa, avio, diapason, resabios,
fincas y razones; viveres, dinero, el aceite, los garbanzos, el carriel.
Cuenta rendiremos. Ajustaremos tragos, brindis, trasnochos, alegrias.
Tornaremos al cimiento, a los caminos, a las ruanas, al cuatro, al
arpa, los tiples, las maracas. Contaremos con el voto de los pajaros,
con el aplauso de la tarde, con la confianza del vino, con las sefas de
la luz. Alistaremos las mesas, las jarras, las cafeteras, los manteles.
Iremos a la marcha de los arboles. Al murciélago trizas volveremos.
Echaremos el resto, apafnaremos el sol. Daremos nuestra vida por un

arma en paz.

Contemos con la vida. Cantémosle a la tierra, al bahareque, al oro,
al riesgo, al desafio. Salgamosle al paso al superpoder.
Inspeccionemos armas, demonios, insignias, santidades; andanzas,
amenazas, mensajes, bodegas, secretos y arsenales quimicos,
biolégicos, nucleares. Desenterremos el mal y sus secuaces.
Reunamos tantos inspectores como sea posible. Crucemos las
fronteras del imperio. Ingresemos en sus antros, en el fondo de sus
cajas negras. Desarmemos sus desvergonzadas locuras belicistas,

con la fuerza de la paz.

Camino de la patria

El camino es duro
muy duro
pero es el camino

argimiro gabaldén#4!

Al alimon con Carlos Castro Saavedra*?



Cuando se pueda andar por las aldeas y los pueblos sin angel de la
guarda. Cuando se pueda ir derecho al alma como quien va a la
aurora o a la estrella. Cuando sean mas claros los caminos y brillen
mas las vidas que las armas. Cuando sean mas frescas las cascadas
y las flores fulminen los fusiles. Cuando los tejedores de sudarios
oigan llorar a Dios entre sus almas. Cuando de luz tejamos la

mafana antes que la congoja al viejo plato.

Cuando en el trigo nazcan amapolas y nadie diga que la tierra
sangra. Cuando con la nostalgia acorralada, cantemos todos
marsellesas arias. Cuando la sombra que hacen las banderas sea
una sombra honesta y no una charca. Cuando tan cierta sea la
esperanza que cuelgue torrencial en nuestras manos. Cuando la
libertad entre a las casas con el pan diario, con su hermosa carta.
Cuando el cocuyo inflame en clarinada e invada de esplendores

nuestros suenos.

Cuando la espada que usa la justicia aunque desnuda se conserve
casta. Cuando toque la tarde su guitarra y no se vuelva a hablar de la
miseria. Cuando reyes y siervos junto al fuego, fuego sean de amory
de esperanza. Cuando apamate, almendro y naranjal en plena guerra
den cobijo al nifio. Cuando el vino excesivo se derrame y entre las
copas viudas se reparta. Cuando con sol brindemos en Arauca por

sabernos seguros en el bongo.

Cuando el pueblo se encuentre y con sus manos teja él mismo sus
suenos y su manta. Cuando el pueblo despierte de manana y le
sobren Palomos a sus bridas. Cuando de noche grupos de fusiles no
despierten al hijo con su habla. Cuando torne la madre pobre a casa
con su risa cargada de legumbres. Cuando al mirar la madre no se
sienta dolor en la mirada y en el alma. Cuando por cada madre

muerta nazca en la floresta azul un gran lucero.



Cuando en lugar de sangre por el campo corran caballos, flores por
el agua. Cuando en lugar de llanto, las quebradas sus suefios con los
hombres los compartan. Cuando la paz recobre su paloma y acudan
los vecinos a mirarla. Cuando deje la paz de ser fulana y se asemeje
nada mas que al pan. Cuando el amor sacuda sus cadenas y le
nazcan dos alas en la espalda. Cuando aparezca el angel, camarada

del pobre hermano bravo, muerto de hambre.

Sélo en aquella hora, sélo entonces, podra el hombre decir que

tiene patria.

ADENDA

manifiesto albar

la poesia es un acto creador y liberador q establece
correspondencia entre lo visible y lo esencial, aspecto, éste
ultimo, q sélo puede verse con el corazon como explica
acertadamente Antoine de Saint-Exupéry en El Principito, bello

poema en prosa g reanima al nilo q duerme en nosotros

el poeta, sin proponérselo, es un mago, un shaman, un
mistico. mediante la palabra como recurso ideal, agrega al trio
de elementos (espacio-tiempo-causalidad) la sincronicidad,
vaso comunicante entre el individuo, el mundo fenoménico y los
planos invisibles a la mirada del ojo fisico, integrandose a la

consciencia cosmica

el acto poético es consecuencia de la ésmosis, de la fuerza
osmotica, sutilisima, q desarrolla el poeta para ir y venir a
regiones conocidas e ignotas. se tornan permeables la mujer y
el hombre cuando versifican, cuando le dan cuerpo y sentido al

poema



el poeta intuye y avizora, observa el continuo presente en las
dos divisiones mecanicas q los calculadores le han endilgado:
pasado-futuro. el poeta recorre en un instante momentos
ocurridos, sucesos actuales y situaciones siguientes al ahora.
visionario, se eleva sobre la actualidad del acontecer para ver
panoramicamente hacia atras y hacia delante. la fugacidad de
imagenes, como en un vertiginoso calidoscopio, es atrapada
con destreza por el poeta en el momento de escribir para luego
retornar a la cotidiana temporalidad, semejante al pajaro

después de cantar una linda melodia

la poesia es blues, bolero, cante jondo, yaravi, tango, porq
esta inundada de feeling, de profundo sentimiento, de amor, de
protesta, de mayusculo deseo de hermandad, de tristeza por el

dolor, de alegria por la belleza

los poetas son fragiles como un anfora de porcelana, la
desigualdad y el desamor los puede sumir en estados

melancolicos agudos, criticos

el verdadero creador, el poeta comprometido con sus
congéneres; el hombre y mujer consubstanciados con los
anhelos y luchas de los pueblos y naciones del mundo; el
partidario de la igualdad, de la confraternidad, de la equidad y la
armonia, es un sofador rebelde, un decidido utdpico q no se
deja subyugar por las enganosas formas de la ilusion del
mundo mental, impuesto por los engendros de la dominacion q
han cercado a la Humanidad en una jaula invisible. el Che, en
su ensayo de marzo 1 965 “El socialismo y el hombre en Cuba”,
apunto6 categoricamente esta sentencia originada en una honda
reflexion: “Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos
los honores; los que podria tener un mono al inventar piruetas.

La condicion es no tratar de escapar de la jaula invisible.”



se es como un nifo cuando se crean poemas en verso o en
prosa, porq la inocencia, la pureza, permite la transparencia
necesaria para realizar ese lindo acto de comunicacion g es la

poesia

el poeta incita, no solo a la rebelién y a la revolucién de las
cuales es elemento integral, sino también a la resurreccion, al
renacer, al retorno a la vida plena, a la originaria condicion
paradisiaca, la de los seres sonrientes. sus escritos son
portales o ventanas dimensionales para la interconexion estelar.
al igual q Jesus de Nazareth, devuelve la vision, reanima a los
muertos y estimula la trascendencia definitiva. el acto poético es
una sorprendente levitacidén, una serena elevacion, un trance,

un éxtasis, samadhi, nirvana, estado glorioso

hologramas y realidad virtual, expresiones postreras de la
ilusion, de la hipnosis desarrollada por los dominantes
parodiadores, son recursos ultimos difundidos como intento final
para disminuir el influjo de la poesia como accion liberadora y
otros actos soberanos surgidos de la creacién amorosa de la

luz

el poeta es un mensajero del alba, un integrante de la familia
de la claridad, un portador de frecuencias hermosas, un
vehiculo unificador, un portavoz del mensaje universal de amor,
un ser abierto a la multidimensionalidad, un humano integral,
uno y multiple, un heraldo de la aurora. el poeta toma para si
aquello q dijo Lao Tse en el Tao Te King : “El viaje hacia lo

eterno comienza ante tus pies”

julio romero anselmi43
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