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La poesía es un estar despiertos al mundo 
Andrei Tarkovski1 

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía 
no es indispensable a los pueblos? Hay gentes 

de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta 
se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, 

que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, 
que da o quita a los hombres la fe o el aliento, 

es más que necesaria a los pueblos que la industria misma, 
pues ésta les proporciona el modo de subsistir, 

mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. 
José Martí2 

Del adagio, de la mordedura de la tristeza, el aleteo del sueño 
despertándonos a la vida, el sonido de la cuerda ascendiendo por 

riscos de ternura para detenerse absorto ante el universo, conjurando 
tempestades, descifrando la transparencia de lo efímero, arribamos al 

andante, este tiempo nuestro desatado de penas en el que metales, 
vientos y cuerdas se esparcen para hacer su trabajo alfarero sobre los 
días. En ese movimiento desplegamos lámparas de tierra y linternitas 

de agua, desde el fondo de los pozos, para ir dibujando sobre la noche 
del pasado, el estallido del porvenir, galopando en la frondosa 

cabellera de la alegría, hacia los horizontes de la vasta humanidad que al 
fin seremos. 

Mery Sananes3 

  

Belleza y Revolución 



Asombro, imaginación, vida, manera de vivir, modo de vida, de vida 
integral, de conocimiento, manifestación de la existencia humana, 
descubrimiento, encuentro, convocatoria, rebelión, revelación, 
expresión de libertad, libertad de vuelo, la poesía, antes que contar 
con una esencia única, un único origen, se fundamenta en una 
búsqueda de la verdad-belleza fincada en una vivencia personal, a la 
luz de una praxis cimentada en un colectivo, ofrecida como 
testimonio creador de comunicación. 

Ponga la atención en sí o en el colectivo, a partir de su interioridad 
en el común misterio, dentro de una perenne vigilancia, el poeta da 
cuenta de lo que siente, vive, medita, ve. 

… porque el verbo es ése: ver, 
y ése el Espíritu, lo inacabado 
y lo ardiente, lo que de veras amamos 
y nos ama… 
        Gonzalo Rojas, Oscuro.4 

… Queda sólo el retumbo 
en la turbación de la mirada. 

…Significa mi ahora apenas el milagro 
de la mirada… 

… Entonces ver, 
mirar como cualquier animalejo silvestre. 
Contemplar se puede llamar el existir… 

… Tempomirada... 
…Codicia de palpar, avaricia de ver, 
ínsito ánimo de expandir el plexo de la mirada… 
      Lubio Cardozo, Ver.5 



… Y se llamó al “estado de abierto” del “ser en” la 
“iluminación” del ser ahí”, en la cual y sólo en la cual, resulta 
posible lo que se dice “ver”. 
        Heidegger, El ser y el tiempo.6 

Imaginación, arte, creatividad, mirada, conciencia, vocación, 
transparencia, modo de relacionarse con la realidad -la más larga y 
gozosa de las noches-, rol de la poesía es ver, presentar visiones del 
mundo. Si viéramos podríamos descubrir lo invisible, la verdad que 
está ahí afuera y ahí dentro de cada uno, porque nuestros actos o 
nuestra palabra diaria nos pueden permitir ver la luz, fundiendo la 
palabra y la mirada, el ojo y el habla lírica7. Tiene que ver con la 
emergencia de un sentido que no ha de ser comprendido sino 
producido: un acontecimiento que hace de la noche el reino en el que 
(des) hacer mundos y asaltar la realidad. Otra poesía es posible. En 
la poesía se juega la partida. Lo que necesitamos es abordar a 
tiempo el tema de las maneras de ver.8 La frontera entre la realidad y 
el sueño cumple la misión primordial de dañar los sueños más 
urgentes y más bellos. (Jacques Derrida). Las guerras de la actual 
poesía están en otros campos, otros frentes, otros territorios, otras 
actitudes, otras miradas, de confrontación y aprovechamiento, de 
crisis y oportunidad. En este tiempo de incertidumbres, la poesía 
invita a mirar de nuevo con “otros” ojos, más atentos, despiertos, 
conscientes de lo mirado.9  

Posicionamiento moral ante la realidad, poesía de la experiencia, 
poesía entrometida, comprometida -littérature engagée-, responsable, 
poesía de la conciencia, de nuevo compromiso, de mirada más 
colectiva, en resistencia, del conflicto, de la utilidad, otra 
sentimentalidad, la poesía ha de convocar una mayor presencia del 
hecho social, ha de hablarnos de nuestra vida, nombrando nuestra 
realidad, hasta sernos útil. Dispuesta a desenmascarar los 
espejismos de la realidad y constituirse en propuesta ética, hasta que 
despierte la conciencia crítica del lector frente a las leyes del 



pensamiento único.10 Que de la desolación general se pueda esbozar 
una máquina de guerra capaz de contrarrestar la violencia que todos 
padecemos. Dentro de una militancia creadora definida, no 
necesariamente sectaria, fanática o dirigida. 

Poesía revolucionaria o social -el nombre no importa (política, civil) - 
sustantivamente es expresión literaria y adjetivamente realidad social. 
Es arte, ciencia y técnica, que conllevan un profundo mensaje 
humano. Una literatura que sobre su finalidad característica -la 
búsqueda de la belleza- persigue otra: la de tocar muy de cerca la 
sensibilidad popular. Ahora bien, para que se dé esta poesía, 
cabalmente, se requiere un artista de genio, un creador pleno. De 
resto, se expone a dejarse llevar por el soporte -la realidad social-, 
olvidando su papel de recreador de la belleza. De ahí que sean pocos 
los elegidos. El campo atrae, pero sobran los versificadores y faltan 
los poetas, los poetas de hecho. Tanto es así que de encontrarnos 
frente a un verdadero poema social, éste no ha de tener ni fecha de 
emisión -de nacimiento- ni de defunción. Estaríamos frente a la 
eterna poesía: la que resiste a los siglos por su mensaje. Hasta un 
poeta griego antiguo mantendría, así, la vigencia, hoy: Tirteo. 
Diríamos que mientras exista un Vietnam o un Iraq sobre la tierra, 
existirá la poesía y poesía social. Existirá sobre la tierra en tanto el 
hombre y la mujer respiren, en decir de Miguel Otero Silva. 

La poesía cumple la misma función social que todo arte, en la 
medida en que el artista es un ser social, que parte de un medio dado 
y se dirige a él; por abstracto que sea un arte, jamás podrá hacer 
referencia a otra cosa que no sea la problemática del hombre. Igual, 
la conciencia social del poeta relaciónase con los conflictos de un 
sistema político y no con la poesía como oficio artístico. El poeta, aún 
el más comprometido socialmente, prepara la conciencia de solución, 
mas no la solución misma, porque el hecho poético no es el hecho 
sociológico.11  



Sin ser propiamente historia ni sociología, la poesía social pone de 
manifiesto las inquietudes de los hombres y los pueblos. 
Aparentemente ambigua, la poesía social nos da pie para pensar que 
existiera una poesía no social, pura expresión de la subjetividad. 
Aunque toda poesía es social, existe una poesía en la cual los 
acontecimientos colectivos, los conflictos sociales o sus efectos han 
sido transformados, deliberadamente, en material poético. El yugo y 
la libertad, la riqueza y la pobreza, el amor y el odio, son algunos de 
los aspectos que representan el estímulo necesario y creador para 
que exista la Poesía Social. Evocar las cosas tristes de los pueblos 
marginados e inocentes que sufren, pero que sin embargo tratan de 
sobrevivir y luchan por encontrar un pedazo de esperanza; hacer de 
esta esperanza una ilusión, una utopía concreta, llena de tantas 
cosas bellas; contagiar los sentimientos humanos, las inquietudes 
espirituales y rebelarse en medio de la injusticia social, constituyen 
algunas de las metas de la Poesía Social.12 

Para Ludovico Silva, la belleza es revolucionaria. De este principio 
debe nutrirse la teoría del socialismo. Ya Rimbaud sostenía la 
proposición de que “el porvenir será socialista”. Todo arte verdadero 
per se es revolucionario, independientemente o más allá de su 
contenido ideológico-político, si es que lo tiene. Toda revolución 
artística genera una transformación y una expansión de la 
sensibilidad humana y de la conciencia del hombre. A pesar del 
subdesarrollo de la conciencia social con sus secuelas de los 
estancamientos artísticos o de la cultura política, así como el 
surgimiento de la disidencia, un sistema que pretenda sustituir al 
sistema capitalista tiene que pugnar por una sensibilidad, por una 
liberación estética del hombre, esto es, por un hombre nuevo, 
liberado de las inmensas ataduras represivas, generadoras de 
agresión. El socialismo tiene que presentarse como una nueva 
sensibilidad, como un desarrollo libre de la conciencia, como la 
emancipación estética del hombre; en definitiva, lejos de toda 



plusvalía ideológica, como la emancipación de la “alienación 
universal”. De donde Belleza y Revolución ha de ser permanente 
bandera de combate.13 

La supervivencia de un escritor en gran parte depende de lo bien 
que el artista refleje la época en que le toca vivir y crear. En tanto 
sienta la gigantesca agonía del mundo, la plasme y esclarezca; en 
tanto se desvele por el bien de los hombres; en tanto preste su pluma 
al servicio del arte, los avatares y complejidades del hombre. 

Poesía, en fin, como forma emocional del conocimiento, como 
posibilidad de crear descubriendo, al servicio del hombre concreto, de 
palabra primordial pronunciada desde el ser entero; poesía en 
función desalienante, desalienada; realista, de palabra justa, 
necesaria, portadora del reclamo, de la angustia cotidiana; expresión 
del caos permanente, compenetrada con el contexto histórico. Una 
cosmovisión basada en un real humanismo asumido por el sujeto 
dialógico. 

Poesía en resistencia: una conciencia de la responsabilidad, una 
poesía desafío, una poesía tentativa. Un aprendizaje de los que 
fueron y son, de los que están siendo, de los que vienen. Buscar 
nuevas armas: incendios propagándose desde las márgenes, 
levantando incendios en los matorrales del lenguaje. (Nietzsche). 
Hacer soñar largamente a quienes por lo general no sueñan, y 
sumergir en la actualidad a aquellos en cuyo espíritu prevalecen los 
juegos perdidos del sueño. (René Char). Combinando el arañazo al 
pensamiento y el corazón, esa punzada luminosa que tiembla en las 
entrañas, con el compromiso: el señalamiento y la denuncia de las 
heridas y opresiones de nuestro tiempo. Respirar desde la 
conciencia, desde esa herida abierta, en guerra, que llamamos 
conciencia.14 



Tirar con atención del hilo de la realidad. Ésa la mejor poesía que 
concebimos para el mundo. Una poesía de la mirada, de atención, de 
guardia. Ese estar en el mundo que sólo puede mostrarse a una 
conciencia que, desde la radicalidad de su exponerse, universaliza lo 
individual de su experiencia, permite que nos reconozcamos en lo 
que habla y no nos desposee; que lejos de bloquearnos, nos permite 
autopercibirnos, lejos de las categorías del pensamiento dominante, 
continuar pensando y hablando, nos moviliza intelectualmente tanto 
para la crítica, como para la adhesión y la acción… En la medida en 
que sepamos liberarnos de lo que nos expropia y asumamos nuestro 
estar y actuar en el mundo desde la insumisión, la honestidad y el 
apoyo mutuo, tendremos una oportunidad para intervenir, realmente, 
en el mundo. A partir de ahí, las cosas ya sólo podrán cambiar, y no 
sólo en poesía.15 

Una poesía de denuncia y sensibilización. Poesía en la calle. 
Pudiera ser mediante la performance, en defensa de los derechos 
humanos conculcados. Como la realizada por el artista venezolano 
Juan Loyola, descrita por Clemente Padín, en las rampas de la 
entrada del edificio de la 18ª. Bienal de San Pablo, Brasil, en 1985, 
titulada Fondo Monetario Internacional, Andá a la Puta Madre que te 
Parió. Donde un mar de tinta roja inundó las vías de entrada en el día 
de la apertura de la Bienal y Loyola, mientras sus ayudantes y 
algunos visitantes, cayeron, rodaron, se pusieron de pie y volvieron a 
caer, en una clara referencia a los baños de sangre que se venían 
llevando a cabo en Venezuela y otros países con motivo de las 
represiones populares y las duras restricciones al consumo que 
provocaba el compulsivo pago de la deuda externa y sus intereses.16 

Ante el desenlace de un desguazamiento sistemático profundo al 
que nos vemos sometidos criminalmente, frente al abismo, frente a la 
humanidad en el estado estremecido en que se encuentra, la 
alternativa, ya en marcha, para una apertura de caminos: los jóvenes 
artistas, intelectuales, creadores, que van dando forma a un nuevo 



momento cultural, que va siendo también de observación crítica al 
desguace del cimiento cultural y material que nos devora. Delante de 
una humanidad saqueada y hambrienta, la literatura, el arte, la 
poesía, tienen hoy y siempre una función elemental: irradiar y 
despertar confraternidad, conocimiento, imaginación y participación 
social para una vida posible para todos. Pasar del cultivo de las 
formas vacías o vaciadas al diálogo práctico, fundante, cósmico, 
ecuménico, a la valoración de la palabra necesaria. Revalorizar la 
instancia poética, la de nuestra humanidad histórica con nuestro 
pecho al descubierto. Reafirmar la vida, reafirmar al hombre, todo 
aquello que no debe morir por necesario, vital. Reaprender que la 
poesía es igual a la voz más profunda del hombre ante sí mismo y 
ante el universo.17 Siempre del lado de la rebelión: lúcidos y 
tiernísimos frente a los más infelices; duros, exactos, crueles, frente a 
los imbéciles de los grandes poderes. (Francisco Madariaga).18 

Hace falta estar ciego nos dice Rafael Alberti: 

Hace falta estar ciego, 
tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio, 
cal viva, 
arena hirviendo, 
para no ver la luz que salta en nuestros actos, 
que ilumina por dentro nuestra lengua, 
nuestra diaria palabra. 
      Rafael Alberti, De un momento a otro19. 

O en el primer poemario antiimperialista escrito en castellano: 

Nueva York, Wall Street, Banca de sangre, 
áureo pulmón comido de gangrena,  
araña de tentáculos que hilan  
fríamente la muerte de otros pueblos. 



… Ni siquiera eres dueña de tus noches…  
Yo también canto a América, viajando 
con el dolor azul del mar Caribe, 
el anhelo oprimido de sus islas, 
la furia de sus tierras interiores… 
la dispersa conciencia de las olas… 
Yo también canto a América futura. 
      Rafael Alberti, 13 bandas y 48 estrellas20. 

  

El estallido solar del porvenir 

Trasmutar la palabra en grito, el grito en alarido, el alarido en coro, 
el coro en canción, la canción en asombro de todos los hombres. 
Cuando calla el día, maúlla el hambre en las ojeras grises. Entonces, 
la poesía toma la forma del torbellino y el aluvión. Se hace estallido e 
insurgencia. Se vuelve sobre sí misma para preguntar por su oficio, 
su sentido en medio de las tinieblas. Se hace palabra encendida que 
hace cauce al llanto que posa en el corazón engañado y afligido del 
hombre, para alcanzar un día la luz, para subrayar con su sangre la 
tragedia del mundo, el dolor de la tierra. 

Canción anónima que se aposenta en la garganta de los hombres 
de todas las latitudes, todos los paisajes. Poesía, fuego organizado, 
señal, llamada y llamarada del naufragio. Para alcanzar un lugar en 
las avanzadas del conocimiento. Ni música ni medida, sino fuego. 
Bordando en el corazón la estrella roja, hecho fósforo y barro, pólvora 
y barreno, vigilar el rumbo para que no se retrase la fiesta del 
hombre, para que nadie duerma y salga a recorrer la tierra con el hilo 
luminoso de la justicia y el cascabel de la alegría. Instalarse en el 
centro del destino del hombre, hacerse instrumento para labrarlo. 
Constituirse en combatiente de las sombras, en encendedor de 
fogatas, en defensor de la justicia. Elegir entre las sombras y la luz. 



Juntar a los gritos anónimos e innumerables de quienes trabajan en 
la sombra paciente; persistentemente aguardando el tiempo de 
habitar en la luz. Pensar nuestro tiempo y nuestra propia 
responsabilidad en su acelerada descomposición, en el caos que nos 
contiene. Mientras tengamos vida, redimensionar nuestro hacer-decir 
frente a una concepción de la vida, del mundo, del hombre, de la 
humanidad que será en aras del mejor sentido y contenido del 
colectivo, ante una idea de la historia, la sociedad, la justicia, la 
belleza, el amor. 

¿Qué mejor ofrenda que la canción de los tiempos que vendrán, 
cuando el hombre sea sacerdote del hombre y la tierra una mesa 
servida de alegría para todos? ¿Qué señal más alta que la que silban 
las hojitas de hierba en el viento de todas las colinas para anticipar la 
humanidad que será cuando al fin entre hermanos rescatemos la vida 
infinita que viene de las células más diminutas, recorre las 
dimensiones del amor y permanece polvo cósmico y enamorado, 
enarbolando hazañas de lo que aún seremos?  

El canto recogerá la magia de la lluvia para aposentarse con ella en 
los aleros de los ojos de la risa. Canción que es hierba y colina, 
sonido de mar, fruta fresca, sal de la tierra, signo de advertencia, 
canto de insurrección para fomentar toda rebeldía. El poeta cantará 
su canción con los hombres de la tierra. Oirá el clamor, el griterío, al 
hambre en su galope. Testigo del grito, del aullido terrible de los 
hombres, sentado en el lugar del hambre, tendrá tiempo de llegar a 
ser. 

Poesía es vida. Verso es todo suspiro que el hombre deletrea ante 
aquello que lo conmociona y asombra. Nada en la tierra que no 
cause asombro. El hombre guarda asombro para todo y es él mismo 
el asombro mayor. Poema es vivir del hombre cuando no hiere de 
muerte la vida. La poesía, por donde venga o vaya, ese viento 
antiguo, fuego que nadie puede contemplar sin un asombro antiguo, 



convertirá el pasto en noche, en cielo, en tierra, en humo, en polvo, 
en sombra, en vida. Asombro antiguo, antigua lejanía, rayo, sueño 
antiguo; antigua soledad, antiguo asombro; hilo, alianza, sol y 
sombra, exactamente enigma; fogata, llanto, grito, espiga, pólvora; 
oirá el secreto de las piedras, del aire, de la estrella, de los hombres. 
Conducirá nuestra palabra hasta el sitio exacto en el cual el hombre 
se subleva, para que juntos hagamos de nuestra canción, canto de 
insurrección para los tiempos que vendrán. 

“La poesía está viva. La poesía se cuela por los huecos de las 
puertas, de las ventanas, a pesar de los cerrojos que quieran ponerle: 
la poesía es subversiva”. Esto lo sostienen Bretón y Gonzalo Rojas. A 
pesar de toda hostilidad que atente contra la libertad del poeta, éste 
siempre recreará la realidad, será capaz de reconstruir todo 
condicionamiento si opta por soñar y luchar por sus sueños, por 
interrogar la realidad que existe detrás de lo real y que surge del 
talento de su corazón. Para ser poeta se requiere un buen grado de 
valentía, una clara, definida conciencia social.21 “No es que (…) 
confundiéramos obra y compromiso. La obra es lo que es. Pero 
rascando los problemas del oficio llegamos a las médulas vivas del 
compromiso y la responsabilidad de escribir, sin caer en adhesión 
total alguna.”22 

No es que nazca un poeta, es que de pronto es ese corazón, la 
poesía que está en cada uno de los habitantes de este planeta, se 
vuelve verbo en su garganta. Y nace un poema, que no es hechura 
de un hechizo, sino laborioso andamiaje de un sueño colectivo que 
adhiere el arrebol de un atardecer único e insustituible. Un poema es 
un sueño colectivo. En la gran araña del viento y la helada flor de los 
umbrales. 

Surgirá un nuevo orden. Una nueva poesía para un orden nuevo. 
Con la certeza de que las cosas habrán de ocurrir de otro modo. 
Poesía de insurrección porque no hay igualdad ni plenitud, ni 



espontaneidad ni sencillez ni terreno común donde no hay libertad. El 
poeta verdadero comprende que es necesario reventar las cercas del 
mundo, subvertir a todos los esclavos y aterrorizar a los déspotas, 
para que el hombre pueda aspirar a la liberación de su espíritu. Para 
ese combate en tiempos difíciles, el poeta rescata el asombro y el 
amor como su fuerza más alta, su poder invencible. 

Una canción distinta para un orden nuevo. Para anunciarlo desde ya 
con todo el esplendor que pertenece a los tiempos que vendrán. 
Canto de insurrección. Una insurrección de la conciencia para que el 
hombre se mire a sí mismo, se conozca por primera vez, alto como 
es, degradado como ha sido, extraordinario como puede levantarse y 
erguirse, para alcanzar a los otros hombres y encontrar en esa 
solidaridad, en esa camaradería, en esa expansión, la verdadera y 
única plenitud. En la conciencia de estar salvaguardando la plenitud 
de los otros.  

Insurrección de la palabra. Para que se haga su palabra, y su 
palabra sea acto, para que a su vez sea el acto quien toque al 
hombre. Una insurrección contra todas las cosas que impiden que el 
hombre vea, sienta, muera por mismo, por su propia voluntad. 
Insurrección por la pureza, la justicia, la libertad. Insurrección que es 
grito de guerra, llamado a la existencia, para romper toda 
servidumbre, toda dominación o esclavitud. 

Toda poesía obviamente es social con independencia de su 
contenido. Toda poesía es política. En inicio toda política que no 
contenga poesía, entendida como esencia del hombre, no será una 
política para el mejoramiento de la humanidad. Y toda poesía que en 
su interior no sea política, porque revela lo real de la circunstancia del 
hombre, desde cualquiera de sus ángulos, será un mero escrito y no 
una saeta disparada al corazón del hombre. 



Es la canción que desespera al enemigo, la que suena cada vez 
más alto, la canción rota que surge desde todos los confines de la 
tierra, y que la acompañan los pájaros y los insectos y las chicharras, 
y la toman los peces y la recogen las colinas, desde el mar, para 
hacerla descender con más fuerza aún. La que va a derrotar al 
enemigo, la que está derrotando al enemigo. La que no pueden quitar 
al hombre cuando le quitan la vida, la que no le pueden quitar a los 
pueblos, aunque los arrasen con llamas. 

El espíritu es la canción, y la tierra es la canción y está cantando. 
Dolor de parto. Grito, alarido, música y guijarro, pólvora y barreno, 
fuego organizado, para tumbar los palacios, derribar los muros, y 
edificar al fin la casa de todos. Agenda del día. Parte, grito de guerra. 
Para fomentar toda rebelión, toda insurrección. La canción rota de la 
insurrección, la rebelión, la canción del combate. Hasta que la victoria 
haya instalado su dominio, y la alegría y el amor. Para entregárselos 
a los hombres que vendrán. 

Entonces, salir a recorrer el insólito andamiaje de nuestras derrotas, 
perversidades, para recomponer, poco a poco, la claridad que nos 
pertenece. Refundar la vida. Fundar la vida de siempre. Comenzar de 
nuevo el acto de creación del hombre, el poder de creación; la 
búsqueda de los resquicios por donde se asome su canto, su 
humana y preterida condición humana. Para iniciar un tiempo, una 
historia y una vida nueva, al borde del universo, de pie, como un 
árbol robusto de un bosque frondoso, donde al fin podamos, como los 
pájaros, aprender a ser hombres.23 

Y concluye taxativamente Mery Sananes al unísono con Pío 
Tamayo: Sólo así será nuestro el futuro. De los que agarramos el 
porvenir con la mano para moldearlo con líneas de ciencia y arte 
nuevos. Dibujando sobre la noche del pasado el estallido solar del 
porvenir. Galopando en la frondosa cabellera de la alegría, hacia los 
horizontes de la vasta humanidad que al fin seremos.24 



  

Una canción que llueve sueños 

Al alimón, los tiempos de guerra se juntan, juntaron, juntarán en el 
cristal quebrado de las ilusiones que nos sembró la risa. De allá para 
acá, no ha cesado la muerte, pero se ha multiplicado la mentira. Y ya 
este cuasihombre que somos, parece no saber hacia dónde mirar en 
busca de un camino. Tal vez porque siempre lo acostumbraron dejar 
que otros le indicaran la vida que debía vivir. Y en ese señalar, la 
muerte y el crimen no se han detenido. Se le calificó de uno y otro 
bando, para una misma cosecha de extinción y devastación. No 
hemos sido capaces aún de contribuir a crear un nuevo hombre que 
diera paso a una nueva sociedad, a pesar de que quedó la tierra 
regada de los innumerables hermanos que nos arrebataron. Íbamos 
con avidez a la conquista del poder, no de la razón para hacer del 
planeta algo distinto a lo que ha sido. Hoy, en este tiempo de guerra 
creciente, de abismos tormentosos y terribles, los pedazos de la 
canción del hombre, están tan fragmentados y dispersos, que a 
veces nos hacen creer que no podremos volver a recolectarlos. Y si 
fuese así y los muros fuesen tan gigantes, entonces tendremos que 
componer otra canción, inventar otro tiempo, enviar al exilio la 
muerte, invocar el porvenir, una y otra vez, persistente y 
testarudamente, hasta que dibuje aunque sea una tenue línea en el 
horizonte de la esperanza. Otros vendrán después de nosotros a 
seguir empujando la ilusión, a punta de siembra, de ofrendas, de una 
organización horizontal a través de la que todos nos juntemos para 
hacer valer nuestra decisión de vivir, por encima de todos los 
mercaderes antiguos y modernos, que siguen empeñados en 
extinguir lo poco que queda aún verde sobre la hierba. 

Tiempo de guerra permanente el que nos ha tocado vivir. Difícil 
oficio ese de trasmutar muerte y dolor en recinto de ilusión, armados 
sólo de la sonrisa de los que se nos fueron y de los que llegan. No 



hemos podido detener la muerte interminable que se multiplica ni la 
oscuridad que se extiende persistente sobre el hombre. Hoy hay que 
atrapar luceros en las redes del alma para que vayan a darle de 
comer a las fogatas. Hay que moldear la palabra que hiere hasta 
hacerla bálsamo y dintel, granada reluciente derramadora de 
semillitas de amor. Dibujar desde este tormento las auroras que no 
vimos, el solar florecido que será un tiempo sin guerra, un planeta 
azul de alegría, en el cual el hombre que no somos se reintegre al fin 
a la naturaleza a la que pertenece, al cosmos de donde viene, 
habitante sideral del verde infinito de todas las inmensidades por 
siempre y para siempre. 

No se ha ido la guerra, se nos ha venido encima con más fuerza 
que nunca, la de ayer y la de hoy, la de quienes no quieren sucumbir 
y los que pretenden ocupar sus lugares. Siempre el hombre al 
margen de toda acción, que no sea, quebrar sus secos ramajes para 
una poda que no alcanzará la sublevación de los copos. Los antiguos 
y los nuevos versos, esos versos, los tuyos y los míos, de entonces y 
tan de ahora, nos deben servir para invocar una nueva palabra, un 
signo distinto, para dinamitar el alma, no los campos ni los rostros, 
para dispararle a la esencia de lo que somos, no a la vida del otro. 
Juntos, uno tras otro, somos muchos. Algún día no disparará el 
soldado contra su hermano, ni el guerrillero contra el suyo, ni el 
combatiente contra quien obligan a despedazarlo. Nos pusieron y nos 
ponen a pelear entre nosotros. Y sin embargo tenemos aposentada 
en la garganta una misma canción que llueve sueños. Algún día nos 
encontrarán a todos juntos, y tendrán que deponer las armas, y 
tendrán que incendiar los arsenales, y tendrán que volver basura 
sideral los escombros de las máquinas infernales, porque no habrá 
quién las maneje, quien apriete los botones que las activen y mucho 
menos quienes las construyan ni formulen los cálculos para 
inventarlas. Algún día es la lumbre que alimenta la espera y es 
certeza de saber que algún día se recogerá la vida en la dulzura de 



los frutos caídos de la cesta o haremos brotar de ellos el hilo violeta 
de algún arco iris que aún no se ha asomado. 

“Hoy me sublevo contra esa bomba de tiempo que es la muerte 
indiscriminada y el desplazamiento de los eternos condenados de la 
tierra. Me armé contra la injustita, dice Rimbaud. Pero de lo que se 
armó fue de una ardiente paciencia. Todo puede pasar cuando nadie 
puede ostentar ufano el perfil del inocente. Sé, señor, nuestro 
salvavidas. Ilumina a quienes toman las decisiones en pleno abismo. 
Y que sea expuesto al viento en su silla, en su silla de hierro, el 
hombre entregado a las visiones que irritan a los pueblos, como 
cantó Saint-John Perse”.25 

Son estas en verdad 
horas terribles  
por todas las cosas 
que no se perdonan 
por todas las cosas 
que hay que salvar 
por todas las cosas 
que son necesarias 
en este tiempo de guerra 
     Mery Sananes, Tiempo de guerra.26 

Ciertamente, desde estos tiempos de guerra, penumbra y estallidos 
solares, de aguas turbulentas, se tiene que tomar las riendas, dirimir 
ideas, pensamientos, utopías, clasificarlos, hasta dar con un trabajo 
que desmonte propios, cósmicos, ajenos alaridos, hasta rehacer, 
reconstruir, fundar y refundar, reafirmar, reaprender, re(interpretar) o 
(re (inventar) los moldes donde signe el hombre nuevo su nuevo 
perfil, su lontananza. Cualquier paisaje airado, torbellino de ilusiones, 
preguntas y retratos, no más que trayecto para un camino aún por 
recorrer: esperanzas, desesperanzas, pasos desbordados, tras un 
salto al porvenir. Mientras, sólo queda volver a desmontar los vuelos 



apagados. Belleza, revolución, poesía social, compromiso, guerra, 
paz, pólvora y barreno, aurora o amanecer, ámbitos -la energía 
creadora del sueño- para aclarar, redimensionar, catapultar, para 
armar de nuevo, de cara a la completitud humana de este gran dolor 
en viaje hasta que cada idea-torrente llegue a ser canción que llueva 
sueños, equipaje para la vida, candil eterno, fogata, árbola encendida 
en cada insomne madrugada. 

  

La razón poética ante la razón científica 

Enzensberger ofrece un dilatado elenco de metáforas de las que se 
sirven las llamadas ciencias duras. En el campo de la cosmología, 
física y astronomía: antorchas, focos de mancha, coronas, vientos 
solares, ruido galáctico, agujeros negros, nubes oscuras, gigantes 
rojos, enanas blancas; en el de la matemática: raíces, fibras, 
gérmenes, nudos, lazos, bucles, rayos, banderas y pabellones, 
familias, esqueletos, anillos, ermitaños, monstruos, colas de 
golondrina, nudos salvajes... ¿Puede haber algo más poético? 

La ciencia necesita del científico/poeta capaz de cambiar el marco 
de nuestra visión miope de la realidad. Cada vez que las preguntas 
se complican necesitamos reformularlas dentro de un nuevo marco 
en el que se hace imprescindible la valentía del artista/científico y el 
rigor del científico/artista. 

Sin “emociones humanas”, según palabras de Lenin, “no ha habido, 
no hay ni puede haber búsqueda humana de la verdad”. Ciertos 
físicos llegan a decir: “Una idea tiene que ser más que cierta, tiene 
que ser también bella, si ha de causar mucha excitación en el mundo 
de la física... Una idea bella tiene mayor probabilidad de ser una idea 
correcta que una idea fea.” Afirmaba Huidobro: “La imaginación 
poética es hermana de la imaginación científica”. 



“… Cuando se ha escuchado al más grande innovador científico de 
este siglo, iniciador de la cosmología moderna y responsable de la 
más vasta síntesis intelectual en términos de ecuaciones, invocar la 
intuición en ayuda de la razón y proclamar que ‘la imaginación es el 
verdadero terreno de germinación científica’, llegando incluso hasta 
reclamar para el científico el beneficio de una verdadera ‘visión 
artística’ -¿no tenemos derecho a considerar el instrumento poético 
como igualmente legítimo que el instrumento lógico? … En verdad 
toda creación del espíritu es en principio ‘poética’ en el sentido propio 
de la palabra; y en la equivalencia de las formas sensibles y 
espirituales, una misma función se ejerce, primeramente, para la 
empresa del científico y para la del poeta…. El misterio es común. Y 
la gran aventura del espíritu poético no le va en zaga a las aperturas 
dramáticas de la ciencia moderna… Frente a la energía nuclear 
¿bastará la lámpara de arcilla del poeta para su propósito?. -Sí, si de 
la arcilla se acuerda el hombre.” (Saint-John Perse).27 

De ahí, la importancia de la labor creativa en la resolución de 
problemas. El yo inconsciente o subliminal juega papel esencial en la 
creación matemática, es decisivo en el descubrimiento. La incubación 
que lleva a la iluminación, al encendido de la bombilla en el momento 
oportuno, cuando la idea viene como un repentino resplandor de 
relámpago, todo, hace pensar que el sentido de belleza estética, los 
criterios estéticos, están más que conectados con los de la verdad.  

Repitámoslo, sin creación, sin asombro, no hay filosofía ni ciencia y 
menos técnica o tecnología. Ellas son hijas del asombro. La poesía 
un método de conocimiento, para el conocimiento de la realidad. El 
asombro el principio de la filosofía, la ciencia, la tecnología, la poesía. 
Cada nuevo obstáculo, objeto insólito, hace que lo admiremos y nos 
asombremos. El asombro hace cavilar y progresar al hombre. Ciencia 
y Poesía no más que hijas de la curiosidad, de la duda, de la 
necesidad del género humano en su eterna búsqueda de respuestas. 
De ahí que hayamos propuesto la creación de una nueva disciplina: 



la poiesología: ciencia de la creatividad y las leyes que la regulan en 
relación con la naturaleza, el hombre y el arte, al interior de la ciencia, 
la técnica y la tecnología. 

En serendipity, en acecho, cabe la vigilia. En hondas madrugadas, 
en las altas horas del alba, tras el salto del dato inesperado, 
indispensable para darle aliento a la pesquisa diaria. En armónico 
silencio. En resilencia permanente, el universo en resilencia. La 
danza del aire en fuego, en tierra, en agua. Dando tiempo al camino a 
que regrese. A son de pétalos zafados de la luna. O de esta sombra 
antigua, vagabunda. 

Con todo, mientras la lógica pretende explicar el mundo, será la 
Poesía -poiesis- la que se encargue de salvarlo. Sólo, entonces, la 
razón poética podrá rescatar para nosotros el mundo destruido por la 
razón científica, la razón técnica y la razón política 

Habrá de haber lugar para la Poesía, si no quieren pueblos y 
hombres sucumbir.  

  

Hacer mover la Tierra 

Inventémosle al mundo una lógica poética. A las piedras 
enarbolemos el horizonte. Siempre habrá un camino, una trocha, un 
cauce. Compartamos una (i) rreverencia por la vida. Cada quien en 
su trinchera, avance en sueños, aspiraciones. Luchadores de una 
causa común, un mismo verdor, como el que anhelamos para una 
tierra poblada de una humanidad de verdad, sembremos semillitas en 
alguna parte; otros las recolectarán y esparcirán otra vez, con 
nuestras voces, con las suyas, con las de tantos, con el canto 
anónimo y colectivo del que hablan León Felipe, Gabriel Celaya y el 
viejo Walt, en Poesía, Sociedad Anónima, victoriosa, galopante por el 
orbe. Tomemos al vuelo las palabras que nos salgan al paso. 



Celebrémoslas. Enhebrémoslas. Hagamos el mejor tejido, el mejor 
bordado. Ni mías, ni tuyas, de nadie, sino de todos, en marcial 
convivialidad creadora. El insomnio en vez de convertirse en espejo 
de nosotros mismos, sea caja de resonancia de un canto por 
inventar. Celebremos la Poesía, desde las rosas pestañas de la 
aurora, nuestra primera camarada, hasta darle un viraje a tanta 
sombra, puesta la mano en los arietes, para seguirle el paso a la 
batalla y emprender las que falten todavía. 

Corredores de relevo en una pista por construir, hacia una meta que 
aún no vislumbramos, a sabiendas de que la vamos construyendo 
cada vez que pasamos al otro nuestro equipaje frugal, para que se 
haga más leve el esfuerzo, y más luminoso el incendio solar de las 
luciérnagas. Nada más ni nada menos. Ésa, nuestra función; ése, 
nuestro oficio. ¿Cómo cultivarlo sin parecer sospechosos? ¿Cómo 
dejar que los pastos inunden los cielos, sin creer que por ello 
podemos cercarlos? No hay más cuándos, ni mientras, ni cercas. 
Todos los seres deberíamos cultivar relaciones de azulejos, nutrirnos 
cada mañana de pomarrosas, volar cometas con palabras 
incandescentes que vayan a llevar la luz donde sólo hay tinieblas. 
Pero allí no se queda nuestro oficio, ni nuestra tarea. Debemos 
indagar en la oscuridad, escudriñar en los pozos, bajar a las 
profundidades de las sombras, para entender, comprender, 
aprehender cuáles serán los caminos más expeditos para la luz, en 
un planeta, un mundo y una vida, que se han definido por la muerte 
reiterada. Allí debemos encontrarnos, en ese punto, para ver hacia 
dónde vamos, hacia dónde va esta dolida humanidad. 

No queda sino aliarnos. Cómplices de un mismo sueño, para una 
causa común. Tras el alimón que alguna vez tendrá que sumar 
millones de cantos en una canción múltiple y única que refiera el 
dulzor de pomarrosa que está en el corazón de cada quien. Si no 
somos aspirantes a alquimistas, ¿de qué nos servirá la palabra? 
Debemos desmontar mentiras, no asustarnos de verdades que 



duelen, seguir siempre los caminos que sean fieles a nuestra 
concepción de la vida y a nuestro sueño de futuro. Por más solos que 
nos quedemos. Por más que el suspiro venga de las honduras de un 
pozo. Tras una palabra que en vez de confinar, libere. Trataremos de 
ir más acá del horizonte, a los pozos donde se esconde la angustia 
para llevarla lejos, lejos de la Tierra. Llegar a ser capaces de 
convertir los cascajos en gajitos, desde el territorio de los sueños, de 
los suspiros, del porvenir. Tendremos la alegría de encontrarnos con 
nuestros versos y extenderlos: en esa capacidad de leer en los 
charcos los conciertos que nos regalan los sapitos. Haremos de 
nuestros días no un cascajo de horas, sino un gajito de ilusión. 

Solos, en medio de la tierra, solos, de la raza que canta en la 
tormenta, en el desierto, en soledad triunfante, interrogamos a la 
noche a solas: su temible imperio que pesa como un destino, pero 
nada amanece que no sea la faz monótona de otro día; de otro odio, 
otro terror, otra guerra. A tientas, a flor de siglo o de la niebla que cae 
de los remotos días, que crece y nos envuelve, volvemos a sentarnos 
y hablamos ya sin vernos; charlamos horas sin saber quién está 
muerto o quién vive todavía. 

Solemnes a la manera del día, es decir, con la menor solemnidad 
aparente, improvisamos un simulacro de posteridad, donde empieza 
tranquilamente el futuro, para que la alegría llegue a ser al fin 
realidad y cada niño reciba, junto al alimento y el libro, la guitarra 
verde y roja a la que tiene derecho como hombre. El mundo está en 
un borde. No caben certidumbres rotundas. No nos queda sino ser 
contraste, hacer más vivo el vivir; no convencer ni vencer, sentir lo 
que las cosas, las palabras y las horas tratan de decir. 

Si inventamos desde ya el futuro, lo estaremos atrayendo, 
convocando, haciendo posible. Hablamos del propio oficio de la 
palabra, de la poesía, del hombre que tratamos de ser. De nuestro 
trabajo aquí en la tierra, y en los delirios de un cielo poblado de 



azulejos. Estamos poniendo la atención en los más grandes retos 
que tenemos como pensadores, aspirantes a creadores, 
sembradores siempre de árbolas. No lo dejemos a un lado, 
hurguemos en él, a ver cómo nos ayuda a clarificar nuestros propios 
deslaves. Para las abrilerías, un tiempo azul de azulejos, que vista de 
lumbre las mañanas, un gajito de río que haga retoñar los guijarros y 
un bosque de árbolas, decididas a ser nube y aguacero en el pastizal 
de los cielos. 

Resistir, rebelarse, es necesario. Sentirse, serse. Hay que 
comenzar por dentro/ o no nos entendemos. (Mery Sananes). Hacer 
volar los sueños. Hacer mover la Tierra. Lograr morir de pie. 
Pertenecer a una obra común, a un hombre común, a un común dolor 
humano, a una hora y un ahora cósmico. Que nunca se nos nuble el 
horizonte. Que no crezcan los cráteres del miedo. Que no se 
empequeñezca la esperanza. Que el entusiasmo sea fe, energía; 
creencia, riesgo, fuerza, madrugada; la festiva grandeza del 
preámbulo, un desgarre de luces torrentosas, un mirar hacia dentro 
de nosotros, una crisis fulgiendo en fogarada; resistir el milagro de la 
vida, el abrazo del hombre que florece, la grieta que nos lleve al 
alumbraje. 

Sin que nadie nos haya conferido el derecho de hablar por el otro, y 
ni siquiera por lo que creemos que somos, enfrentemos como 
altavoces los problemas circundantes. Sigamos encontrando en los 
abriles y en los mayos y en los inviernos las claves que la vida nos 
da, para que seamos portadores de linternitas de agua y de lámparas 
de tierra. Y hagámoslo con espontaneidad y regocijo. Desfacedores 
de agravios y sinrazones, de claro en claro y de turbio en turbio, 
enderezando entuertos, velando a pensamientos desatados. 

  

Angustias, misterios, sobresaltos 



Venimos de las mismas veredas o las mismas Romas. Cada quien 
tiene sus giros, sus Girardi. Importante no tenerle miedo a las ideas. 
Cuidar cada quien sus impresiones. Ir libre por las calles. En el caso 
del poeta, misión delante, se vale de un lenguaje esencialmente 
imaginativo, alejado de los parámetros meramente explicativos, 
dentro del ámbito de la fantasía en aras de una soledad 
aparentemente atenta. A partir de un conocimiento de sí mismo, 
persigue una identidad o conciencia colectiva. De repente toma 
cartas en el acontecer inmediato y produce algún documento 
afrontando tal o cual imperio o régimen nacional. Estamos, entonces, 
ante la eterna polémica en torno al compromiso del escritor o la 
poesía comprometida.  

El poeta entiende que la palabra está hecha para defender la luz del 
mundo, ver los árboles. oír los pájaros. Caminar entre la gente y 
saludar al sol profundo que brilla en el corazón de los humildes. Mirar 
el llanto oscuro que hay al fondo de todos los rincones. Verse en el 
que tiene más de mil años de pedir pan y sueño, en el que no tiene 
camino que seguir, en ese corazón asomado al espejo de sus 
enigmas. Detenerse a la orilla sangrante de una lágrima. Acercarse a 
los que sueñan o sollozan, o tienen hambre y sed bajo el cielo. 
Adentro de las pequeñas casas de cartón, escuchar el sonido de las 
lágrimas. Dar con la definitiva claridad del hombre. Irse noche abajo 
perdido entre las piedras y las flores, entre las sombras y las nubes.28 

Estando así sus miras y sus rimas, la fidelidad del poeta a una u 
otra concepción política, pasajera, deja de ser determinante para el 
ejercicio de su papel creador al interior de su libre albedrío, en la 
perenne lucha por sus propios sueños. Antes que cómplice inútil de 
cualquier trastienda, antes que falsear la realidad alegremente, antes 
que hacer de su obra una mera naturaleza muerta, enarbola en alto 
la fogarada de sus sueños en conciencia colectiva. 



Lejos de pensar como Napoleón que la política es el hado, sabe que 
en cuanto el poeta se mete en política, ¡adiós poeta! Es Goethe quien 
lo precisa: “En cuanto un poeta pretenda actuar en política, tendrá 
forzosamente que entregarse a un partido, y tan pronto como eso 
haga, se habrá perdido ya el arte. Tendrá que despedirse de su libre 
ingenio, de su visión de las cosas, desenfadada y libérrima, para 
encasquetarse hasta las orejas el gorro de la limitación y el odio 
ciego.”29 

“Conciencia Colectiva” en cuanto que su vida y obra “se ajustan a 
su significación histórica, en la medida que parece resumir los logros, 
avatares y condición de los intelectuales y escritores.”30 Pablo Neruda 
es un claro ejemplo de esta limitación y este odio ciego. 

Así, en Canción de gesta (1960), exaltación de la revolución cubana 
y saludo expectante a la revolución continental, demuestra, como él 
mismo lo admite, que se trata de un arma directa y dirigida, una 
ayuda elemental y fraternal que entrega a los pueblos hermanos para 
cada día de sus luchas, convencido de que asumía una vez más y 
con orgullo sus deberes de poeta de utilidad pública. Otro tanto 
ocurre con Incitación al Nixonicidio y alabanza de la Revolución 
Chilena (1973) donde pareciera no hallarse el padre otoñabundo de 
otros días y otros libros. Neruda mismo se adelanta a respondernos: 
“Pongamos frente al paredón de la Historia a un frío y delirante 
genocida.” Con la artillería poética por primera vez puesta en acción, 
nos recuerda: “Ha probado la Historia la capacidad demoledora de la 
Poesía, y a ella me acojo sin más ni más.” Definitivamente, estamos 
delante de un libro en el que antes que ambicionar la delicadeza 
expresiva, metafísica, el autor echa fuego hasta por las orejas, en la 
esperanza de que, refiriéndose a Nixon, “el deber de la poesía es 
convertirlo, a fuerza de descargas rítmicas y rimadas, en un 
impresentable estropajo.”31  



Pensamos que esta obra de Neruda, canción ofensiva y dura como 
piedra araucana, demuele por completo al Presidente sanguinario, al 
criminal ardiente, al genocida de la Casa Blanca. Con todo y todo, 
horadando y horadando a Nixon, el furioso, el lejano chacal 
indiferente, a verso limpio y corazón certero, esta obra sin duda 
alguna estará en la mira de la poda crítica que en camino sobre 
Neruda venga, pues estamos indiscutiblemente delante de una 
función efímera del bardo araucano, que nos lleva a recordar la 
reflexión goethiana: En cuanto el poeta se mete en política, ¡adiós 
poeta! 

Pensamos en tantos poetas que por mezclarse en las luchas de los 
partidos políticos, junto a uno y otro asesino, asesinato, fraude, dolo, 
corrupción, efusión de sangre, masacre, contubernio o conchupancia, 
terminaron siendo devorados por la política 

Importante mantener la sangre fría a pesar de que nos hierva 
dentro. Ser firmes en nuestro propósito. La voluntad es 
inquebrantable cuando se tiene fe. Nada ni nadie debe desviarnos de 
la ruta que nos conduce a lo inexorable. (Emilio Figueredo). Cada 
quien debe guardar muy adentro y muy bien sus impresiones, sus 
propios sentimientos, angustias, sobresaltos. 

De rondón, nos viene el albatros de Baudelaire: “Como el rey de la 
nube es el poeta: / burla al arquero, cruza el mar pujante, / y no 
puede, proscrito en el planeta, / caminar con sus alas de gigante.”32 
Lejos de toda pequeñez, sin falsas pretensiones, sin necias 
suficiencias, sin fatuas nimiedades, el poeta, con la fe del proverbio 
latino, parece decirnos: Aquila non capit muscas. Representante del 
misterio, del enigma, del asombro y del insomnio, vigila que vigila, el 
poeta no cesa de preguntar y preguntarse: 

Cuándo 
con qué fuerza 



de qué modo asumir 
nuestro destino 
      Dionisio Aymará, Vivir y otros enigmas.33 

  

Entre magia, gozo y guerra 

Haremos lo que nos falta sin cortarle la cabeza a la nueva, vieja 
Libertad. Esquivando ruinas, rendijas y tragedias, por la puerta 
grande entraremos al futuro. Procuraremos que no se desvanezca 
más la Fraternidad, la legalidad de nuestras cosas y modales entre la 
humana bruma. Reconoceremos, entre lluvias, quebrantos y derrotas, 
la Igualdad que todavía no conocen las palomas. 

Desde las costas de la divina antigüedad, iremos al cósmico 
descubrimiento de nuestros descubridores, descubiertos ahora entre 
su selva oscura. Demostraremos que la historia comienza allí donde 
los monumentos empiezan a ser inteligibles como el indio que 
llevamos repleto de claves para el mundo y su conquista. De pueblo 
sin memoria que se dijo, responderemos por la historia nueva, a 
punta de herejías y retazos.  

De vacío para un experimento, escenario apenas, seremos pueblo 
de pie ante el destino. Nuestro telúrico misterio es el tamaño, la 
grandeza, que ahora defendemos. Y a soberbios solidarios, no hay 
quien nos gane. Ya el salvaje sabe cual es su utópica presencia. 
Sujetos de la historia, ante el orbe que nos mira, en la corriente, entre 
el desierto, construiremos la nueva levadura, el nuevo pan: la paz, el 
lauro, la memoria. 

Nuevos Comuneros, daremos socorro a nuestros sueños. No 
araremos en el mar porque hollaremos duro el caos primitivo con las 
cien cabezas de la hidra. Instauraremos la nuevavieja costumbre de 
hombres-salvajes-buenos- malos entre la sombraluz, de manos con 



el Sol. Haremos la síntesis, más allá de cruces, lenguas, misterios y 
milagros. Daremos con el primer quejido yaraví, la sonrisa primigenia 
con que saludáramos a nuestros dioses. 

Para decirle al mundo que en su desierto, de tránsito, vamos 
perseguidos, persiguiendo. Con nuestros viejos nuevos trastos, 
cántaros, chícaras, chorotes y tapices, daremos calor, aguamiel y 
aguardiente a la esperanza, hasta hacer bailar a las estrellas, cuando 
canten los gallos de otro modo, al despertar la nueva madrugada. 

Lejos quedaron los agobiantes lingotes del camino, los espejos. 
Cosmos es ya el caos, ecuménica energía. Vamos con el Creador y 
la creatura, en salvajes Catedrales, copulando en silencio, anudados 
durante siglos, pisoteados por las bestias. Vamos con el horno 
salvaje de todas las especies, con los manglares que penetran en el 
mar, borrachos de salmuera. 

En cósmicos ayuntamientos, entre dioses, árboles y piedras; con las 
altas hierbas, la obsidiana, el cocotero, la libélula, la mosca, el 
escarabajo, la gaviota, la Mujer-Lagarto, el Suelo-duro, la caña, la 
raíz, el tiburón, la fina polvareda del aire. Con el hombre degollado 
hecho Luna. Con el buitre, el águila, la chicharra, el armadillo; las 
enredaderas, los torrentes, las cerbatanas y todos los caminos. 

Con Pachacámac, Atampam, Guamán, Jadán, Gualanlema, 
Quilaquilago, Caxicóndor, Pumacuri, Tomayco, Cuchitaype, 
Guaicaipuro, Paramaconi, Sorocaima, Duchinachay, Dumbay. 

Con nuevos paradigmas, instrumentos, direcciones, firmas, 
sinclinales, singladuras, óleos, espátulas, escuadras, capodastros, 
martillos, asombros y plomadas. A perseverar. A sobrevivir. A nuestra 
hacencia. A la duda. A compartir. A comprender a los ladrones, los 
grillos, los azulejos, los dementes, los zancudos. A quitarle zánganos 
al viento. A agregarle estrellas a los cielos. 



Vamos a encontrarnos y a encontrar siquiera una parcela, por 
mínima que sea, una franja de nuestra fecunda antigua humanidad. 
Despiertos con el despertar del viento. 

¡A libertad por todos los caminos! 

  

Ceniza de un constante fulgor 

Al cabo estábamos volando, conversando, furiosos, incorpóreos, 
dando vueltas en torno a la vida, alzando los brazos como 
relámpago, abriendo los cedros, los soles, las tardes, las noches, y 
desentrañándonos más allá de nosotros, buscándonos, Gentes del 
sueño y Gentes del viento, nubes con humo en cristal de poesía, en 
el patio de ladrillos y cielo, en el tiempo de las manos, siempre bajo el 
sol, bajo la noche. Del sueño y de los vientos, en errancia furibunda, 
a la ruta nos debemos. Atrás quedan las puertas quejándose en el 
viento. Atrás queda la angustia con espejos celestes. Atrás el tiempo 
queda como drama en el hombre: engendrador de vida, engendrador 
de muerte. El hombre siempre solo, con su mirada, suya, con sus 
recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas. El hombre interrogando a 
sus calladas sombras, viajero, insomne, descontento, anónimo, 
oscuro, devorado, dormido bajo las estrellas de otro mundo, oyendo 
una campana de antiguos molineros. El hombre, ceniza de un 
constante fulgor, borrasca, grito y alborada, despeñadura 
enloquecida, locura en lucha con su pena, en indistinta celebración 
de vida, cuidando los helechos, la noche que roza los helechos. Nada 
tenemos contra la muerte. Pero nos hubiera gustado vivir la promesa 
de un paraíso donde el amor fuera posible sin la espina de su corona. 
Siempre la misma poesía. Nos deslumbra el goce imperfecto. Sin 
saber cuántas vidas hemos vivido, hay cauces que aún no hemos 
alcanzado. Cauces que nos cubren, nos circundan, nos acusan, nos 
gritan, nos reclaman. Hay cajas de madera, ruinas circulares, objetos 



rescatados, palabra, imagen, reciclaje, poetas enfrascados. Dos 
poetas, cinco poetas, diez poetas, veinte poetas, gallos flacos, 
desgreñados, cantando juntos a la vez. Justo un toque de campanas 
para alborotar plumajes. El vientre, el útero cósmico, un modo de 
estar en sueño, de preservar los mil ojos de la memoria, el orden 
cósmico, el magma, la visión, el timbre, los arpegios. Porque venimos 
de la noche y hacia la noche vamos. Esta es la sombra repitiéndose, 
el hombre, pincelazo en el paisaje, ara de dolor, barro, claroscuro, 
como un faro en mitad de la noche, ruido en el tifón de la noche, 
abandonado a las aguas, resistiendo, en la tierra de la noche, como 
un árbol después de la tormenta, ¡único huésped de la noche sola! 

  

Sentado sobre los muertos 

Sentado sobre los muertos que se han callado dos veces, beso 
zapatos vacíos y empuño rabiosamente la mano del corazón y el 
alma que lo mantiene. Que mi voz suba a los montes y baje a la tierra 
y truene, eso pide mi garganta desde ahora y desde siempre. 
Acércate a mi clamor, pueblo de mi misma leche, árbol que con tus 
raíces encarcelado me tienes, que aquí estoy yo para amarte con la 
sangre y con la boca como dos fusiles fieles. Si yo salí de la tierra, si 
yo he nacido de un vientre desdichado y con pobreza, no fue sino 
para hacerme ruiseñor de las desdichas, eco de la mala suerte, y 
cantar y repetir a quien escucharme debe cuanto a penas, cuanto a 
pobres, cuanto a tierra se refiere. Ayer amaneció el pueblo desnudo y 
sin qué ponerse, hambriento y sin qué comer, y el día de hoy 
amanece justamente aborrascado y sangriento justamente. En su 
mano los fusiles leones quieren volverse para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces. Aunque te falten las armas, pueblo de 
cien mil poderes, no desfallezcan tus huesos, castiga a quien te 
malhiere mientras que te queden puños, uñas, saliva y te queden 
corazón, entrañas, tripas, cosas de varón y dientes. Bravo como el 



viento bravo, leve como el aire leve, asesina al que asesina, aborrece 
al que aborrece la paz de tu corazón y el vientre de tus mujeres. No 
te hieran por la espalda, vive cara a cara y muere con el pecho ante 
las balas, ancho como las paredes. Canto con la voz de luto, pueblo 
de mí, por tus héroes: tus ansias como las mías, tus desventuras que 
tienen del mismo metal el llanto, las penas del mismo temple y de la 
misma madera tu pensamiento y mi frente, tu corazón y mi sangre, tu 
dolor y mis laureles. Antemuro de la nada esta vida me parece. Aquí 
estoy para vivir mientras el alma me suene y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, en los veneros del pueblo desde ahora y 
para siempre. ¡Varios tragos es la vida y un solo trago es la muerte! 
(Miguel Hernández). 

Está mi corazón en esta lucha. Mi pueblo vencerá. Todos los 
pueblos vencerán, uno a uno. Estos dolores se exprimirán como 
pañuelos hasta estrujar tantas lágrimas vertidas en socavones del 
desierto, en tumbas, en escalones del martirio humano. Pero está 
cerca el tiempo victorioso. Que sirva el odio para que no tiemblen las 
manos del castigo, que la hora llegue a su horario en el instante puro, 
y el pueblo llene las calles vacías con sus frescas y firmes 
dimensiones. Aquí está mi ternura para entonces. La conocéis. No 
tengo otra bandera. (Pablo Neruda). 

Ellos no tienen lecho, pero sus manos son las que hicieron nuestras 
casas. Ellos comen cuando pueden, pero por ellos comemos cuando 
queremos. Ellos son zapateros pero están descalzos. Ellos nos visten 
pero están desnudos. Ellos son los dueños del aire cuando manejan 
alas, mas son los limosneros del aire en tierra. Ellos no hablan, tienen 
palabras vírgenes... Hacen nuevo lo viejo... La mañana lo sabe y los 
espera... (Manuel del Cabral). 

Mientras alguien padezca, la rosa no podrá ser bella; mientras 
alguien mire el pan con envidia, el trigo no podrá dormir; mientras 
llueva sobre el pecho de los mendigos, mi corazón no sonreirá... El 



rumor de un pueblo que despierta ¡es más bello que el rocío! El metal 
resplandeciente de su cólera ¡es más bello que la espuma! Un 
hombre libre ¡es más puro que el diamante! (Manuel Scorza). 

   

Exorcismo 

Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!" Pero el cadáver ¡ay! siguió 
muriendo. Se le acercaron dos y repitiéronle: "¡No nos dejes! ¡Valor! 
¡Vuelve a la vida!" Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. Acudieron a 
él veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando: "¡Tanto amor y no poder 
nada contra la muerte!" Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. Le 
rodearon millones de individuos, con un ruego común: "¡Quédate, 
hermano!" Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. Entonces, todos los 
hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadáver triste, 
emocionado; incorporóse lentamente, abrazó al primer hombre; 
echóse a andar... (César Vallejo). 

A aquel hombre le pidieron su tiempo para que lo juntara al tiempo 
de la historia. Le pidieron las manos. Le pidieron los ojos. Le pidieron 
sus labios. Le pidieron las piernas. Le pidieron el pecho, el corazón, 
los hombros. Le dijeron que eso era estrictamente necesario. Le 
explicaron después, que toda esta donación resultaría inútil sin 
entregar la lengua porque en tiempos difíciles nada es tan útil para 
atajar el odio o la mentira. Y finalmente le rogaron que, por favor, 
echase a andar, porque en tiempos difíciles esa es, sin duda, la 
prueba decisiva. (Heberto Padilla). 

Dadle, dadle mil, dadle mil golpes, dadle mil golpes al diamante. 
Siempre, siempre seguirá, siempre seguirá siendo, siempre seguirá 
siendo diamante. Dadle, dadle mil, dadle mil golpes, dadle mil golpes 
al pueblo. Siempre, siempre seguirá, siempre seguirá siendo, siempre 
seguirá siendo el pueblo. Porque el pueblo es como el diamante. 



Encerradlo, encerradlo bajo mil, encerradlo bajo mil candados, 
encerradlo bajo mil candados al aire; siempre, siempre permanecerá, 
siempre permanecerá siendo aire. Encerradlo, encerradlo bajo mil, 
encerradlo bajo mil candados, encerradlo bajo mil candados al 
pueblo. Siempre, siempre permanecerá, siempre permanecerá 
siendo el pueblo. Asesinad, fusilad, masacrad, ametrallad al pueblo, 
habrá siempre, siempre habrá pueblo. Porque el pueblo es como el 
aire. Asesinad, fusilad, masacrad, ametrallad la luz; siempre, habrá 
siempre, siempre habrá luz. Porque el pueblo es como la luz. (Otto 
Raúl González). 

Lo harán volar con dinamita. En masa, lo cargarán, lo arrastrarán. A 
golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán: ¡y no podrán 
matarlo! Lo pondrán de cabeza. Arrancarán sus deseos, sus dientes 
y sus gritos. Lo patearán a toda furia. Luego lo sangrarán: ¡y no 
podrán matarlo! Coronarán con sangre su cabeza; sus pómulos, con 
golpes. Y con clavos sus costillas. Le harán morder el polvo. Lo 
golpearán: ¡y no podrán matarlo! Le sacarán los sueños y los ojos. 
Querrán descuartizarlo grito a grito. Lo escupirán. Y a golpe de 
matanza lo clavarán: ¡y no podrán matarlo! Lo pondrán en el centro 
de la plaza, boca arriba, mirando al infinito. Le amarrarán los 
miembros. A la mala tirarán: ¡y no podrán matarlo! Querrán volarlo y 
no podrán volarlo. Querrán romperlo y no podrán romperlo. Querrán 
matarlo y no podrán matarlo. Querrán descuartizarlo, triturarlo, 
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo. Querrán volarlo y no podrán 
volarlo. Querrán romperlo y no podrán romperlo. Querrán matarlo y 
no podrán matarlo. Al tercer día de los sufrimientos, cuando se crea 
todo consumado, gritando ¡libertad! sobre la tierra, ha de volver. Y no 
podrán matarlo.(Alejandro Romualdo).  

   

Palabra, pueblo, pólvora 



Palabra. Un poco de aire estremecido que, desde la madrugada 
confusa del Génesis, tiene poder de creación34. Diosa enseñoreada 
en el confín del orbe, del hombre y de la vida. Presencia humana. 
Señal de encuentro o desencuentro. En la diatriba, la decisión, la 
suerte o el destino. Espada, transparencia, duelo, reto o vínculo. 
Tapiz, alfombra, disfraz, encanto. Comunión, derrota, triunfo, 
destrucción, logro o meta. Justificación, condena, liberación. 
Intención, propósito, diálogo, aguijón o miel. Acción, empeño, lucha, 
comisión, misión. Deliberancia, discusión. Pensamiento. 
Convergencia. Divergencia. Lumbre, sombra o esperanza. Palabra en 
mano, volear semillas. Dar palabra, corazón y mano. Frente a una 
enmascarada, una palabra articulada, activa, justa, digna, fehaciente, 
clara, transparente, verdadera. Una palabra que golpee, junte y 
acompañe. La libertad de la palabra, derecho inalienable. Sacando 
cuentas y después de todo, tú sola y para siempre la palabra. 
Hermana mayor del hombre, presencia las agonías, protege al 
pueblo, vuelca como campana su acero y su sonido hacia todas las 
mañanas. Por la palabra comienza toda revolución en la medida en 
que sólo se consigue evitar los equívocos e hipocresías cuando la 
palabra realmente dice lo que significa. En momentos determinados, 
la poesía puede y debe, sin duda, protestar, gritar, acusar. Debe 
hacerlo como poesía, es decir, como lenguaje, de forma tal que los 
otros hombres sientan que el lenguaje que hablan los obliga a que se 
autoacusen, se autoerijan, y eventualmente a que se rebelen.35 

Pueblo. Saber, querer, poder, camino de la sobrevivencia, de la 
muerte o de la gloria. La justicia -pan del pueblo- casi siempre 
hambrea al hombre. Ante un pueblo con justicia, sobra el arma. 
Defender los derechos del pueblo pareciera subversión. Mientras la 
llama roja de la fe flamea, la Libertad es la religión definitiva. La 
poesía de la Libertad el culto nuevo. Los hombres, todos, los nuevos 
sacerdotes. Las capillas, todos los caminos de la Paz. 



Pólvora. Se empieza por la palabra. Al pie de ella, nace el pueblo. 
Perdida, en aprieto el pueblo, apela a la pólvora. Despierta la 
conciencia, se encienden las pasiones, surge la tormenta que arrasa, 
renueva, restaura, limpia, purifica. Al precio de su sangre, insurge el 
pueblo en busca de palabra. Se rebela. Desaforado, corre tras el pan. 
La guerra, el último remedio, sólo medio; el fin, la paz. La pólvora o la 
guerra, esfuerzo hacia la paz. El progreso, la civilización sistematiza, 
perfecciona la barbarie en medio de la larga letanía de este inhumano 
laberinto de finanzas salvajes, inconclusas, inventadas. Todos los 
náufragos tienen derecho a ser salvados, el límite lo da la dimensión 
del barco. O revolución o contrarrevolución. O revolucionarios o 
contrarrevolucionarios. Obstaculizar o construir. La revolución es una 
necesidad histórica, un hecho inevitable. De pueblo en pueblo, la 
revolución un día llegará. Podrá el día estar lejano, mas sí signado y 
ninguna reforma, ningún artificio, ninguna represión podrá evitar su 
adviento. Perdida la palabra, al pueblo no le queda sino asirse a la 
pólvora para reencontrar el camino, que puede ser de mucha o poca 
sangre. Las revoluciones que empiezan por la palabra, a las veces 
concluyen con la pólvora de manos del pueblo o de los hombres. 

Palabra, pueblo, pólvora: consignas para un mundo o una patria en 
pie de guerra. Para el pan que haga falta. ¡Alumbre la luna nuevas 
intenciones desde este ruedo fantasmal del hambre! 

  

Enigmas, claridades, sombritudes 

Nunca conoceremos lo desconocido. La última realidad nos será 
vedada. El uno exige el dos en orgiástica pasión. La forma es el 
color. El paisaje sólo existe en la naturaleza. La ruptura, si la hubiese, 
proviene siempre de alguna huella del camino. La coherencia, la 
común herencia. Lo dinámico, lo estático, plantean la diferencia. Esto 
y más decía aquel hombre, convencido de que ciencia y técnica 



darían la mano al arte, de donde surgiría la nueva luz de los claros y 
las sombras por venir. 

De aquel hombre, aquel artista, aquel sabio, aquel filósofo, no se 
supo el nombre, envuelto entre las luces y la lluvia, esfumado entre la 
noche. Convencido seguirá de que la mayor necedad es la de querer 
pintar un paisaje, con tantos con que a cada instante nos deleita la 
naturaleza. Una línea, tres, bastan para hallarle el alma a alguna 
tarde, el aroma a un asombro o el gemido, la pena, a una nube. 

Entretanto, me pregunto ¿es preciso saber el nombre de los 
hombres? ¿O el mejor nombre, su palabra, sus sueños, sus tejidos, 
sus labranzas? Oír al hombre basta. Su nombre dejémoselo al viento. 
Simón pudo ser uno, uno más engarzado en la alambrada de la 
historia, mientras vibre su palabra en el camino. 

De aquel pintor hablarán líneas, formas, articulaciones, andamiajes. 
Un cuadro llamaba al otro. Un asomo retaba al otro. Una línea seguía 
en las otras. Un color flotaba más allá del último horizonte. Mientras 
exponía la razón del arte, la sombra, el frenesí, su pintura a paso de 
hombre cabalgaba.  

Línea a línea tejíanse los astros, brotaban los contornos, los 
perfiles, los relámpagos. Dibujo tras dibujo, íbamos de mar en mar 
descubriendo los frutos de la tierra tras el fuego cósmico. En regia fila 
las líneas, las planicies, hondonadas, muchedumbres; figuras, 
quiebres, caos, cosas. Isócrona geometría en onírica resonancia. 
Vestigios de insomnios, desfiles de enigmas, claridades, sombritudes. 
Luz, fuego, música interior. Génesis, memoria vegetal. El cuerpo del 
secreto, el cuerpo de la luz, el mundo de los símbolos; lo obscuro de 
las sombras, lo visible del misterio, los tejidos del alma; el claror del 
sueño, el fuego musical, el principio del encanto. Océano, musgo, 
rompeolas, eternidad. Vacío pleno de inminencias, intersticios. 
Temblores, filos y fisuras. Entrañas, crujientes hendiduras. 



Crecientes, pliegues milenarios. Archipiélagos, orilla pura, noche 
diluvial. El hombre deambula. El clamor del hombre, su alarido, su 
gozo eterno, su asombro inextinguible, el vino, el himno de la vida... 
itinerario, término, confín. 

  

Canción contra la guerra 

En el Oriente se encendió esta guerra. Dios mueve al jugador, y 
éste, la pieza. ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y 
tiempo y sueño y agonías? Este juego es infinito. Nos recuerda Jorge 
Luis Borges, en este bélico ajedrez al que asiste hoy el orbe entero. 
Vallejo, en cambio: Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo 
lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé. Hay golpes en la vida 
tan fuertes... Yo no sé. Entre tanto, increpa Gabriel Celaya: ¡Oh la 
USA del dólar, oh atómica agresora, Cartago anti-humanista, gigante 
que levantas sobre unos pies de barro tu cuerpo de oro y hierro, 
malditas sean tus madres, malditas sean tus huestes! Pues la USA 
siempre paga lavándose las manos, aséptica, correcta, comercial, 
puritana, y los Wasps, como saben lo que es un buen negocio, 
comprarán nuestras vidas masturbándose el oro. 

De pronto media León Felipe: Aquí se rompen las cuerdas de todos 
los violines del mundo. ¿Me habéis entendido, poetas infernales? 
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más 
bajo!... ¡Chist!... ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista... Y he 
tocado en el infierno muchas veces... Pero ahora aquí... Rompo mi 
violín... y me callo. Y el vidente de Nueva York advierte: No duerme 
nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien 
cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! Haya un panorama de 
ojos abiertos y amargas llagas encendidas. No duerme nadie por el 
mundo. Nadie nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie.36 



En tanto, Gustavo Pereira a capella nos ofrece su canción: Alguien 
soñaba cierta noche que todos los poetas del mundo, a un solo 
impulso, escribían sobre las paredes o los muros de las ciudades de 
la tierra una canción contra la guerra. Y que todas las madres y los 
padres y los niños y los jóvenes y las muchachas de todas las 
ciudades, las aldeas, las praderas, las montañas y los mares del 
mundo copiaban aquella canción en los cuadernos y en los platos, en 
las ollas y en las sábanas, en los zapatos y en las arenas, sobre los 
autos y las chimeneas, sobre las camisas y las pelotas. Hasta que 
todo el mundo fue una sola canción contra la guerra. Ni los políticos 
bribones, ni los militares obtusos, ni los científicos de la destrucción ni 
los mínimos ni los máximos comerciantes de la guerra pudieron 
atreverse a nada, mucho menos a soplar su globo de colores, pues la 
terrible P de la palabra Paz golpeaba con tanta furia sus intestinos 
que cada vez reducía más a gabazo su mala fe.37 

  

Canción de Paz 

Ancha soledad de los desiertos. Sol en los tejados. Silenciosa 
frescura del aljibe. Vellón azul rondando por el aire. Voz en alta 
llamarada. Milagro para el rayo en muerte de la guerra. Canto de la 
brisa, el sol y las quebradas. Hoja y camino. Camino caminando con 
el viento. Incógnita en el tiempo. Una pregunta en pie para los 
hombres. Colina para otear a Dios. Hondonada para hallar la luz. La 
cresta de un lucero, por el postigo corazón mirando. 

Susurro de los árboles, tu sueño. Tu corazón, del tamaño del mar 
que conocemos. Tu cabellera, los ríos, las quebradas, los riachuelos. 
Diminuta, te escondes en los sauces que duermen a los lagos, en los 
cipreses de la tumba ajena, en los aljibes de las casas solas; en los 
zaguanes del amor del viento o en las pestañas de la madre pobre. 



Hojarasca entre la noche de los pájaros. Tronco fatigado por el 
tiempo y la tormenta. Latido de fogata crepitando entre la fronda. 

Conoces nuestra locura como nadie más conoce. Nos visitas muy 
de madrugada o cuando cae el sol sobre el tejado. Contigo supimos 
los misterios de las cosas como si fuéramos espías de los dioses. 
Sus secretos descubrimos. Conoces todas las nieves, todos los 
riscos, todos los gestos de los hombres, todo el espesor del viento, la 
justa medida de la espera junto a la luz total de nuestras cosas. 
Fabricas los sueños del jardín. Doblegas la furia de la guerra. En 
cada trinchera nos proteges; nos cubres en cada retirada y avanzas 
con nosotros, la primera. 

Has asistido a mil batallas y tienes otras mil por combatir. Ilesa 
saldrás en cada portachuelo. Ninguna polvareda nublará tu paso, 
menos las luces de tus blancos senos. Mientras seamos capaces de 
asistir a un terremoto sobre un rayo de luna o a una tempestad en 
una gota de sol, crecerá tu sombra, Hilandera Majestuosa, la de 
todos los hilos de los sueños. Desde los Decretos de Belén y de la 
Sala de Actos del Smolni, con el mundo entero por testigo, 
tranquilidad no del orden existente, sino la de un orden nuevo, en 
busca de una humanidad nueva. La de elevar al hombre nuestro 
sueño. La de tan amarte y tan morirte, P A Z. 

  

Plegaria por la paz 

Una leve sospecha nos consume: al borde de esta nueva 
primavera, van los hombres derecho hacia la guerra, dispuestos a 
acabar con la alborada. Amigos y enemigos se confunden con los 
mismos presagios de la muerte; no bastan los sollozos de las flores 
para calmar las furias de los vientos. Definitivamente se pelea. La 
sangre de los hombres se derrama. Cada vez son más altas las 



hogueras. La pavura del hombre se agiganta. Al verse codo a codo 
en la trinchera, ni dueño de su sombra ya se siente. 

Hablamos de la muerte compañero, la misma que nos tiene sin 
cuidado, la que ha perdido el precio entre nosotros, la muerte, la 
infalible compañera. Pensamos en los campos de batalla, en ellos se 
nos funde la esperanza. Pensamos en mejores madrugadas para el 
pan amasado con la aurora. Pisoteada está la primavera. Son pocas 
las mañanas que nos quedan. No está quedando tiempo para el 
sueño. Cuidemos entretanto a nuestros hijos, mientras trenzan sus 
sueños lentamente. Sigamos con la vida que nos resta. 

Es tiempo de velar por la esperanza, por los nuevos caminos de la 
aurora. Es tiempo de acercarnos a la madre a pedirle el aliento de la 
vida. Es tiempo de mirar a las estrellas, de andar con el hermano que 
nos queda a la huerta perdida entre la aldea para ver qué semillas 
recoger. Es tiempo de arrumbar los macundales, de encontrarnos de 
nuevo con la vida para invocar la aurora del vidente. 

Hablamos de la guerra, infatigable huésped milenario, oráculo 
perenne del destino, se ensaña contra el hombre desde siempre y 
más contra el hombre de este tiempo. Acosa su figura, lo atropella, 
cabalga con los siglos, dibuja y desdibuja las fronteras, donde rebota, 
alegre, la pobreza. Carga con los sueños de los árboles y acaba con 
praderas y con valles. Implacable enemiga de los hombres, 
cruelmente los azota en todo tiempo. Primero fue Caín, quien no 
supo de su hermano y con él surgieron tantas guerras, que bastaría 
juntarlas para poblar una segunda tierra. Después fue un pueblo en el 
desierto en busca de la tierra prometida. Hoy los hombres pelean por 
la Luna. Mañana se disputarán el Sol. Hiroshima tan sólo fue una 
muestra. De niños supimos de Corea. Recordamos la suerte de 
Vietnam, alarido de un pueblo combatiente, amarrado a sus entrañas 
vivas. En Sabra y Chatila salpicaron de sangre las estrellas. 



Cuando el aire huele a pólvora la guerra envejece el corazón. En la 
noche de la guerra, del hambre y de la lluvia, aparece, gigante, la 
sombra de la muerte. Por los niños perdidos en la guerra ¡Señor! 
danos menos fuerza para la guerra y más valor para la paz. 

  

El hombre siempre 

Desde la penumbra, en aprietos, desesperada, torrencialmente; en 
pie de asombro, a fuego airado, nada lento; desde pálpitos, temblores 
y arrebatos; desde una vida altamente peligrosa, desde la nostalgia, 
la tormenta, de cara al misterio y al milagro, horadando agujeros tras 
el mágico cantar de las chicharras, en busca de la risa arrebatada del 
hombre, venciendo la congoja con un telar de hilos de luz, aunque el 
suspiro se cuaje desde las honduras de un pozo. (Mery Sananes). 

Se nos ha dicho: Nunca se pone más oscuro que cuando va a 
amanecer. Lo cierto es que el hombre corre, va, regresa, viene. El 
círculo perpetuo de la vida y la muerte. Uno y diverso, de perfil, sobre 
sus sombras, melodía in crescendo, su locura, su fe, sus osadías lo 
acosan. 

Uno, uno más en el concierto, el hombre cavila, proyecta; enervante 
se sostiene, avanza, se defiende; desenfunda la paz contra la guerra. 
Hombro a hombro, codo a codo, enarbola los sueños de los árboles, 
la lluvia seminal de sus hurganzas, el centro genital de su coraje, el 
canto forestal de sus costumbres. Camina noche, sueño, vida. 
Amanece en horizonte, desplegado, tendido en la playa de su antigua 
pena. 

Frente al largo espesor de su quejido, se reconoce, salta, se 
levanta; se sorprende, vivifica y lanza, enhiesto, sonreído. Relumbra, 
se decide, se esperanza, se reúne; finca su alborozo, su alegría o fija 
en el tiempo sus oídos. Arde de furia en la trinchera, eleva sus puños 



mal herido, quitándole la cara al miedo. Cara a cara, se encuentra, 
dialoga en alto con las horas. Canta, se desborda, multiplica, de 
nuevo cuenta. A pecho descubierto, ofrece cuerpo, vida, alma y 
suerte. Aloja su rabia luminosa en las esquinas. Sostiene la mirada 
de los árboles. Bendice los salmos de las sombras, los imponentes 
secretos de la niebla, la silenciosa castidad de los cordones, mientras 
avienta duro el corazón del sueño. 

En furia cordial se descontenta ante la tarde, el fragor, el desespero; 
asido a su hermana gota jornalera, al pan que se esconde en los 
aleros. Lluvia tras lluvia, el suburbio se subleva. Llueve la grieta, la 
pobreza, el adobe llueve. Hambrientas, se arrinconan las miradas, se 
arropan furentes las tristezas; se persignan a gritos los silencios. De 
repente, estalla, se desata la lluvia entre los sueños y arrasa, intensa, 
choza, caserío, vereda, ahorro, sementera. 

El hombre siempre, siempre el tiempo. Irrepetible, el instante 
perpetúa el camino, algo intemporal que el hombre saborea antes de 
que pase. Echarse a errar… existir es asomarse a la eternidad. La 
eternidad, deseo de que un instante eterno sea: presente sea, futuro 
sea. Presente como el mar, como el mar que no se arruga, no 
cambia, no pasa. Como el mar, presente el hombre siempre. Camino 
de la vida o de la mar. Luz, sombra, sangre, trigo, repulsión, dulzura. 
Detrás de todo el mar como un caballo desbocado, siempre 
galopando el mar. El mar irrumpe, bueno para el trabajo y la batalla. 
El hombre entre la mar, en esta hora de soledad marina, activa aguas 
puras. Existe, canta, sueña, cree. Desde los manantiales del olivo, 
locura al cinto, en lucha con su pena, andando, andando, andando, 
andando, andando. 

  

Llama de Dios 



¿Desfilará en el aire tu tragedia? ¿Hacia qué lado tus canciones 
fueron? ¿Quién canjeó tu nombre por los cheques? ¿Quién hasta 
cuándo quiere ser tu dueño? ¿Hasta cuándo tu sombra por los 
puertos? ¿A qué culpar de robo al sol, al tiempo? ¿Encenderás la 
patria con tus manos? ¿Qué ojo te persigue, acecha o quiere? ¿Eres 
ojo de Dios a la intemperie? ¿Eres el hombre liberando a Dios? 
¿Canción para franquear la sombra eterna? ¿La araña hilando 
muerte para el pueblo? ¿O el monstruo contagiado de gangrena? 
¿La paz, por ti, la paz sobre la tierra? ¿Qué sangre correrá que no te 
nombre? ¿De dónde viene tu alma acalorada? ¿Tus altas soledades 
corredoras? ¿La gracia de tu gracia es resistirte? ¿Tu canto es una 
lumbre evanescente? ¿Vives desde que existe el universo? ¿Está tu 
paz de parte de la guerra? ¿Del presagio, del miedo, del peligro? 
¿Del otro lado de la sombra en sueño? ¿En qué alcancía escondes 
tus graneros? 

¿Conoces tú los hombros de esta América? ¿Huyes acaso del 
clamor del pueblo? ¿Sabes tú de aquel nombre, aquella gesta? 
¿Quién sostendrá tu espalda en las arenas? ¿Qué quedará del 
puerto sin tu sombra? ¿Quiénes te esconden, dinos, quién te 
engrilla? ¿Quién te corta las alas, quién tu vuelo? ¿De tu alma sólo 
quedan unas huellas? ¿Tu vida acaso sea un relámpago? ¿Tus 
placeres el mundo los ignora? ¿Cuándo serán barridos los bribones? 
¿Cuándo los traficantes de la guerra? ¿Cuándo la enhiesta sombra 
de la escoria? ¿Cuándo el horror, la desazón, el miedo? ¿Cuándo el 
llanto, el dolor, el atropello? ¿Cuándo los duros goznes saltaremos? 
¿Cuándo en tu nombre se alzarán los sueños? ¿En qué sueña la 
lámpara del pobre? ¿En quién el frente donde ruge el fuego? ¿Por 
qué parece más rabioso el cielo? ¿Cómo dejarte sola en el peligro? 
¿Por qué tu paso vacilante, mudo? ¿Por qué este sueño apenas 
concebido? ¿Cuándo podremos poseer la tierra? ¿Cuánto dolor tu 
corazón soporta? ¿En qué trinchera escondes tu bravura? ¿Donde es 
aniquilado el enemigo? ¿O donde surge la esperanza ciega? 



¿A quién confiarle cielo, patria y sueño? ¿A quién confiar la pena en 
adelante? ¿Qué quedará después del ventisquero? ¿Cómo amarrar 
el viento a tu cintura? ¿Cómo pasarse la palabra entera? ¿Cómo 
aprender el arte de morir? ¿Dónde están las auroras de los árboles? 
¿Dónde se hallan tus días parisinos? ¿Tus sueños, tempestades, 
horizontes? ¿Tus enormes caminos en acecho? ¿El pulso de tus 
bosques soñolientos? ¿El abrasado borde de tu cuerpo? ¿Hacia 
dónde cogieron tus clarines? ¿Cuánta la soledad de tu alborada? 
¿Dónde están tus caminos recorridos? ¿Qué sembrados añoran tu 
vigilia? ¿Por qué no ha vuelto tu canción al río? ¿Por fin 
entenderemos el enlace? ¿Quién puede precisar a la luciérnaga? 
¿De quién será la suerte de las piedras? ¿Nadie podría ahora 
arrebatarte? ¿Seguirás tú encarnando el viento nuevo? ¿Cambiarás 
tú la espada por poema? ¿Volverás a los patios de la escuela? ¿Nos 
iremos pudriendo de impotencia? ¿Llama de Dios, nos caerás del 
cielo? ¿Algún día inundarás la tierra? 

  

Sostener la luz 

Inocentes quienes crean que para correr se hizo la esperanza. 
Quienes culpen a las rosas por darle de comer al pobre. Quienes 
sean incapaces de sostener la luz o enarbolen, cobardes, la derrota. 
Los que incendien las alas a la Paz o acaben con las huellas del 
camino. Los que no sepan de ningún secreto o al soldado le 
escondan sus fusiles. Quienes pierdan su tiempo en ventoleras o 
apenas si se acuerden de los suyos. Inocentes los Cristos sin sus 
látigos. Aquel imperio en busca de amapolas o el pueblo cuando 
entierre sus sudores. El soldado que atente contra el pobre o el pobre 
que arremeta contra el viento.  

Inocentes quienes no reprochen al alba su tardanza hasta abrazar 
el asombro de la muerte. Quienes no atinen con el próximo jalón, 



inventen rutas nuevas, nuevas eras, el viraje que a diario nos 
aguarda. Quienes dejen de ser entre el alma de la patria en gloria o 
ascuas, salvando noche, tempestad, neblina, vendaval y cangilón; 
pena, chaparrón, vida o sobrevida. 

Inocentes el aurinegro estiércol de los diablos; el pavoroso tesoro 
del hambriento -el eterno basural de los zopilotes, los zamuros-. Los 
que juntan casa a casa y añaden heredad hasta ocuparlo todo. El 
monte sin bramido de ganado; el aullido de la hiena, la salvaje cabra, 
el chacal o los hurones; los canarios, los gallos, los grillos, los 
cristianos y los trompos tuertos; cualquier unión patriótica, hideputa, 
unida, suprema, checa, eslovaca, ecuménica o romana; la ponzoña, 
la maleza, la cizaña; los Smith y sus deudas indeseadas, inmorales, 
indexadas; los Truman vagabundos de la guerra; el tísico pañuelo de 
la guerra; las indómitas fieras de la guerra; la desolladura del barro 
que seremos; el estridente relincho del rayo de los pájaros; los 
desvalidos gritos de un pescado muerto; los ojos abiertos de los 
ciegos. 

Inocentes la clara tempestad de los caminos, el tiempo fatigado de 
infinitos y el silente lagrimón de la vereda -latigazo que a todos 
atribula, el que a la lucha sin cesar nos lleva-. Aquel que ausente de 
su ser delire. El que no sepa de ningún lucero. El simple labrador que 
sueña en ver crecer la flor de sus plantíos. El que, lejos de su 
infancia, viva. La sombra de la aldea galopando auroras, 
madrugadas, hacia la luz total de los fogones. El paso de la lluvia en 
torrencial suspiro mientras la madre su bocado implora; el niño que 
en harapos llanto apaña; el hombre entretejiendo llagaduras. 

Inocentes quienes desconozcan que la última utopía evocaba un 
porvenir socialista en el cual cada hombre sería un creador, un poeta. 
O quienes, pretendiendo inventar el futuro, dejen de pedirle al 
hombre algo más difícil que dar todo lo que tiene: dar todo lo que él 
es, es decir, el poeta que lleva en sí; redescubrirse, reinventarse. 



Inocentes quienes consideren sumamente fácil escoger entre 
rebelión popular o rebelión legal; entre asaltar el poder -una guerra 
de movimiento- o la guerra de trinchera. Apoderarse del Estado o 
tomar trinchera por trinchera, comenzando por dirigir las 
organizaciones sociales antes de la toma del Poder y, en última 
instancia, asaltar la Fortaleza o fortalezas del Estado. En fin, quien 
crea que el asalto sea cuestión de horas o que está a la vuelta. 

   

Preguntar si la palabra sirve 

En esta noche aciaga que cruzamos, en esta encrucijada de misiles 
y de cruces, soñemos junto al sueño de la mar. Pulsemos el tamaño 
del dolor ajeno. Preguntémoselo al mar que el mar lo sabe. En esta 
noche fría, noche propicia, creadora, amiga, contamos con dos alas: 
con la noche y con el mar. Mientras la llama roja de la fe flamea, 
mientras el fuego azul del horizonte espera, invita la bandera a 
batallar. 

Tirémonos al mundo. Añadamos, por fin, algo al mundo. Alejémonos 
de las cosas, pongamos un mar de por medio, para ver las cosas de 
cerca. El mar lo comienza todo una y otra vez, lo une, lo disocia, lo 
aleja, lo transforma, lo acrece o lo vence y nos trae asimismo la 
esperanza, la dicha o la desilusión. El mar nos piensa y nos sostiene. 
Nos ciñe, nos espera. Antes que el tiempo se acuñara en días, el mar 
estaba y era.  

A preguntar si la palabra sirve, si sirve para algo la alegría, si en el 
mundo no quieren a los tristes, si creen las espigas en el hombre, si 
tienen los milagros descendencia, si es cuestión de vivir contra 
morir.38 

   



Apostemos a la poesía 

Cuando algún turpial no encuentre hijo o alguna alondra no halle 
nido. Cuando penda la raíz de algún árbol. Cuando en procesión 
vaya un manojo de hongos por el bosque. Cuando comience a 
llenarse de pájaros el sueño. Ante el supremo aplauso de los pájaros. 
Cuando algún mendigo el pan envidie. Cuando nadie quiera al perro 
o al gato de la casa. Cuando tengamos que mirar de frente a Dios. 
Cada vez que la patria a misa llame. Cuando se cubra de niebla la 
pobreza. Cuando haya que velar la mochila sudorosa. Mientras el 
dado esté de nuestra parte. Cuando pase el tiempo a ras de piel. Al 
oír las pisadas de los días. El sonido de la tarde o de la noche. El 
sonido forestal del mundo. La desbotonadura de la rosa. Al subir al 
horizonte. Al partir en trozos el silencio. 

Cuando queramos encontrarnos con los ojos del primer lucero. O 
dar -engrifados, por supuesto- con la línea aquella que delate nuestro 
insomne garabato. Cuando un libro se acuerde de nosotros. 
Apostemos a la poesía, al amor, a la rosa, a la vigilia. Apostemos a la 
lluvia, a la sombra y al silencio. Apostemos a la inocencia de la rosa. 
Al hombre, a la palabra y a la vida. Apostemos al sueño y al regreso. 
Al juego, al abrazo y a la danza. Al mar, a la ternura y a la risa. Al 
regreso apostemos sobre todo. A la revancha. A la esperanza 
desnuda. A la belleza que se expande. Al orgasmo del mundo, al que 
hace cauce en las vertientes locas. A la noche en que juntamos 
orgasmo con orgasmo. A la luna que recuerde la miel de nuestra 
sombra.  

No se vive una sola vez. Estamos aquí para vivir en voz alta. ¡Si 
alguna vez te vieras en la rosa! ¡Si el universo entre la rosa viéramos! 
¡Si el universo vieras... tal vez te entenderías! Olvidado del tiempo y 
de su ropa, viene y va el hombre, insomne y asombrado. Los árboles 
lo miran -el sol, la sombra- fruto no más del árbol. Lo más del 
hombre, el asombro. De asombro en asombro, se encuentra con su 



sombra insomne. Camino de la nueva aurora, halando al mundo. 
Tendrá tiempo de llegar a ser un hombre. Luego, no habrá más qué 
hacer. Tal vez a Dios con sus modales o resabios.  

Sabe que bajo un paraguas toda brisa cabe; todos los zapatos de la 
lluvia. El problema radica en la sonrisa. Importante saber en qué 
parte estamos, dónde fuimos, suspiramos o estuvimos. Y entender 
muy bien al mar, al hombre, a la palabra y a la vida. Al sol, mejor a la 
palabra, quererla al alimón, a montones, a secas, a morir. A diestra y 
siniestra, a brazo partido, a paso largo. A cielo abierto, a cada rato, 
hasta las cejas. El asunto es acompañar la vida. A sol y sombra, 
donde sea preciso. Estar donde la vida misma quiso: al lado de la 
vida de por vida. Oír el amanecer. Oírle. Ir al amanecer. Amanecer, 
oír, nacer. 

  

Seguimos con el hambre 

Porque tu luz en las tinieblas resplandece. Porque clara luce tu 
sombra en la distancia o la noche de tu lumbre. Porque nunca te 
sentimos tan vecina a nuestro insomnio. Porque a diario nos 
compruebas que existe algo más acá de las estrellas, donde titilan las 
entrañas de tus hijos: el más acá poblado de miserias y de sueños. El 
más acá del horizonte. El más acá de tu entrecejo, de tu ira, 
desasosiego, tempestad y grito. Porque siguen los imperios velando 
tu riqueza, defendiendo a dentelladas, a mordiscos, su trono y 
lozanía, mientras la guerra se decreta; sigue, crece, se desborda y 
multiplica. Cerca de los golfos, cerca de los mares, cerca del hombre 
y sus tormentos. Verdadero asalto a mano armada, arrebatando 
conciencias, minerales, alboradas; mundos y submundos ante la 
colosal supermandad del odio. 

Porque comienzan a escasear los perfumes de oréganos, cardones, 
tunas, semerucos, damas de medianoche, andiduras, guayanas, 



falconías, frente a las viejas casas solariegas, el sol, el solaraje, la 
rabia, la llagadura, el desvelo, la ternura. Porque arrastramos muerte 
todavía. Porque combatimos con el caballo azul del amor, el blanco 
de la libertad y el rojo del combate. Porque persiste angustia, 
soledad, silencio, crispación y pálpito, aguijando, aguijoneando, 
arañando nuestro tiempo, circundando las voces desgarradas del 
barranco. Porque morimos de miseria cada tarde ante el viento 
huracanado de la larga letanía de este dolor definitivamente 
inhumano. Porque el pecho es un celaje que no puede contenerte. 

Porque persiste el desgarramiento, la llamarada, la brasa, la 
hoguera, la hojarasca, la bazofia cotidiana. Porque hacen falta jinete, 
cabalgadura, lontananza, sabanas para la canción de la victoria. 
Porque bebemos nuestra agua a precio de sangre dolarada. Porque 
casi no alcanza el sudor para la leña. Porque el yugo se encarama en 
la cerviz y nuestra piel quema como un horno por el ardor del 
hambre. Porque seguimos con el hambre todavía, descalzos todavía, 
sedientos todavía. Carcomida la conciencia desde adentro, desde 
afuera, desde siempre, desde cerca, desde lejos, 

Oigamos el clamor, el griterío, al hambre en su galope. 
Escondámosle los dados a los dioses. Cuidemos de quedarnos de 
pronto sin presente, sin futuro, sin fe, sin osadía. ¡Juguemos a la 
patria! Hijos del Mañana, escuchemos la melodía del futuro. 
Comencemos de nuevo. Acumulemos paz, previendo las luchas que 
le faltan al torrente. Acumulemos sueños y verdades, lo que importa 
es la luz de los caminos. 

¡A juego limpio! ¡Doblemos la parada! ¡A jugárselas! ¡Soñemos con 
la paz! ¡Apostemos a la patria! ¡Juguemos a la patria! 

  

¿Dónde está mi país? 



Al alimón con Mario Benedetti39 

¿Dónde está mi país? ¿junto al río o al borde de la noche? ¿junto al 
pan o al borde de la sombra? ¿en un pasado del que no hay que 
hablar o en el mejor de los agüeros? ¿dónde? ¿dónde? ¿en la 
sabana, en la selva, en los raudales? ¿en la zanja azul del horizonte 
o en las insomnes cejas de estas teclas? ¿en la desolación de la 
memoria? ¿en la desgarradura de sus soles? ¿ en los cimientos de la 
aldea? ¿en los suspiros del viento? ¿en las sogas del hambre? ¿en 
los ahora libres calabozos o en las celdas de fantasmas asiduos? 

¿Dónde está mi país? ¿en las manos abiertas y aprendices o en los 
muñones del remordimiento? ¿en las solapas del tiempo o en los 
relojes de leña? ¿en los cubiertos, las sombrillas, las cucharas? 
¿simplemente en el sur? ¿en el mar, en sus golfos, sus riberas? ¿en 
el caño, los aleros, los postigos? ¿en qué pronóstico o escape? ¿en 
qué repliegue del dolor? ¿en que surco de la trampa? ¿en que 
pestaña del odio? ¿lo llevo acaso en mí? ¿lo llevas tú de lado? ¿lo 
lleva el mar de leva? ¿me espera en sueños? ¿en qué sueños? 

¿Dónde está mi país? ¿debajo de la nube? ¿encima de los dioses? 
¿del lado acá del viento? ¿del lado allá del trueno? ¿sobre cuántos 
despojos? ¿metido en qué fragores? ¿entre anafres y acechanzas? 
¿lindante con qué alivios? ¿distante de la suerte? ¿lejano de su 
sombra? ¿rostro en qué piedra o ciénega? ¿petroglifo, azucena o 
fogarada? ¿trompo al aire? ¿dado suelto, cargado o en azogue? 
¿crepitando de enigmas? ¿en soledumbres, bocanadas? ¿en 
miseria, quebrantos o malezas? ¿incontable de amores? ¿asceta en 
qué triunfo? ¿bandera en qué cima? ¿celaje en qué puerto? ¿pulso 
de qué candombe? ¿barricada en qué lidia, en qué combate? 
¿postergado en qué olvido? ¿sumido en qué llanto? ¿espantado, 
adolorido? ¿en qué sueño, reto o clarinada? 



¿Dónde está mi país? ¿seré sordo a su viejo cuchicheo o ciego ante 
el tizón de sus crepúsculos? ¿prestaré oídos a sus quejas? 
¿pestañas a sus ojos? ¿manos a sus prados? ¿dónde está? ¿o 
estará? ¿en qué rincón o pedacito de miedo poco ilustre? ¿en qué 
grito o clarín? ¿acurrucado, agazapado, desvelado? ¿en pie de 
asombro? ¿dónde? ¿en qué muralla o huerto? ¿en qué palacio, 
tugurio o enramada? ¿en qué peldaño, arena o portachuelo? ¿en qué 
campana, conticinio o alboroto? ¿dónde? ¿dónde? ¿dónde? ¿libraré 
su pan, su calma, su cordura, su rabia o arrebato? ¿no cesaré jamás 
de preguntarlo? ¿nunca vendrá a mi encuentro? y si viene ¿con 
quién? 

¿Dónde está mi país? ¿en qué destino o alucinación? ¿ en qué 
delirio, insomnio o madrugada? ¿en qué nido de hornero? ¿o de 
víbora? ¿o de ángeles? ¿en que alameda, en qué tardanza? ¿en qué 
crepúsculo, arcoiris o tonada? ¿en qué altivez de faro tenue? ¿en 
qué lugar del rostro? ¿en qué rastrojo, cerro o emboscada? ¿dónde? 
¿en la frontera del teléfono? ¿en la parcela de la suspicacia? ¿socio 
de la quimera? ¿partido en dos o en tres pedazos? ¿callado, a gritos 
o a zancadas? ¿dulce de alaridos? ¿extenuado de tránsitos? 
¿sumiso, insigne, doblegado? 

¿Dónde está mi país? ¿en el cuaderno, en los platos, en las 
planas? ¿en la casi agobiante tensión de la esperanza? ¿en la alegre 
pesquisa de los niños? ¿en la sonrisa de sus soles? ¿en las 
luciérnagas? ¿en el clavel de la amnistía? ¿en las deudas de sus 
montes? ¿en las huellas del pánico? ¿en los morrales del hambre? 
¿está en los que no están? ¿en el montón de la penuria? ¿en los 
umbrales y fogones? ¿en el enjambre que irrumpió en la calle? ¿en el 
telón impune? ¿en el zanjón? ¿en las gotas del alambre? ¿dónde? 
¿en el pan que amanece pese a todo? ¿en la bondad endémica? ¿en 
el regreso de los nietos pródigos? ¿en los asuntos rojizos? ¿en las 
costumbres del gallo? ¿en los luceros del día? ¿Dónde está mi país? 



  

Llamo al toro de la patria 

Alza, toro, la Patria: levántate, despierta. Despiértate del todo, toro 
de negra espuma, que respiras la luz y rezumas la sombra, y 
concentras los mares bajo tu piel cerrada. 

Despiértate.  

Despiértate del todo, que te veo dormido, un pedazo del pecho y 
otro de la cabeza: que aún no te has despertado como despierta un 
toro cuando se le acomete con traiciones lobunas.  

Levántate. 

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto, enarbola tu frente con las 
rotundas hachas, con las dos herramientas de asustar a los astros, 
de amenazar al cielo con astas de tragedia. 

Esgrímete.  

Toro en la polvareda más toro que otras veces, en mi patria más 
toro, toro, que en otras partes. Más cálido que nunca, más volcánico, 
toro, que irradias, que iluminas al fuego, yérguete. 

Desencadénate. 

Desencadena el raudo corazón que orienta por nuestras propias 
plazas, sobre su astral arena. A desollarte vivo vienen lobos y águilas 
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo. 

Yérguete.  

No te van a castrar: no dejarás que llegue hasta tus atributos de 
varón abundante, esa mano felina que pretende arrancártelos de 
cuajo, impunemente: pataléalos, toro. 



Víbrate. 

No te van a absorber la sangre de riqueza, no te arrebatarán los 
ojos minerales. La piel donde recoge resplandor el lucero no 
arrancarán del toro torrencial mercurio. 

Revuélvete. 

Es como si quisieran quitar la piel al sol, al torrente la espuma con 
uña y picotazo. No te van a castrar, poder tan masculino que 
fecundas la piedra; no te van a castrar. 

Truénate.  

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás si no es para 
escarbar sangre y furia en la arena, unir todas sus fuerzas, y desde 
las pezuñas abalanzarse luego con decisión de rayo. 

Abalánzate.  

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado, y en el 
granito fiero paciste la fiereza: revuélvete en el alma de todos los que 
han visto la luz primera en esta geografía ultrajada. 

Revuélvete. 

Partido en dos pedazos, este toro de siglos, este toro que dentro de 
nosotros habita: partido en dos mitades, con una mataría y con la otra 
mitad moriría luchando. 

Atorbellínate.  

De la airada cabeza que fortalece el mundo, del cuello como un 
bloque de titanes en marcha, brotará la victoria como un ancho 
bramido que hará sangrar al mármol y sonar la arena. 

Sálvate.  



Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate. Levanta, toro: 
truena, toro, abalánzate. Atorbellínate, toro: revuélvete. Sálvate, 
denso toro de emoción y Patria. 

Sálvate. 

Miguel Hernández, El hombre acecha.40 

  

Por un arma en paz 

Nubes juntas, sueños juntos, barrio humilde, barrio cerca, desnudo, 
recio, original; tiempo viejo, sueño pronto, incansable, vieja copa, 
calle empinada, solitaria; siempre más lejos, más cerca, la tierra, la 
niebla, la tristeza, el asombro, el odio, el enigma; el desencuentro, el 
desagravio, la tregua; el otro, el pueblo, su fuerza, su razón.  

Quedan la vigilia, el amor, la angustia espiralada; el héroe en su 
paso, la sangre, la huida; el rezo, las preguntas, el miedo, la seña, la 
orfandad. Quedan alta nube, alto desconsuelo, alto sol; campo, 
campana, campanario, campesino; grito, bala, presente eterno en lo 
fractal. Quedan la conciencia, el rito, el brazo, las cantinas, la pena, la 
salida. Quedan ansias, trizas, lucero, llanto, desvarío; embriaguez, 
juramento, soledad. Quedan sueño, noche, amanecer; la pobreza, el 
camino, la consigna, la canción. Queda el firme clamor hacia la fe.  

Locura necesaria al horizonte de frente al paso, a la mañana; al 
engaño, la lumbre, el huracán. Año nuevo, mochila nueva, calle 
nueva, trepando eternidad. Sonrisa en mano, sin mentira, sin miedo, 
sin tardanza, al abierto, al rompe, a lo mejor. Multitud, fuego, árbol, 
clarín y claridad; caminante, marinero, alforja plena, sin cortar la luz, 
sin dejar la sombra; sin horario, sin retorno, con razón; sin bajar la 
guardia, sin bajar la alegría; en nombre del pan, del pobre y de la 
cena santa  



Buscaremos el rincón de Dios, la guarida de las sombras, la 
escarcha del jardín; calendarios, repisas, relojes, enramadas; 
carpinterías, fogones, horizontes; poemas enraizados, viejas lluvias, 
clarinadas. Buscaremos madrugadas, insomnios rotos, infantes 
llantos, tempestades; nidos solos, silencios desbocados, aguas 
frescas, subversiones; patrullas, trincheras, rabias; luces, truenos, 
mayos; caprichos, persistencias, claridades. Buscaremos claveles y 
jazmines, voces, verdades y canciones; proyectos y bandejas, arados 
y charapos; locuras tempraneras, calles, plazas; semerucos, 
pancartas, esperanzas; presentes infinitos, aspavientos, macundales; 
vientos, sueños recios, contras, azabaches, persistencias, 
bendiciones.  

Sabremos de arrebatos; del columpio de la rabia, del camino que 
lleva al desespero; de las edades del grito y la asechanza; de la 
vagina, de la pereza, de las prisas; del hambre, del ladrido imperial, 
de los bribones. Sabremos del instante, del naufragio, de las amargas 
grietas del roble; de los burdeles del aire, de las esquinas del sueño; 
de los apellidos del árbol, de las arenas del mal; de los basurales del 
pobre, de los molinos sin viento, de las entrañas del daño. Sabremos 
de las distintas caras cristianas; de los entierros sin hombros; de los 
suburbios sin santos; de los jirones de sueldo; de los retazos del 
agua; de las gargantas sin voz; de los charcos del dólar; de los 
gemidos del banco; de la señal del centavo. 

Armaremos salones, cajas, calles, plazas; armaremos casonas, 
sueños, soles, tardes; milagros, camerinos y tarimas; aceras, 
consignas, faroles y banderas. Armaremos de acero los cantos. 
Hasta de dos en dos armarnos y amarnos hasta el fin. Echaremos las 
sombras al viento, a las espaldas los arroyos del tiempo, las 
barricadas sin paz. Revisaremos listas nóminas, retratos. 
Contrataremos, solicitaremos, inscribiremos a Dios.  



Perdonaremos a la cizaña, a la ortiga, a los zancudos, a los cables, 
a la luz, a los técnicos, a su trabajo subliminal. Volveremos al sitio, al 
encuentro, al abrazo, con la frente en el cielo y el arma sin voz. 
Caminaremos despacio jardines, arrebol, sabana, aldea, alba, barrio, 
luna, madrugada, ciudad. Juntaremos casa, avío, diapasón, resabios, 
fincas y razones; víveres, dinero, el aceite, los garbanzos, el carriel. 
Cuenta rendiremos. Ajustaremos tragos, brindis, trasnochos, alegrías. 
Tornaremos al cimiento, a los caminos, a las ruanas, al cuatro, al 
arpa, los tiples, las maracas. Contaremos con el voto de los pájaros, 
con el aplauso de la tarde, con la confianza del vino, con las señas de 
la luz. Alistaremos las mesas, las jarras, las cafeteras, los manteles. 
Iremos a la marcha de los árboles. Al murciélago trizas volveremos. 
Echaremos el resto, apañaremos el sol. Daremos nuestra vida por un 
arma en paz.  

Contemos con la vida. Cantémosle a la tierra, al bahareque, al oro, 
al riesgo, al desafío. Salgámosle al paso al superpoder. 
Inspeccionemos armas, demonios, insignias, santidades; andanzas, 
amenazas, mensajes, bodegas, secretos y arsenales químicos, 
biológicos, nucleares. Desenterremos el mal y sus secuaces. 
Reunamos tantos inspectores como sea posible. Crucemos las 
fronteras del imperio. Ingresemos en sus antros, en el fondo de sus 
cajas negras. Desarmemos sus desvergonzadas locuras belicistas, 
con la fuerza de la paz.  

   

Camino de la patria 

El camino es duro 
muy duro 
pero es el camino 
      argimiro gabaldón41 

Al alimón con Carlos Castro Saavedra42 



Cuando se pueda andar por las aldeas y los pueblos sin ángel de la 
guarda. Cuando se pueda ir derecho al alma como quien va a la 
aurora o a la estrella. Cuando sean más claros los caminos y brillen 
más las vidas que las armas. Cuando sean más frescas las cascadas 
y las flores fulminen los fusiles. Cuando los tejedores de sudarios 
oigan llorar a Dios entre sus almas. Cuando de luz tejamos la 
mañana antes que la congoja al viejo plato.  

Cuando en el trigo nazcan amapolas y nadie diga que la tierra 
sangra. Cuando con la nostalgia acorralada, cantemos todos 
marsellesas arias. Cuando la sombra que hacen las banderas sea 
una sombra honesta y no una charca. Cuando tan cierta sea la 
esperanza que cuelgue torrencial en nuestras manos. Cuando la 
libertad entre a las casas con el pan diario, con su hermosa carta. 
Cuando el cocuyo inflame en clarinada e invada de esplendores 
nuestros sueños.  

Cuando la espada que usa la justicia aunque desnuda se conserve 
casta. Cuando toque la tarde su guitarra y no se vuelva a hablar de la 
miseria. Cuando reyes y siervos junto al fuego, fuego sean de amor y 
de esperanza. Cuando apamate, almendro y naranjal en plena guerra 
den cobijo al niño. Cuando el vino excesivo se derrame y entre las 
copas viudas se reparta. Cuando con sol brindemos en Arauca por 
sabernos seguros en el bongo.  

Cuando el pueblo se encuentre y con sus manos teja él mismo sus 
sueños y su manta. Cuando el pueblo despierte de mañana y le 
sobren Palomos a sus bridas. Cuando de noche grupos de fusiles no 
despierten al hijo con su habla. Cuando torne la madre pobre a casa 
con su risa cargada de legumbres. Cuando al mirar la madre no se 
sienta dolor en la mirada y en el alma. Cuando por cada madre 
muerta nazca en la floresta azul un gran lucero.  



Cuando en lugar de sangre por el campo corran caballos, flores por 
el agua. Cuando en lugar de llanto, las quebradas sus sueños con los 
hombres los compartan. Cuando la paz recobre su paloma y acudan 
los vecinos a mirarla. Cuando deje la paz de ser fulana y se asemeje 
nada más que al pan. Cuando el amor sacuda sus cadenas y le 
nazcan dos alas en la espalda. Cuando aparezca el ángel, camarada 
del pobre hermano bravo, muerto de hambre.  

Sólo en aquella hora, sólo entonces, podrá el hombre decir que 
tiene patria.  

  

ADENDA 

manifiesto albar 

la poesía es un acto creador y liberador q establece 
correspondencia entre lo visible y lo esencial, aspecto, éste 
último, q sólo puede verse con el corazón como explica 
acertadamente Antoine de Saint-Exupéry en El Principito, bello 
poema en prosa q reanima al niño q duerme en nosotros 

el poeta, sin proponérselo, es un mago, un shamán, un 
místico. mediante la palabra como recurso ideal, agrega al trío 
de elementos (espacio-tiempo-causalidad) la sincronicidad, 
vaso comunicante entre el individuo, el mundo fenoménico y los 
planos invisibles a la mirada del ojo físico, integrándose a la 
consciencia cósmica 

el acto poético es consecuencia de la ósmosis, de la fuerza 
osmótica, sutilísima, q desarrolla el poeta para ir y venir a 
regiones conocidas e ignotas. se tornan permeables la mujer y 
el hombre cuando versifican, cuando le dan cuerpo y sentido al 
poema 



el poeta intuye y avizora, observa el continuo presente en las 
dos divisiones mecánicas q los calculadores le han endilgado: 
pasado-futuro. el poeta recorre en un instante momentos 
ocurridos, sucesos actuales y situaciones siguientes al ahora. 
visionario, se eleva sobre la actualidad del acontecer para ver 
panorámicamente hacia atrás y hacia delante. la fugacidad de 
imágenes, como en un vertiginoso calidoscopio, es atrapada 
con destreza por el poeta en el momento de escribir para luego 
retornar a la cotidiana temporalidad, semejante al pájaro 
después de cantar una linda melodía 

la poesía es blues, bolero, cante jondo, yaraví, tango, porq 
está inundada de feeling, de profundo sentimiento, de amor, de 
protesta, de mayúsculo deseo de hermandad, de tristeza por el 
dolor, de alegría por la belleza 

los poetas son frágiles como un ánfora de porcelana, la 
desigualdad y el desamor los puede sumir en estados 
melancólicos agudos, críticos 

el verdadero creador, el poeta comprometido con sus 
congéneres; el hombre y mujer consubstanciados con los 
anhelos y luchas de los pueblos y naciones del mundo; el 
partidario de la igualdad, de la confraternidad, de la equidad y la 
armonía, es un soñador rebelde, un decidido utópico q no se 
deja subyugar por las engañosas formas de la ilusión del 
mundo mental, impuesto por los engendros de la dominación q 
han cercado a la Humanidad en una jaula invisible. el Che, en 
su ensayo de marzo 1 965 “El socialismo y el hombre en Cuba”, 
apuntó categóricamente esta sentencia originada en una honda 
reflexión: “Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos 
los honores; los que podría tener un mono al inventar piruetas. 
La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible.” 



se es como un niño cuando se crean poemas en verso o en 
prosa, porq la inocencia, la pureza, permite la transparencia 
necesaria para realizar ese lindo acto de comunicación q es la 
poesía 

el poeta incita, no sólo a la rebelión y a la revolución de las 
cuales es elemento integral, sino también a la resurrección, al 
renacer, al retorno a la vida plena, a la originaria condición 
paradisíaca, la de los seres sonrientes. sus escritos son 
portales o ventanas dimensionales para la interconexión estelar. 
al igual q Jesús de Nazareth, devuelve la visión, reanima a los 
muertos y estimula la trascendencia definitiva. el acto poético es 
una sorprendente levitación, una serena elevación, un trance, 
un éxtasis, samadhi, nirvana, estado glorioso 

hologramas y realidad virtual, expresiones postreras de la 
ilusión, de la hipnosis desarrollada por los dominantes 
parodiadores, son recursos últimos difundidos como intento final 
para disminuir el influjo de la poesía como acción liberadora y 
otros actos soberanos surgidos de la creación amorosa de la 
luz 

el poeta es un mensajero del alba, un integrante de la familia 
de la claridad, un portador de frecuencias hermosas, un 
vehículo unificador, un portavoz del mensaje universal de amor, 
un ser abierto a la multidimensionalidad, un humano integral, 
uno y múltiple, un heraldo de la aurora. el poeta toma para sí 
aquello q dijo Lao Tse en el Tao Te King : “El viaje hacia lo 
eterno comienza ante tus pies” 

julio romero anselmi43 
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