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“Cuando le dije (a 
Borges) que para mí 
Pierre Menard era, más 
que el autor, un lector de 
Don Quijote, me 
respondió sin vacilar 
‘lector o autor, es lo 
mismo, ¿no es cierto?’”. 
(Block de Behar, 1984: 
73).  

“El papel del poeta 
predicando la buena 
nueva de sus 
experiencias vitales o de 
su tristeza post-cogitum 
me resulta extrañamente 
patético. ¿Cómo puede 
alguien enorgullecerse de 
añadir un poco más de 
ruido al general zumbido 
de las moscas? (Talens, 
1989: 7).  
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La poesía de J(enaro) T(alens) -“¿qué importa quién está 
hablando?” (Foucault, 1969, 2001: 6)- permite ser analizada desde 
una escritura rizomática que niega cualquier posibilidad de existencia 
de un sujeto, llamado autor (lectura canónica arborescente). Como 
ejemplo, podemos referirnos a “El espacio del poema”, donde J.T. 
cita en el epígrafe a George Bataille: “El yo no importa nada”.  

Al leer la poesía de Talens, podemos imaginarnos una cultura 
donde los discursos circulen sin necesidad de autores que se 
adueñen y controlen esos mismos discursos. Los poemas podrían 
deambular en un generalizado anonimato que permitirían a los 
lectores, temporalmente, apropiarse de ellos. La tan mentada 
identidad del autor se ve conquistada por alteridades diversas que 
habilitan múltiples diferencias. J.T. juega con la contradicción de que 
su primera persona se apropie de su discurso, utilizando 
designadores (indicadores, para Benvenite) que, a su vez, pueden 
considerarse como nombres propios que, en palabras de Deleuze 
(1969, 1989), tienen una importancia especial al formar 
singularidades propiamente materiales. Sin embargo, como en la cita 
de Bataille que citábamos más arriba, en otros momentos J.T. vacía 
estos designadores o indicadores, clausurándolos y virtualizándolos. 
Talens considera que: 

“...aunque nada de lo que he escrito puede desvincularse de 
una vivencia completa, nunca he hablado de mí, pero siempre 
lo hice desde el único lugar del que me es imposible 
sustraerme, esto es, desde mí. Quiero decir que lo mío, si así 
hay que llamarlo, sería el punto de vista, nunca la anécdota 
argumental; el tono, no la melodía” (Talens, 1989: 8).  

En la escritura talensiana -como si de un Menard se tratara- cada 
lector reconstruye, en su propio silencio, los textos; es decir el yo que 
se acerca al texto es una pluralidad de otros textos, de discursos y 
sentidos abiertos. Porque “leer no es un gesto parásito, complemento 



reactivo de una escritura que adornamos con todo los prestigios de la 
creación y de la anterioridad” (Barthes, 1970, 1980: 7). Es así como 
cada nueva expresión desencadena un nuevo ocultamiento. 
Siguiendo a Lisa Block de Behar: un nuevo silencio que, como 
sucede con la semiosis ilimitada, nunca detiene este proceso. En la 
dinámica del silencio también se afirma la semiosis ilimitada del texto: 
“Nadie es dueño de la última palabra, tampoco del último silencio” 
(1984, 1994: 190).  

El autor en su discurso pierde la identidad -“ya sin disfraz, el mío, 
me pregunta, ¿quién soy?” - y se convierte en un simulacro. Por 
ejemplo, el poema “Mutismo de dentro y palabra de afuera”, es 
encabezado con un epígrafe de Nietzsche donde evidencia una 
máscara interpretable y, por tanto, siempre falsa. Nietzsche, 
asimismo, al asesinar sin piedad a Dios marca un punto de inflexión 
porque lo que afirma no es tanto la muerte de Dios, sino el fin del 
propio hombre (Foucault, 1968, 1986: 373-374). Como señala 
Klossowski, citado por Deleuze, cuando Nietzsche anuncia que Dios 
ha muerto está declarando que el propio Nietzsche debe 
necesariamente perder su identidad… “La garantía absoluta de la 
identidad del yo responsable desaparece en el horizonte de la 
conciencia de Nietzsche, la cual, a su vez, se confunde con esa 
desaparición” (Deleuze, 1969, 1989: 294).  

“[...] hasta mi mesa ascienden los geranios 
el aroma indescriptible de una noche 
que es también sol y nada: una ficción vacía 
el humo adelgazado de una materia que nos restituye 
al origen: el hueco 
un simulacro sin identidad.” 

Así es como, en el caso del poema, el lector se convierte en un co-
autor (lectoautor, auctor, e-lector) que lee desde otro lugar, desde un 
espacio incorpóreo o no-lugar -“no hay lecturas originarias ni en 



estado puro” (Talens, 2000: 19)- que no se reduce a descubrir lo que 
ya existe en el texto sino que transforma lo que hay en él, cambiando 
por completo la dirección del sentido de esa obra.  

“Ignoro cuándo, para quién y cómo 
estas palabras son las que desdoblan 
el hueco informe en que me instauro, fluye 
mi voz y avanzo, me dibuja un río 
que le inscribe y me borra. Sólo tú 
sabrás quién habla, dónde está, qué somos. 

Según Jacques Derrida, los textos sólo se producen por la 
transformación de otros textos (1968, 1977), como ocurre con Pierre 
Menard (que somos todos los posibles lectores del Quijote) que no 
compone el mismo Quijote que Cervantes, ni un Quijote 
contemporáneo1, sino intenta escribir El Quijote... Menard, en otra 
versión de la muerte del autor, según el narrador, enriqueció 
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 
lectura. “Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la 
odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du 
centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame 
Henri Bachelier” (46-47). En el caso específico de la poesía, Talens, 
indica que todo lector de poesía está consciente que un poema es 
diferente a otro y que, además, leídos en lugares y momentos 
distintos, aparecen siempre también como diferentes.  

Esas diferencias, como repeticiones en Deleuze (“hemos definido 
estrictamente la repetición como diferencia sin concepto” (1969, 
1999: 99), son máscaras, travestis, simulacros que nunca se 
consolidan en representaciones. Es que la repetición difiere por 
naturaleza de la representación, “lo repetido no puede ser 
representado”, sino que se enmascara en un juego donde su propio 
soporte es el simulacro. “Mediante el disfraz y el orden del símbolo, la 
diferencia está comprendida en la repetición” (1969, 1999: 84). Lo 



que se repite no es lo mismo sino lo que difiere. Como escribe el 
poeta en “Falsos prejuicios de lector”: “Oculto creador de un orden: 
simulacro”.  

En la misma línea que la escritura (écriture) deconstructiva, algunos 
poemas y textos de Talens, como en un laberinto, se componen de 
varios senderos que insinúan un desorden que puede llegar a tener 
“un orden subterráneo”. “Frases sueltas irreconocibles” que habilitan 
una escritura/lectura rizomática que solamente puede analizar el 
lenguaje, en su perdida de territorio (desterritorializada), como lengua 
que se encierra en sí misma, “en una función de impotencia” 
(Deleuze y Guattari, 1976, 1997: 19).  

Gilles Deleuze y Félix Guattari (1994, 1996) contraponen los 
rizomas a los árboles, porque los procesos arborescentes detienen el 
rizoma y su transformación al imponerles límites. “Estamos cansados 
del árbol. No debemos seguir creyendo en los árboles, en las raíces o 
en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado” (1976, 1997: 35). 
Esta escritura arborescente, como escena teológica -en el sentido de 
Artaud- considera al lector como un esclavo que sigue fielmente los 
designios provisionales del amo.  

Un concepto no es un universal, ni un trascendental, sino 
singularidades cada una de las cuales se prolonga hasta las 
inmediaciones de otra. J.T. en “El espacio del poema” (un texto que 
presenta una variedad de huellas deconstructivas, al utilizar y valorar 
la escritura) no anula el plural por la vía del singular, sino que señala 
que el plural se transforma por el singular. “De hecho el singular se 
mantiene, en tanto significante viejo, dentro del nuevo significante”. 

Esta escritura/lectura rizomática caotiza el cosmos arborescente y 
en J.T. se lanza rechazando a un platonismo que se había convertido 
en un paradigma de orden y jerarquía, y que, asimismo, rechazaba y 
expulsaba a los poetas. Es así que el poema “Anti-platón” nos sitúa 



frente a “un montón de residuos” que reunidos al azar conforman “el 
cosmos más hermoso”. En otro momento, el poeta busca en la 
desesperación el “Final del laberinto”: 

“El centro es la unidad, pero también el punto de partida para 
una infinita multiplicación de círculos concéntricos. (...) Somos 
el blanco propicio para los dardos de la desesperación. Somos 
el muro y el espacio donde el muro surgió. La cárcel y su 
imposibilidad. (...) Romper lo frágil y sus espirales. La libertad 
de conocer los límites: centro no ya, ni circulo, sino la realidad, 
ahora inevitable”. 

Juan Carlos Fernández Serrato (2002), presenta otro ejemplo al 
referirse a “El espacio del poema”, donde se visualiza una 
composición compleja, “multiforme”, compuesta por fragmentos 
narrativos, líricos, exposiciones teóricas, argumentaciones críticas, 
“conectadas por sorprendentes pasadizos que nos llevan 
directamente de la idea conceptual a la fulgurante metáfora y vuelta a 
empezar” (27). Nos encontramos, como característica sobresaliente 
en la poesía talensiana, frente a un texto plural.  

Estos textos ya fueron analizados por Roland Barthes (1970, 1980) 
que definía los textos escribibles a partir de la pluralidad de sus 
entradas, la apertura de las redes, el infinito de los lenguajes. Lo 
novelesco sin la novela, la poesía sin el poema, el ensayo sin la 
disertación, la escritura sin el estilo, esos son escribibles, y en Talens 
encuentran, en “El espacio del poema”, una multiplicidad de sentidos 
que no se cierran. Mallarmé y el surrealismo, Artaud y Bataille, 
Nietzsche, Deleuze, Foucault, Derrida, entre muchos, se dispersan a 
lo largo del discurso talensiano: 

“En este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que 
ninguna pueda reinar sobre las demás; este texto no es una estructura 
de significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es 



reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que 
ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; 
los códigos que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son 
indecibles (el sentido no está nunca sometido a un principio de decisión 
sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de ese texto 
absolutamente plural, pero su número no se cierra nunca, al tener como 
medida el infinito del lenguaje” (Barthes, 1970, 1980: 3). 

En los márgenes, J.T. reivindica el azar, “un azar que es materia”, y 
en los márgenes (que simulan ser centro) destaca un ideograma 
chino, donde vuelve a pluralizar las voces de sus discursos. J.T., en 
la mayoría de sus poemas, alude a un mapa abierto, conectable entre 
sí, alterable y desmontable, susceptible de acoger las más diversas 
modificaciones que, al mismo tiempo, y siguiendo los planteamientos 
propuestos por Deleuze y Guattari, pueden tener múltiples entradas 
que se liberan de los modelos arborescentes y que deben abrirse en 
todos los sentidos: “hacer a su vez rizoma” (Deleuze y Guattari, 1976, 
1997: 34).  

Los sentidos se individualizan y multiplican, y no se permite la 
consolidación de un sentido único, común o unidireccional. Asimismo 
-como en Deleuze o Derrida- comprenden un pensar paradójico que 
lo vincula al sinsentido. Para Gilles Deleuze la teoría del sentido 
presenta una serie de paradojas y, esa teoría, no puede separarse de 
las paradojas porque es una entidad inexistente, “incluso tiene 
relaciones muy particulares con el sinsentido” (1969, 1989: 23). 
Jacques Derrida, por su parte, considera que el origen del sentido no 
tiene sentido, y aclara, que este no es un enunciado nihilista o 
negativo.  

“(...) la palabra ‘sentido’ puede determinarse siempre de 
distinta manera en contextos muy diferentes, sea que se la 
oponga a la significación o el objeto, o a lo que es totalmente 
insensato, privado de sentido (sinnlos, diría Husserl), o, por fin, 



a lo que, pese a ser imposible o contradictorio (el círculo 
cuadrado, por ejemplo), no por ello tiene menos sentido en el 
contrasentido (widersinning) para ser comprendido en cuanto tal 
y rechazado precisamente como contrasentido. Hay en este 
concepto demasiados pliegues...” (Derrida, 1996, 1998: 136-
137). 

La tarea es producir sentidos abiertos, libres, sin ataduras, ni 
marcas estables, porque el sentido no es depósito, institución, 
comienzo, ni final. Además de la poesía de Talens (que por ejemplo 
en “El espacio del poema” cita un ideograma chino) podemos 
referirnos a Antonin Artaud para apoyar la hipótesis sobre la 
producción de sentido que estamos proponiendo. Es que cuando 
mencionamos la posibilidad de producir nuevas máquinas de sentido, 
no podemos obviar su propuesta sobre un nuevo lenguaje que 
integraría no solamente escritura fonética y trascripción del habla, 
sino escritura jeroglífica, en las que los elementos fonéticos se 
coordinan con elementos visuales, pictóricos y plásticos. Ese es un 
lenguaje de la frontera que no se cierra a ninguna posibilidad de 
producir sentido. 

Para Talens, un buen ejemplo que refuerza esta propuesta sobre el 
sentido es el de la música (no es casual que gran parte de su 
ensayística gire en torno a este tema), ya que la misma no significa ni 
produce signos, sino sentidos. Sin embargo, una frase verbal siempre 
significa algo porque usa palabras que ya de por sí portan 
significados.  

“El aislamiento de una música en medio de la tormenta no 
tiene más sentido que estas palabras irreconocibles que un 
náufrago pronuncia como suyas, aún ignorando a quién o 
quiénes pertenecen. Estériles esbozos para una teoría de la 
resurrección.” 



Gilles Deleuze considera que la música no se detiene. No cesa de 
hacer pasar sus líneas de fuga como otras tantas “multiplicidades de 
transformación” que trastocan y erradican sus propios códigos 
arborescentes, “por eso la forma musical, hasta en sus rupturas y 
proliferaciones es comparable a la mala hierba, un rizoma” (Deleuze 
y Guattari, 1976, 1997: 27). 

A la obra de J.T. podrían aplicarse algunos de los conceptos, que él 
incluye en los estudios sobre otros poetas de su generación, como, 
por ejemplo, Leopoldo María Panero y Antonio Martínez Sarrión. Al 
prologar la colección de poesía completa de este último, en 1981, 
Talens escribió que intentar explicar (“de clausurar”) el sentido de una 
obra estética que -“si se define, es sobre la base de su carácter de su 
propuesta de sentido- es un ademán inútil” (1981, 2000: 260). 
Mientras que el crítico territorializa el no-lugar del arte, el artista lo 
desterritorializa, lo desordena, trabaja “desde el desconcierto”. Al 
artista la obra se le escapa y huye, es un juego abierto de sentidos. 

“Es como el rey de la polilla. 
Sentado en esta biblioteca 
oye un murmullo de raíces, 
un olvido que aún duele, 
hecho de sobresaltos,  
de estupor, de vigilias. (...) 
Recoge datos. Una historia. Son  
Recapitulaciones. Quiere comprender. 
En esta claridad despedazada 
un cuerpo anónimo interroga, busca 
algo que sea lo contrario de la nada de mí” 

  

Notas: 



[1] “Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir 
un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria” 
(Borges, 1941, 1956: 39).  
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