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1. Entrada

José Emilio Pacheco (JEP) es una de las figuras més importantes de la literatura

mexicana en la segunda mitad del siglo XX. Su presencia es un signo imprescindible
y una muestra de como voces propias resuenan en el campo de la cultura con una
potencia renovada. Hace casi 40 afio, en 1963, raiz de la publicacién de su primer
libro Los elementos de la noche, Rosario Castellanos escribio: “Estamos pues ante la
presencia de un poeta que tiene a la mano todos los recursos y que los emplea con un
certero sentido de las proporciones, con habilidad y lucidez. Solo falta que el tiempo
le ensefie a abrir las puertas a dos elementos para los cuales permanecen todavia
cerradas: la fuerza emotiva, el calor...”. JEP es probablemente uno de nuestros
poligrafos mejor integrados desde Alfonso Reyes (muerto en 1959, un afio antes que
JEP publicara su primer texto). Con igual fuerza se mueve en la critica y el ensayo,
en la traduccion y en los juegos que él llamado aproximaciones, en el guionismo
cinematogréfico y en su extensa labor en el periodismo cultural (desde el célebre
suplemento dirigido por Fernando Benitez, México en la Cultura, hasta su
“Inventario” de la Revista Proceso). En suma sus orientaciones tematicas van de los
temas del tiempo, la realidad, la historia y la critica literaria. Esto lo hace, como los
describe su amiga Elena Poniatowska uno de los hombre mejores enterados de
México: “En la mafiana, Pacheco lee los periddicos; nada se le va, mediodia, poemas,
novelas, ensayos, criticas; nada se le va y en la noche, con Cecilia, la mas pequefia,
mira cablevision y al dia siguiente puede anunciar que a los 0sos no les pican las
abejas porque tienen una abundantisima pelambre...” [1]

La poesia de Pacheco puede visualizar como un calidoscopio de luces donde lo
inmediato y lo etéreo se tensan en un juego dramatico. Cabrera [2] coincide con
Rosario Castellanos en el juego visual y su superacion a cualquier funcién
cognoscitiva de la palabra; su poesia permite renovar la experiencia estética: la
emocion fugaz y luminosa que emana de las metéforas, de las imagenes y de las
sensaciones. Su poesia ensaya formas métricas clasicas y modernas, desde el poema
en prosa hasta el soneto, su obra pasa por formas de construccidon a otra, y
desenvoltura y sus destrezas son semejantes en el verbo libre o el rimado.

2. Itinerario minimo

Desde 1963 en que aparecieron Los elementos de la noche, Pacheco ha sostenido
una produccidn de dos a cuatro afios entre libro y libro. Los elementos.... se centra en
dos ideas claves: la naturaleza del mundo en ruinas con que se encara el poeta y la
relacién especifica del poeta con ese mundo. Bajo el signo del fuego en este libro
define la poesia por su perpetuo movimiento y su incesante lucha de contrarios. Este
movimiento dialéctico (principio/ fin, luz/oscuridad, pasado/ porvenir, suefio/vigilia)
se va repetir con otros motivos y entorno en libros subsecuentes. El reposo del fuego
(1966) es continuacion del primero en el que sigue explorando una cierta vision
heraclitiana del mundo. En su tercera parte JEP da tal vez la primera sefial poética de
alarma sobre la ciudad de México.



La ciudad en estos afios cambid tanto
Que ya no es mi ciudad, su resonancia
De bovedas en ecos y lo pasos que nunca volveran.

Ecos pasos recuerdos destrucciones

Todo se aleja ya. Presencia tuya.
hueca memoria resonando en vano
lugares devastados, yermos, ruinas,
donde te vi por altimo, en la noche
de un ayer que me espera en los mafianas,
de otro futuro que paso a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo [3]

No hay descanso eterno ni estabilidad, asi como tampoco hay escape al ciclo del
cambio; El reposo...es un intento de sintetizar dos fuerzas discordes y antagénicas, y
es también un marco para acercarnos a la ciudad, para entenderla desde ese juego de
luces, variedades del sentido, para comprender la ciudad, a través de los vaivenes del
tiempo y la teatralidad en la que el ser humano se consume.

Todo el mundo esta en llamas.
Lo visible

arde y el 0jo en llamas lo interroga.
Arde el fuego del odio.
Arde la usura.

Arde el dolor.
La pesadumbre es llama.

Y una hoguera es la angustia
En donde arden

todas las cosas:

Llama,
arden las llamas,
fuego es el mundo.
Mundo y fuego

Mira
la  hoja al Vviento,
tan triste,

de la hoguera [4]

Si siguiente texto le da el premio nacional de poesia. No me preguntes como pasa
el tiempo (1969) se da un giro de la rebelién abstracta y el lenguaje metafisico de los
poemarios anteriores hasta la protesta concreta, desde la seriedad consumada hasta la
ironia y el juego poético. El libro presenta una sintesis de la vision fragmentada que
Pacheco tiene de si mismo y del mundo, también ha una extension de las
preocupaciones centrales del autor: el espectador que es testigo de la desintegracion
de la realidad y la angustia que lleva ante la imposibilidad de conciliar los ciclos de la
historia con el futuro. EI comité del “Premio Nacional de Aguascalientes” al publicar
las razones por las que habia dado el primer premio a No me preguntes... concluyd
que el libro habia creado un marco en el cual toda friccion y los elementos
discordantes de la existencia moderna habia sido transformados en una armonia
misteriosa. La “correspondencia de la fragmentacién” fue uno de los mejores logros.
Una nueva preocupacion que se suma a las que ha sefialado asumir el aspo del tiempo
es interrogar fundamentalmente el lenguaje; la vasta descripcion del tiempo es
también una critica a la realidad, a la poesia, una tacita desconfianza a las férmulas de
la época.



Irds y no volveras (1973), menos organizado sobre ciertos temas centrales, sobre
todo el relacion a los anteriores, extiende la interrogacion del autor sobre la validez
de la poesia y proporciona ejemplos mas contemporaneos para su creciente vision del
mundo en desintegracién. ContinGa el retrato de nuestra época como una tragedia y
las relaciones en el imaginario de un teatro. Recurre a la metaforizacion de la piedra,
el mar, la lluvia para formar contrastes inmemoriales con la cultura del desperdicio.
El poeta viaja extensamente en muchos sentidos: de México a otros paises, de su
propio pasado y el pasado mitica de México al presente, de la tradicion literaria
hispanica a otros, de la lengua espafiola a otras (principalmente al inglés), de la
experiencia de a memoria y la imaginacion. Lo que es peculiarmente moderno en su
poesia es el hecho de la aparente facilidad con la que se desplaza en estos territorios,
y al hacerlo los comunica, los integra en una nueva vision en la cual el lector no es un
mero espectador. Pacheco se muestra en la faceta de ser itinerante hecho de muchos
tiempos y espacios. Al exponerse a un mundo abigarrado de cultura, lenguas y
pueblos, su imaginacion se alimenta de una sorprendente variedad de materiales. El
poema nace en el lugar -0 a causa de él- las palabras nacidas en un lugar se unen a la
voz del poeta.

En el mismo sentido del recurrido como mecanismo principal de ilacién interna de
los poemas, Islas a la deriva (1976) juega con esos desplazamientos por medio de
una rica intertextualidad, por ese motivo quizd Pacheco intenta romper el cerco
estrecho de la individualidad del autor y explora otros &mbitos, otras realidades
textuales. La poesia adquiere una nueva personalidad, como el prisma moderno desde
el que se la historia, la naturaleza agredida y la aventura de los viajes; la poesia une
todos los tiempos y todos los lugares desde un temperamento cercano que en asume
actitudes de quien ve la destruccién caudalosa o redimida sélo por la poesia, que no
pertenece a nadie, es de todos. A diferencia de los primeros textos dominados por el
debate heraclitiano, en estas obras sobresale el conflicto existencial que asumira en
no pocas obras, las especies en peligro de extincién y su proximidad o lejania con la
muerte (pajaros, peces, ballenas, langostas).

Desde entonces (1980) es un texto decididamente temporal. Después del interludio
donde prevalece la idea del itinerario y la reflexion del yo poético como quien ve
separado y al mismo tiempo es uno con los otros. El tiempo fortalece la
separatividad: los humanos no salimos del tiempo porque o0 podemos acercarnos unos
a otros: como dos islas que navegan cercanas pero no juntas. Este texto puede ser
visto como resumen de la idea de una temporalidad mas metafisica e inexorable en
sus primeras obras y el movimiento que imprime en las segundas, donde un yo se
asoma solo para reconocer que nada sabe de si o como el sujeto discursivo de “Vida
de hormigas™: “Conoce todos los secretos, lee todas las cartas, escucha todas las
conversaciones telefonicas. Puede aplastar a todos como hormigas” [5]. Junto esta
imagen se sobrepone la idea sempiterna del tiempo contenido:

Y desde entonces la eternidad
Me dio un gastado vocabulario muy breve:
“ausencia”, “olvido”, “desamor”, “lejania”.

Y nunca méas, nunca mas, nunca, nunca. [6]

En Los trabajos del mar (1983) el autor sigue trabajando la destruccién como una
forma de renacimiento césmico. La idea de la muerte aparece con un rasgo
productivo; no es sélo el tiempo consumiéndose a si mismo, sino la propia tendencia
del os elementos que emergen y se suman. Vida y muerte no son opuestas, son un
continuo de un mismo proceso. El texto puede ser visto como una especie de bitacora
de un naufragio que es la historia humana. Es como una botella lanzada al mar, el
naufrago ruega a sus posibles salvadores que no lo nombren, que olviden sus sefias de
identidad, que lo borren de su memoria y que al mismo tiempo lo conserven como el



amigo anonimo capaz de compartir la navegacién entre las tormentas de nuestro
tiempo y la noche del tiempo que se agota. [7]

Sigue Miro la tierra (1986), que tiene como punto de partida un referente muy
concreto, los terremotos de 1985 en ciudad de México. Al margen de este hecho, la
poesia se trasluce el dolor y la gratitud hacia quienes estuvieron cerca del autor en
esos dias, quien solo dias después de la tragedia pudo descender al mismo centro, que
aparece en el poemario como una figura hacia el regreso. Por primera vez tal vez, el
lugar de llegada no es la destruccién ignota que sélo podemos observar o mofarnos
de nosotros mismos; el hecho innegable del dolor devuelve el sabor a polvo de una
destruccién hecha en los dedos del poeta: el fragmento se hace fuego y s6lo al abismo
es la imagen del infierno. Los contrarios no se juntan; se confunden: “El dia se vuelve
noche /polvo es el sol, /el estruendo lo llena todo” [8]. EI temblor se convierte es un
escenario parar confirmar las intuiciones metafisicas, histéricas. La tierra se mueve y
los polvos de la destruccion hace afiicos los pulmones: el observador no tiene refugio,
la impiedad es el nombre de la desgracia. EI poemario termina con unos versos
dedicados a Rosario Castellanos que parecen grito contenido, reflejo del afan
impotente que se lee en el texto: “Pese a todo,/ debo intentarlo, debo reducir/ a mi
limitacién lo ilimitado”.[9]

Junto con Miro la tierra, en Ciudad de la memoria (1989) parece que el conflicto
temporal que ha desarrollado se desarrolla de manera mas evidente en la ciudad,
como el escenario de la teatralidad y la alegoria precisa de los embates y las
tragedias. Este encuentro el poeta lo lleva a su relacion con el lector que como hemos
sefialados en este itinerario es una fuente para que Pacheco formule no una teoria,
sino una actitud hacia la poesia. En este texto se respira una preocupacion del poeta
por apelar a sus lectores, convencido que s6lo en el dialogo que se cumple en silencio
del texto leido, se produce la chispa de la experiencia poética. La mirada de Pacheco
se dirige a la historia y su convulso sin sentido, a la condicion humana en su abismal
singularidad; a la propia poesia entre cuyas palabras encontraremos caso la sustancia
del suefio, la via de reconciliacion con la naturaleza, la materia de esperanza y los
misteriosos rasgos de nuestras caras.

En El silencio de la luna (1994) continua con su vocacion indagatoria para
iluminar el lenguaje y el mundo por medio de una reflexion oral de nuestra condicion.
Sus textos consiguen levantara mecanismos cristalinos a través de los cuales podemos
ver, sentir y pensar la realidad circundante. Pacheco coloca junto a la tragedia y el
desgarramiento, la irrisién y la ironia acida del poder y el cinismo; al lado de la
acezante violenta y de la contingencia, el fulgor de la hermosura que en su fragilidad
alimenta su fuerza. La idea del viajero que se desplaza y se (des)conoce en el
movimiento, El silencio..., es el destierro, la extranjeria como una condicién
permanente. El destierro no es una condicién del ser humano, también lo es de la
poesia y el lenguaje; la poesia no tiene tiempo ni lugar. Este sentimiento es la
resolucion pesimista, la resultante de las relaciones humanas como la imposibilidad
de un proyecto.

En Ur soy como todos. Hablo mi idioma
Sin traza alguna del acento béarbaro.
Como lo que comemos los de UR.

Huelo a nuestras especies y licores.

Y sin embargo, en Ur me destensan
Como jamas fui odiado en Tarsis ni en Nubia.

En Ur y en todas partes soy extranjero. [10]



La idea del fracaso completa la de extranjeria: “Sin excepcién nacemos/ para el
fracaso./ La derrota/ es el destino Unico de todo/ Nadie se salva” [11]. Hundimiento,
armisticio, derrota, desaire, desastre, forman parte del mapa semantico en el que el
autor se sumerge. En la década que algunas voces en el mundo occidental cantan
triunfantes una nueva historia, Pacheco nos recuerda drasticamente en cada uno de
los poemas que “...el muro ruinoso sigue viviendo/ y de nuestra esperanza no queda
nada.” [12] Cada poemario de JEP tiene su personaje, su metafora y su alegoria, ¢cual
sera el de El silencio de la luna?

En La arena errante (1999) JEP regresa, como las indagaciones en sus poemas, a
ciertos lugares. El fin de siglo imprime un pesimismo al que ha regresado con fuerza
una vez recuperado de las imagenes de la destruccién en Mirar la tierra y La Ciudad
de la memoria. Estos textos, fraguados en la era “post” (post-industria, post-guerra
fria, post-moderna...) representan semillas para ver el tiempo. La arena llega al fin
del siglo, pensandolo como quien quiere salir de las ruinas. En la propuesta hay la
idea que sélo la poseia -la suprema version del lenguaje- es capaz de hacernos
sobrellevar la realidad. La arena... parece ser la confirmacion de la idea de la
destruccién, el siglo XX concluye -aunque el historiador inglés Hosbwann nos
recuerda que en realidad el siglo ha terminado en 1989, haciéndolo uno de los mas
cortos de la historia, si ubicamos su inicio a partir de 1914-. En este escenario
pacheco reflexiona, como también lo haré en Siglo Pasado (Desenlace) (2000) de las
variantes de la desnudez y las distintas formas del sinsentido. De manera un poco mas
notoria que en otros textos, se asoma un inusitado guifio de celebracion del privilegio
y asombro ante las nuevas posibilidades que nos ofrece cada dia. Siglo Pasado es,
como lo indica su subtitulo, un Desenlace, un epilogo en la poesia del propio José
Emilio. EI pequefio cuaderno se convierte en una ocasion para recordar por entre las
lineas del pequefio cuaderno las voces que ha recorrido los méas variados registros
poéticos y que nos ha entregada por encima de sus reiteraciones una vision renovada
del tiempo, la historia y la sociedad. Se comprueba que entre la disolucion a la que
cante JEP en tan variados tonos, trasluce una celebracion de las fuerzas primigenias
gue anuncié casi 40 afios atrds. Desenlace en un ejercicio contundente de pequefios
poemas, precisos en las que el autor parece despedir un siglo para dar la bienvenida a
otro nuevo. Pacheco logra una ilacion entre sus primeras reflexiones y evocaciones
para desde ellas hacer la denuncia del siglo mas depredador de la historia. Quisimos
“comernos el mundo”, superar a las terminas que nos recuerdan en sus fauces el
polvo que somos. ¢Quién es aquél que dice “Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco/
Pero en manera alguna pido perdén o indulgencia:/ Eso me pasa por intentar lo
imposible” [13], es un poeta que sigue buscando en el lenguaje, en la realidad y esa
actitud distante, aparentemente silenciosa que de vez en vez (afortunadamente)
emerge de su catacumba para recordarnos que la Isla y yo (nosotros, JEP incluido)
éramos hojas también y nunca lo supimos [14]

3. Itinerario desde la ciudad

El recorrido anterior nos permite identificar lineas y tratamientos de la ciudad en
su “programa poético” -entendido no como una orientacién dimensién estructural
unidireccional- “programa”, es una orientacion de sentido multiple y abierta, aun con
un referente mas o menos preciso: la ciudad de México, de la cual el autor es oriundo,
en la cual ha estudiado, recorre y conoce. La nostalgia y la reflexion metafisica, el
escenario y el lugar de paso son tépicos que envuelven los imaginarios de una ciudad
con la cual es autor se relaciona intensamente, pero que no es reducida a su
mismidad. La ciudad es un sitio, un topos y una categoria. La ciudad aparece en una
gradacion légica que va desde la sugerencia mas amplia que analizaremos en Los
elementos del fuego, hasta la referencia inmediata y concreta que conduele al autor en
Mira la tierra (al cual dedicaremos un espacio).



En Los elementos de la noche JEP nos presenta una propuesta; su reflexion va de
los mismos elementos que hacen el mundo (agua, aire, tierra y sobre todo fuego) a la
poesia y a los seres humanos. Desde el principio, como hemos sefialado en el
itinerario, la obsesion del tiempo es una constante: es simultaneamente el lugar de la
clausura y la Unica salida. Tiene como trasfondo la filosofia heraclitana del “todo
pasa, nada permanece” (Nadie puede bafarse dos veces en el mismo rio) y la lucha de
contrarios cuya tension dindmica lleva a juegos de aniquilamiento y reavivacion. La
noche es el emblema de la desgarradura, sélo conciliada por la luz (la fuerza) del
fuego. La noche es el fin de todo lo que contuvo el dia que no volvera, pero es
también la prueba que la vida nunca se detiene. Llama la atencion que una década
vital y sofiadora como fue los sesenta (el libro aparece en 1963) proponga una
visualizacion de la poesia aparentemente desencarnada de los compromisos
inmediatos en los que muchos jovenes se sumergen. Ya veremos que lejos de ser una
propuesta escapistas, consiste en una mirada radicalmente comprometedora (sin ser
realista) y sobre todo recupera la dimensién lapidaria del lenguaje poético como
denuncia de un entorno que al mismo tiempo que somos capaces de desarrollar
mediante el avance técnicos, los destruimos o ni siquiera somos conscientes de cémo
nos destruimos a nosotros mismos. El reposo del fuego es la consecuencia a esta
propuesta primera mirada donde Pacheco vierte la formacion que ha significado en la
universidad, su trabajo con Fernando Benitez y su primera actividad periodistica. En
medio de la bonanza aparente del desarrollismo y las ventajas del milagro mexicano,
en el pais se respira un optimismo del cual la poesia de JEP es un sefialamiento; no al
estilo de una denuncia velada, pero si de una mencidn cuya intensidad ira creciendo
en poemarios sucesivos.

Sus primeras menciones a la ciudad aparece en El reposo..., la ciudad aparece
sumergida en los elementos en descomposicion. Sin ambages y con una fuerza que
Ilama la atencién denuncia el ocaso en el subsuelo.

Brusco aroma de azufre, repentino
color verde del agua bajo el suelo.
Bajo el suelo de México se pudren
Todavia las aguas del diluvio.
Nos empantana el lago, sus arenas
Movedizas atrapan y clausuran
La posible salida [15]
[...]

Esta primera referencia se remite a sus elementos, el agua remitida a dos campos
miticos para la historia mexicana por una parte la dimension especial que se ven el
escudo nacional, con su isla, la laguna, la serpiente y el aguila; por otra parte, la
dimension historica: la conquista, Hernan Cortés, Cuauhtemoc). El lago es un féretro
que sirve para sefialar una doble destruccién: la propiamente fisica y geografica y la
linglistica y cultural. El escenario de fondo es el hecho mismo del encuentro, la lucha
de los elementos en un escenario doblemente significado. EI poema remata
contundente: tiempo y nada se anudan

Prende la luz. Acércate. Ya es tarde.
Ya es tarde. Se hizo tarde. A es muy tarde.
Abre la puerta. Hay tiempo. Hoy es mafiana.
Dame la mano. No se ve. No hay nadie.
No hay nadie. Sélo nada. Es el vacio.
0 es el lodo que sube y nos envuelve

para volvernos polvo de su polvo. [16]

Esta segmento (el Il de El reposo...) puede ser visto como una interpretacion
fundacional del mundo en el escenario propio de la ciudad de México (el lago de



Texcoco, México-Tenochtitlan). Su reflexién de los elementos tiene el marco de una
ciudad, desde ahi ve el tiempo (“Atardecer de México en las ligubres/ montafas del
poniente...”) y a si mismo (“La ciudad en estos afios cambio tanto/ que ya no es mi
ciudad, su resonancia/ de bdvedas en ecos...”). La idea de la noche expuesta en su
primer poemario no es ajena a esta descripcion mitico-histérica de una ciudad cuya
historia esta cifrada en la pugna de sus elementos. La noche es la sintesis inconclusa,
“los latidos secretos del desastre...”. La escena no est4 exenta del estado animico de
poeta-narrador involucrado en la escena mediante la conjugacion de los verbos en
primera persona del plural:

Ojos, 0jos,

Cuantos 0jos de colera mirandonos
En la noche de México, en la furia
Animal, devorante de la hoguera:
La pir
Consume la ciudad.
Y al dia siguiente

Sélo vestigios ya.

Ni amos  ni nada:
Tan so6lo 0jos de cdlera mirandonos [17]

Vemos cémo el poeta conecta los distintos niveles descriptivos: los elementos y la
lucha inmediata de la cual es participe. Hay un designio fatidico (“Los hombres de
esta tierra son seres para siempre condenados a eterna oscuridad y abatimiento”)
que lleva el sino de la lucha y la contradiccion (“...Para callar y obedecer nacieron”).
La culpa del ostracismo radica en lo irresuelto de la lucha que se traduce en la misma
dialéctica como las luchas humanas no se resuelven. La consecuencias, si sabe hablar
de ella es el estruendo, el desierto, la inmovilidad y el llanto; sélo queda la piedra y al
oscuridad. Al final de esta tercera seccion con la que concluye el poemario, solo
queda la imagen de la hoguera: los humanos y la historia consumida; sélo queda el
fuego acariciado por una hoja al viento. A pesar de estas imagenes que denotan
desolacidn o infortunio hay una profunda fuerza y vitalidad; no es una destruccion,
los elementos se renuevan, siguen activos, pero no con la fuerzas, una especie de
aceptacion o “broma” cosmogonica” (“Hoja al viento/ tristisima/ la hoguera™). Mas
que un arribo, una final o conclusion es una especie de anticlimax: El reposo del
fuego es el movimiento perpetuo, el cambio continuo, el decir no a todo lo que
oprime y amenazas nuestras vidas. La ciudad es un pretexto para hablar y dar cuenta
de este espectaculo. Desde esta descripcion la ciudad pueda hablar, renovarse, ser
fuego y viento. Todo ello, nos parece, aparecera cuando el autor se refiera a las
formas concretas de esa lucha en la cruda inmediatez (el terremoto de 85, el nifio
inhalando cemento a las afueras del metro, las vecindades en el centro de la ciudad).

No me preguntes... es un libro que se mueve en el eje de la historia (entendida
desde sus dos primeros poemarios como materializacion de esa lucha que se da en los
elementos, en el cosmos, en la pura imposibilidad hecha polvo, subsuelo o lodo), el
lenguaje y el tiempo (que es el gran tema recurrente en toda la obra de JEP). De las
imagenes en las que autores, ciudades, situaciones y hechos sangrientos (como la
matanza de Tlatelolco) se dan la mano, el autor usa “El Ajusco” para hablar del
fuego, el sepulcro y el tiempo. Nuevamente la referencia a la ciudad es por medio de
uno de sus iconos geograficos mas emblematicos y al mismo tiempo menos citados
(las imagenes clasicas remiten a los volcanes y todas las historias en torno a ellos). El
tono de esta montafia es el mismo que ya ha sefialado en El reposo..., la tension entre
la movilidad historica y metafisica, versus la inmovilidad de un guardian.

Roca heredada de un desastre, el fuego
Erigid su sepulcro y cierra el valle



Su resplandor de musgo entre la inerme
Transparencia abolida.

En él yacen los afios. Es patente
Que nunca se ha movido de su sitio,
Hosco e inalterable a las metaforas:
“guardian de la ciudad”, “vigia”, “testigo”

-0 padre de lo inmdvil. [18]

En Irds y no volveras la ciudad aparece remitida a otros lugares y espacios; no es
el tema del tiempo metafisico o los observadores oblicuos, sobrevivientes a una
especie de naufragio cosmico. El poemario puede parecer un album de postales (o
antipostales), juegos de impresiones sobrepuestas en un calidoscopio que sirven al
autor recordarse y recordar que estamos por ultima vez dondequiera; asi, mas que el
recorrido en si mismo es la vision de lo que rodea quien las ve por Unica y Ultima vez.
En ese sentido no puede haber concesiones: serd necesaria la esencia, pero no la
perspectiva esencialista, sino la mas vital de las honestidades. En este panorama la
ciudad de México aparece en dos vertientes: mediante algunos rincones muy veloces,
como el “Parque Espafia” (ubicado muy cercano de donde el poeta vive actualmente:
colonia Condena en ciudad de México), Tacubaya (donde el poeta vivid parte de su
infancia) y la reminiscencia al lugares histéricos (Templo Mayor y Teotihuacan. Se
recuerda la historia no en su evocacién bucdlica, sino en su presencia viva, constante
como fue vivida por los actores, en su dramatismo de imposibilidad y destino
frustrado.

Irds y no volveras tiene en su conjunto una intencionalidad vertida por el autor en
el dltimo poema, pues se dedica el joven poeta tabasquefio José Carlos Becerra
(1934-1970), muerto en un fatal accidente a los 34 afios. Esta especie de colofén es
un epigrafe todo el poemario. Para ello usa la imagen de Lopez Velarde caminando
por Chapultepec. EL tiempo del otofio. Las hojas que no volveran, y aquellas que
serén vistas la préxima temporada por quienes nos sucedan. La idea de sucesion
rompe la muerte cerrada en si mismo: el movimiento perpetuo continda en quienes
irdn también y no volveran. Este aire de aparente reposo no es gratuito, ha atravesado
por las tensiones de las imagenes poéticas (Babel erguida en su imposible cohesion
de nuevo torre). Es muy propio de la poesia de Pacheco estos intercambios entre la
tension y el reposo, como una aparente estabilidad que contiene el movimiento y la
energia.

La tendencia al tratamiento de la historia mediante sus personajes continda en Islas
a la deriva. EL referente Isla no es lejano a lo que fue el valle de México. Al lugar de
paso, se afiade el sema de la separatividad, el aislamiento. Los objetos (las ciudades
de Meéxico entre ellos) se ve como la reminiscencia, la destruccidon que no cede, la
prolongacién del desastre: unos pasan, otros llegan, pero la ciudad subsiste en su
hastio. En “Vecindades del Centro se observa con claridad esta forma de concebir el
entorno:

[...]

Entre la cal, bajo el salitre, el tezontle.
Con este fuego congelado se hizo
una ciudad que a su modo inerte
es también un producto de los volcanes.
[.-]

En el siglo XVII fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta
a unas quince familias pobres,
una tienda de ropa, de imprentita,

un taller que restaura santos.



Flota un olor a sopa de pasta.

Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es s6lo de la piedra inconsolable
La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio

y la casa arruinada sigue viviendo. [19]

En el siguiente poema (“México: vista aérea”) parece estar contagiado por
“Vecindades...”: (“Sin embargo, la tierra permanece / y todo lo deméas pasa, se
extingue. / Se vuelve arena para el gran desierto”.) La idea del desierto ha aparecido
cuando habla del barrio citadino de Tacubaya; esta imagen remite al efecto de la
destruccion (En esta noche/ toda nuestra ventura se reduce / a esperar, a esperar
aquella guerra/ que alin no comienza/ o se encendié hace siglo). No es el “desierto” o
la “guerra” como tal cuanto la actitud de habitante. Las cosas no saben lo que son,
viven como los habitantes de “Vecindades...” sin entera conciencia de su origen o
destino (La isla y yo éramos/ hojas también y nunca lo supimos). Como en el
poemario anterior la idea del otofio aparece en el Gltimo poema, los elementos que
remiten a la orografia y geografia del valle de México (lago, isla, volcanes, valles).

Desde entonces abre otro ciclo en la poesia de Pacheco. La obsesién por el tiempo
aparece de una manera méas radical: el mismo nombre es la representacion de la
indefinicion o el tiempo como tensién, reflejo de la colision entre los elementos. La
ciudad tiene rostros mas descarnados y concretos. Cambian la aproximacién de la
crisis como tiempo presente: los acarreados del PRI (“Multitudes™), la teatralidad y
conflicto humano -que serd otro de los grandes temas en la obra de Pacheco
(“Ciudades™), el caos ecologico (Augurios) o la indigencia infantil (A las puertas del
metro). Este Gltimo es especialmente dramatico; Pacheco no desaprovecha la ocasion
para incorporar la historia como un marco que amplifica los vestigios del presente.

Con el cerebro destruido por las inhalaciones de “cemento”, se halla a
las puertas del Metro, tirado como la lata de cerveza o envoltura de
plastico. Canturrea algo semejante al rock. Lleva una camiseta harapienta
con la inscripcién Have a pepsi, yins a tal punto raidos que algunos
pagarian fortunas por exhibirse con ellos en sitios elegantes

[..]

Si lo viera Ernesto Cardenal le diria: Levantate. En ti se ven los frutos
del hambre, la violencia y la opresion que ya han durado cuatro siglos.
Pero también el genio que construy6 las piramides e hizo posibles Machu
Picchu, el calendario maya, la escultura azteca, los cédices nahuas, la
obra de Nezahualcoyotl...Todo esto se encuentra bajo la voz que en vano
intenta reproducir la letra de rock

En este y en otros poemas de la seccion el autor no concede tregua para comunicar
los indices de la historia gloriosa junto a los estragos humanos del desarrollo, y la
radicalizacion de las relaciones sociales. En esta seccion de prosas el elemento mas
importante es la idea de las relaciones humanas como gran teatro del mundo. Bajo el
fantasma del afio 2000 (el libro esta escrito en 1979). Esta concepcion proviene de la
preocupacion del autor por el mundo moderno; en la teatralizacion de las relaciones
humanas convergen una serie de componentes: el aumento de la desolacion (con la
imagen recurrente del desierto), la violencia y la existencia como algo insucumbible.
En este “teatro” las ciudades son el signo de la pugna, desde la dimensidn césmica
como Yya se Vvio, hasta la intertextualidad entre la historia como componente vivo (en
el que sus actores también representaron un teatro) y el efecto de la lucha (el nifio que
inhala cemento en las afueras del metro, las vecindades del Centro, ese conjunto de
elementos mas concretos). Conforme avanza la obra del autor, la ciudad pasa a ser un



lugar concreto, que no pierde su contenido cdsmico, ni el lugar desde el cual se vive
la teatralidad. La ciudad es un pretexto para contemplar y ver(se).

Una de las alusiones a los signos naturales de la ciudad es el pequefio guardian del
sur, el Ajusco que como vimos paginas arriba sirve al autor para hablar de los
elementos. Los imaginarios de la ciudad remiten a los volcanes colosales que se
levantan hacia el sur-oriente del valle: guardianes, testigos, confidentes; son en algun
sentido una calle més. Al otro lado, por el terreno rocoso que hirvid el Xitle hace més
de 3000 afios, el Ajusco es un testigo mudo que le sirve a Pacheco dar cuenta de una
voz silente no menos poderosa en la escenificacion del valle de México como lugar
del mito, el encuentro celestial y la violencia humana. Uno de los efectos de esta
violencia es la teatralizacién, pero otro igualmente importante es la terrible
devastacion del planeta y de nosotros mismo. El aniquilamiento es mortal cuanto mas
sutil e imperceptible para los habitantes. La inclemencia humana no podra contra la
fuerza viva de los elementos, de la roca y la montafa.

De repente es azul este verdor pulido por la lluvia,
Musgo en la piedra inmensa que cierra el paso

protege
a la ciudad que sube a destruirlo.

Pero no lo hara nunca:
Aunque tale los arboles,
nada podra contra la roca viva
que es de una pieza y descendio completa
de otra era geoldgica, otra estrella,

un planeta hecho todo de montafias. [20]

Pacheco tiene obsesion por los volcanes, ésos que él llama accidentes. También al
Iztaccihuatl erige un poema: milenios, autoengafios, tensiones entre el hoy y el
mafana; la interpelacion casi personalizada de los elementos (Mientras tanto seremos
aire. / En cambio la montafia se alzard como ahora/ ante el asombro de quien no ha
nacido). Hay una obsesion por el sefialamiento de quien no ha nacido; quienes ahora
vivimos valemos méas en ese papel de puentes de quienes nos precedieron, y de
aquellos que caminaran encima de nuestros pasos por las avenidas, calles y parques.
Hay los lugares y escenarios de ese espectaculo: Avenida Chapultepec, el centro de la
ciudad. Esta forma de mirar la ciudad se convierte en una estética y una ética. Por
debajo del aparente pesimismo hay un compromiso radical y total que no acepta
ambages. DE hecho, es algo que de alguna manera no podemos evitar: el tiempo es
inexorable, parafraseando el nombre de su antologia Tarde o temprano, pasaremos;
otros llegaran.

Como el Ajusco, el autor busca “accidentes geograficos indaga sobre el sentido de
su transformacidn y los ven incorporados a la ciudad, no en su funcionalidad, sino
prueba abierta que las cosas las vemos siempre por Gltima vez. “Barranca del muerto”
era el cauce de un arroyo nacido en las montafias del poniente que se unia a otros rios
y éstos a su vez a Rio Churubusco; hoy es una avenida indiferente. EI enunciador del
poema busca una casa, los nombres le trastocan la memoria; los juegos del tiempo le
piden lo imposible: volver a un sitio que no esta. Solo yacen los edificios. Este sujeto
puede encontrar el fin de la barranca e irénicamente se pregunta, ¢quién sera el
muerto? Cognitivamente toda pregunta pide una respuesta, aunque ésta quede abierta
es tan solo una simulacion; la mente tiene -como lo han ensefiado los psic6logos
gestaltista- se cierran; en ese sentido la pregunta por la barranca, lo es por la
memoria. El tema de la naturaleza olvidada, extraviada; no perece que al autor le
preocupe tanto la devastacion citadina como la imposibilidad de su recuperacion.



De las tematicas recurrentes del autor, junto al tiempo, la teatralizacion,
encontramos desde No me preguntes..., la idea de la poesia, el lenguaje; la tensién lo
es también del Unico medio que tiene el hombre para conciliarse, acaso no para
detenerse la historia sino para entenderla en su espiral dinamica. Asi, “Chapultepec:
la Calzada de los poetas” el poeta regresa al tema del otofio (que sefial6 al final de
Islas... en ese didlogo intimo con la poesia y su amigo JC Becerra). Los poetas
también son victimas de las palabras y los elementos. Como en otros poemas, el autor
juega la salvacion y la apertura, es tan solo un guifio esperanzador que sucumbe
radicalmente en el final del poeta (Aqui bajo el sol, la lluvia, el polvo, el smog, la
noche/ yacen los prisioneros de las palabras)

4. Mirada y elegia sobre la ciudad

Es probablemente en Miro la tierra el poema mas sentido en cuanto a la ciudad de
México se refiere. Como sefialamos péaginas arriba, el contexto inmediato son los
terremotos que azotaron a la ciudad de México el 19 y 20 de septiembre de 1985 con
un saldo devastador con miles de muertos y dafios materiales incalculables. Pacheco
mira con profundo dolor y construye una elegia que es a la ciudad, a sus habitantes;
pero proféticamente es una extrafia oportunidad para corroborar esas intuiciones que
se traslucen en su poética del tiempo. En Miro la tierra el poeta acerca (y regresa) a
las figuras del tiempo y sus desolaciones. La tragedia de la destruccion es el motivo
inicial para pensar toda la circunstancia de un anhelante nosotros; la ciudad, sitio de
encuentro, se convierte, por la via dolorosa de la catéstrofe, en lugar del duelo, del
sinsentido. La confrontacion temporal adquiere un dramatismo de profundisima
tensidn. El presente se deshace, es la edificacion misma de la fugacidad a la que tanto
ah aludido en trabajos anteriores

El autor dedica el poemario a los muertos de los terremotos, pero también lo hace a
sus amigos. En su aclaracidn Pacheco sefiala que el 18 estaba fuera de México, el 21
(después del segundo terremoto) pudo regresar a la ciudad; “Las ruinas de México
(Elegia del retorno)” es la experiencia de esa sensacion, de ese conjunto de imagenes
que sin haber estado durante los sismos, el autor comprobd. La ciudad se mostré ante
él, como nunca antes. El lugar de la destruccion y sobre todo de ese dolor tan vivo de
sus gentes, de su calle, de esas fuentes cuarteadas mil veces vistas y llevadas a la
poesia en un golpe de inspiracion. Pudo ver inquebrantable los guardianes.

Esta elegia agrupa cinco secciones, en ellas el autor va deshilvanando esa compleja
madeja de impresiones y sensaciones. La épica en torno a la cual versa la materia
tiene el toque de lo incomprensible (Absurda es la materia que se desploma). Miro la
tierra -de acuerdo al epigrafe de Alberti que abre el texto- es comprobar los
desconsolador, feroz y amargo que acontece en ella. En el poemario Pacheco hara -
sin desearlo tal vez- un recorrido por todos los grandes desde e los cuales mirara el
dolor. Es en ese sentido la seccién mas densa de toda su obra en donde vemos las
huellas de sus obsesiones y podemos seguir a un yo poeta incapaz de sustraerse. El
primer golpe del terremoto es visto como el fuego interno; ya no es el lugar
heraclitano de la reflexidn, es la fuerza arrolladora de muerte, es el signo mismo de la
destruccién. En el cierre de la primera seccidn, el poeta se pregunta sobre esa
naturaleza

Cosmos es caso pero no lo sabiamos
@) no alcanzamos a entenderlo
¢El planeta al girar desciende

en abismos de fuego helado?



;Gira la tierra o] cae? iEs la caida
infinita el destino de la materia.

Polvo, tierra, aire, piedra, sangre son reiteradamente sefialados para describir el
desastre. Sabemos por la cantidad de huellas, advertencias y sefialamientos del propio
autor el referente concreto; quienes lo vivimos podemos ver en esas imagenes una
descripcion de la experiencia, pero podria estar describiendo otras destrucciones,
como de hecho lo ha mencionado. Uno de sus recursos es que la Elegia del retorno no
se subsume a la experiencia concreta del terremoto. No podemaos leerlo de otra forma,
pero no pierde su valor universal.

De manera muy triste el autor se conduele de su corroboracion: no es el otofio
como el lugar desde el cual ver la hojas y reconocer que otros caminaran sobre
nuestras huellas, como lo reconoce en la siguiente porcidn citada del poema; el signo
de esta realidad es la destruccidn, el desastre, la falta de oxigeno la muerte lenta y
agonica, el dolor propio.

De aquella parte de la ciudad que por derecho

De nacimiento y crecimiento, odio y amor
Puedo Ilamar la mia (a sabiendas
De que nada es de nadie)

No queda piedra sobre piedra.

Esta que alli no vez, que alli no esta
Ni  volvera a alzarse nunca, fue en otro mundo
La casa en que abri los 0jos.
La avenida que pueblan damnificados
Me ensefio a caminar.
Jugueé en el parque

Hoy repleto de tiendas de camparia.

Termind mi pasado.
Las ruinas se desploman en mi interior.
Siempre hay mas, siempre hay mas.

La caida no toca fondo.

Este poemario destaca por su sinceridad desgarrada y directa. La poesia de
Pacheco es en su conjunto directa, en medio de un lenguaje s6lo en apariencia
escapista 0 escatoldgico; los nombres de conocidos y amigos resalta por entre los
sujetos arquetipicos del poemario: antihéroes victima del desastre, de los
inconmensurable de la propia naturaleza. El yo poeta vive su propia destruccion en la
culpa que no puede ocultar, en la sensacién de impotencia que le escapa y brinca, la
cual sélo le lleva con gran honestidad a pedir perddn; aunque al hacerlo quiere salir
del drama interno, de la propia colisién. Aqui radica lo desgarrante del poema, del
yo-poeta, el sujeto-poético doliente en ese teatro involuntario que no es victima del
poder destructivo de los hombres, sino de la naturaleza

A los amigos que no volveré a ver,
A la desconocida gue salio a la seis
Para ir a su trabajo de costurera 0 mesera,
A la que iba a la escuela para aprender
Computacion e inglés en seis meses,

Quiero pedir disculpas por su vida y su muerte.

Ruego que me perdonen porque nunca  encontraron
Su rostro verdadero en el cuerpo de tantos



Que ahora se desintegran en la fosa comun
Y dentro de nosotros siguen muriendo.

Muerto que no €onozco, mujer desnuda
ta, el enterrado en vida; ta, mutilada;
ta que sobreviviste para sufrir

la inexpresable asfixia: perdon.

[...]

Perdon por hallarme aqui contemplando
En donde estuvo un edificio
El hueco profundo

El agujero de mi propia muerte

Sigue el poemario disculpando con los voluntarios, con los héroes anénimos. Ahi
no se queda arremete contra el ladron, el despdtico. En la segunda seccién parece
terminar, quedar sin palabras ante la comprobacién de la propia destruccion.

Con qué facilidad en los poemas de antes habldbamos

Del polvo, la ceniza, el desastre 'y la  muerte.
Ahora que estan aqui ya no hay palabras
Capaces de expresar qué significan

El polvo, la ceniza, el desastre, la muerte

La ciudad ya estaba herida de muerte. El terremoto vino a consumar siglos de
destrucciones. La ciudad de México es la capital del vacio. El autor dice que si
alguien volviera nadie a reconoceria. La ciudad es la capital de las ruinas. Esas que ha
hecho el signo de la lucha y el drama, son ahora el escenario del propio drama del
poeta: el poeta y la catastrofe serpa los amos de la Nueva Espafia.

En este poemario el autor confronta su propia poesia; el mismo otofio que queria
ver como el tiempo de la entrega, aparece la hojarasca como el sinénimo de la ruina.
Ante el desastre qué actitud. Renace en la tercera seccion un ethos de impotencia:
para que seguir si todo sera aniquilado. El poeta va a la voz del sujeto poético, el
muerto el sobreviviente, el habitante que se debate en dos mundos, la vida en muerte;
la muerte arrojada a los dias de quien sobrevivid pero ha perdido todo; o de quien
vivo, siente la propia muerte como ese montén de segundos prolongados hacia el
infinito.

En la tltima seccidn el autor se conduele de la ciudad, de su forma de mirarla.

Era tan bella (nos parece ahora)
Esa ciudad que odiabamos y nunca
volvera a su lugar.

Hoy una cicatriz parte su cuerpo.
Jamés podra borrarse. Siempre estara
Dividiéndolo todo el terremoto.

Las imagenes mas fuertes aparecen inesperadas en la seccion donde vivir el
desastre es también enfrentarme a la propia impotencia. Pensar sobre el temblor es
sobre todo una forma de mirar la ciudad, en sus elementos (en su forma vital: agua,
luz, viento, montafas; en su destructividad: polvo, ruina, desierto, ratas). Pacheco ha
mostrado en otros poemarios (anterior a éste y posteriores) la gran capacidad para



desarrollar sus zoolégicos fantasticos como una estrategia para analizar la naturaleza
humana. Los animales, como los seres humanos se enfrentan a diatribas donde se
disputan los designios de su naturaleza. En esta seccidn moscas, ratas, gorriones
forman parte de ese imaginario de la destruccion, angeles del escombro o el subsuelo,
a donde iremos a parar. El subsuelo es el lugar del origen; vivimos sobre otra ciudad
en ruinas; pero también es la naturaleza descarnada sin méscaras, desprovista de
cualquier artilugio: es un segundo origen. Pacheco ubica con deicticos espaciales este
encuentro total del citadino con su propia naturaleza y su ciudad.

He visto muchas wveces a las ratas de  Meéxico,
las grandes habitantes de la noche de México:

despanzurradas, envenenadas, pudriéndose.
Sélo una vez miré su plenitud escurridiza
en un alba de piedra impenetrable.
Las ratas me siguieron por San Juan de Letran,
esquina tras equina, retadoras, burlandose
con chillidos bien descifrables:
“No 0ses dafiarnos ni nos veas desde arriba
Mucho menos cantes victoria.
Quieras 0 no

seré nuestra la dltima palabra.”

Frente al Salto del Agua me dejaron en paz.
No adiés sino hasta luego me dijeron las ratas:
“Alla abajo nos vemos.”

Pacheco se va recobrando, ese poeta empantanado en el absurdo deja espacio al
poeta de trabajos anteriores: el derrumbe seguira. Concluye el poeta del tiempo, de
las distancia; un poeta méas aceptante. El poema ha servido como una especie de
liberacién de esa sensacion auto-condenatoria, para recuperar en la imagen de la
hormiga (las duefias del mundo) quienes aprenderan a vivir la epopeya del estrago. El
derrumbe seguira. Esta es la colisiébn que nos ha tocado a nosotros, pero otras
acaeceran.

Por alguna razon el tema de la ciudad de México tarda algunos afios, después de
este poemario en aparecer. Desde entonces las menciones se diluyen. No desaparece,
pero no encontramos deicticos espaciales con referencias especificas. La ciudad
aparece un poco como en los primeros poemas; el escenario del encuentro de los
elementos de la naturaleza, como el caso de “Tres nocturnos de la selva en la ciudad”.
La ciudad es el lugar del despojo, del halcdn de la arena, de la noche.

La altima referencia en su obra es en “Hienas”: el depredador rechaza a la victima.
El autor nos confiesa las claves de las ratas de Miro la tierra, somos nosotros,
después de otra destruccidn: del tiempo, no de la naturaleza. Los poemas de Siglo
Pasado (Desenlace) reflexionar en la frontera de dos siglos. Es una oportunidad que
tiene el poeta de ver aquellos poemas, escritos 10, 15 o 20 afios, para releerlo y de
alguna forma rescribirlos en este pequefio poemario de semillas incendiarias. En
“Hienas” se mira la ciudad desde este puente.

En las ruinas de lo que fue hasta el siglo veinte la Ciudad de
Meéxico,
Cerca de una gran plaza que Illamaban el  zocalo,
Me salié al paso una manada de hienas.

Desde hace un mes nos gquedamos sin ratas
o, para ser mas precisos,



Nosotros S0mos ahora las ratas
Pues no alimentarnos de su pelambre y su carne.

A las hienas les ofendi6 mi olor y repudiaron mi aspecto.
En vez de atacarme
Dieron la vuelta.
De lejos me observaron con gran desprecio.

5. Desenlace y Colofon

Pacheco se ha caracterizado por ser un autor que vive la poesia con la postura del
respeto absoluto por la propia letra. Por muchos lustros negd las camaras, las
entrevistas. DE unos afios a la fecha de manera inusitada para quienes estabamos
acostumbrado a un estilo més austero en cuanto actividad publica; sin perder este
halo discreto, de catacumba propio de un poeta ha roto esa barrera para emerger con
esa gran fuerza y sabiduria en distintos actos donde sus lectores han podido retribuirle
un homenaje cotidiano a este enorme poeta del tiempo y la ciudad: lecturas en la casa
Lopez Velarde en la colonia Roma (tan de Pacheco en su consagracién en Las
batallas en el desierto), ciclo de conferencias sobre el centenario de Borges en el
Colegio Nacional (por segunda vez, después de haber hecho lo propio para
homenajear a Dario), el Premio Mazatlan 1999 por su poemario Album de Zoologia,
actos en la “Cineteca Nacional” por su labor como guionista y la serie de homenajes
en su 60 aniversario (1999); uno de ellos en la Universidad de Nuevo Le6n (agosto
1999) Carlos Monsivais, amigo del autor desde que tenian 18 afios, defini6 asi a
Pacheco: “...es Alfonso Reyes mas la historia contemporanea, méas la conciencia
histérica, mas Henriquez Urefla, mas la poesia anglosajona, mas la sabiduria
hemerografica, mas, sobre todo, José Emilio Pacheco”.

No podemos decir que José Emilio Pacheco no es un poeta de la exaltacién, sin
embargo reaccionad y con profundidad de los temas que le han tocado vivir. Alude a
la realidad sin ser realista. La suya es una poesia que alcanza una sintesis lograda
entre las preocupaciones sociales y la integridad creativa presenta una nueva
direccion en la literatura de nuestro pais. Este rasgo se da en la vision de Pacheco
desde una profunda sensibilidad por el entorno, por la crisis que le poeta ve y refleja
tanto desde las formas clasicas que sigue como desde sus célebres aproximaciones a
otros autores. Asi altera la perspectiva de lo que sefiala, pero el contenido aparece
amplificado, logrando efectos nuevos.

En esta poesia el lector aparece como implicado. Una poesia del cuestionamiento y
la indagacidn, una experiencia donde el autor comparte sus propias tribulaciones, y
donde si bien intenta esconderse no puede mas que solidarizarse con el propio lector
que quedan presas y desnudos. Su obra es un repertorio de reveses y sonrisas del que
sobrevive un extrafio humor que acepta su fracaso, un especto constante que nos
revela su mas profundo secreto. La poesia de Pacheco es una oportunidad de verse y
redescubrirse en la propia lectura como artifice y victima del tiempo. Asi, al tomar su
obra conjunto, vemos que el yo-poético, es el mismo yo de lector, que no hay
distancia entre el poeta que mira la ciudad y el lector que la recorre, cuanto mejor si
lo hace recorriendo las calles, en el metro, o en alguna de esas esquinas que secretas
esconden mil secretos. En cuanto la ciudad, ésta es una constante, es escenario, lugar
de encuentro, paradoja del a destruccién. Como prueba de esta cercania, en uno de los
poemas mas famosos, el autor nos revela en “Alta traicion” (comparte casi en
secreto) ese amor sentido y cercano.



No amo mi patria

su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daria la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris monstruosa
varias figuras de su historia
montafias

-y tres o cuatro rios

La ciudad es el lugar historico, cosmico, socioldgico y linglistico; ahi se verifica el
encuentro de poetas, los tiempos de la ida y el regreso se anudaran en la hojarasca de
las calles; el lugar desde el cual mira la destruccidn, reflexiona sobre ella y encumbra
sus esperanzas es la ciudad. Algunos testimonios describen que Pacheco es de esos
pocos intelectuales que, a pesar de la gran fama, recorren el metro, caminan sus calles
con frecuencia y se internan en sus mercados. Es la relacién de amor-odio; 0 mejor
dicho, una extrafia forma de odiar que vitaliza el amor, le devuelva una dimension
mas que oculta o mistica, poética. Desde la ciudad Pacheco crea y su actividad
permite una comunicacion vital e intima con los habitantes de esta megaldpolis, al
mismo tiempo que universal, porque sus imagenes, figuras y motivos pueden ser
leidos desde otras ciudades, como de hecho en muchos poemas que no hemos
analizado refiere a la ciudad (con mayuscula) como el escenario de ese gran teatro del
mundo. Karam [21] escribié un poema-homenaje por los 60 afios del autor, en él
parafrasea la idea de esta ciudad vital y portentosa, cadtica y moral al mismo tiempo
que imprescindible, ello con reminiscencia a imagenes que alude al autor.

La ciudad irreal
Se duplica en el agua de tus Versos
Masa de sombras se desbordan
En los canales que moran

bajo el templo.

La critica

el suefio

el poema

nos lleva a Coyoacan.
La noche también es triste,
después de llorar
la oscuridad se disuelve
arde la luna
con el fuego de todos tus poemas.
En el fondo de un pozo
los elementos intentan
reinventar el mundo.
Ta tratabas de fingir,
pero te traiciono el asombro
en la orilla te asalto el reflejo
del alba y de la tierra

de la luz y del viento.

Notas:



[1] Citada por Patricia Cabrera “Naturaleza y poesia en JEP” en Gimate-Welsh,
Adrian (comp.) Ensayos semidticos: dominios, modelos y miradas desde el
cruce de la naturaleza y la cultura, Asociacion Mexicana de Estudios
Semi6ticos- Porrda, México, p.459.

[2] 1dem.

[3] Todas las versiones que citaremos provienen de la Gltima antologia publicada
Tarde o Temprano [poemas 1958-2000], 3% ed. FCE. México, 2000 p.53.
Colocamos en corchetes después del nombre del poema, el titulo del
poemario original en el que aparecieron

[4] “Las palabras de Buda”, op cit.59
[5] “Desde entonces” [Desde entonces], op cit: 238
[6] Ibidem: 228

[7] Contraportada de la segunda edicion (1999) de Los trabajos del mar, Era,
México.

[8] “Las ruinas de México” [Miro la tierra] en Tarde o temprano, p.309

[9] “Altar barroco” [Miro la tierra] en op cit: 347

[10] “Ley de extranjeria” [El silencio de la luna] en op cit: 391

[11] *Juan Carlos Onetti en Santa Elena” [El silencio de la luna] en op cit: 400
[12] “Fin de la historia” [El silencio de la luna] en op cit: 409

[13] “Despedida” en [Siglo pasado (Desenlace)] op cit: 606

[14] cfr. “Laisla” [Islas a la deriva] en op cit: 183

[15] “El reposo del fuego” 11,1 [El reposo del fuego]en op cit. p.51

[16] Ibidem, p.52

[17] Ibidem 111, 5; p. 54

[18] “El Ajusco” [No me preguntes como pasa el tiempo] p.82

[19] “Vecindades del centro” [Islas a la deriva] en Tarde y Temprano. p.176
[20] “Angulo del Ajusco” [Miro la tierra] en Tarde o temprano p.366

[21] Celebracion del Caos (2000) Mucuglifo, Mérida (Venezuela), p.120
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