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1. Entrada 

José Emilio Pacheco (JEP) es una de las figuras más importantes de la literatura 
mexicana en la segunda mitad del siglo XX. Su presencia es un signo imprescindible 
y una muestra de cómo voces propias resuenan en el campo de la cultura con una 
potencia renovada. Hace casi 40 año, en 1963, raíz de la publicación de su primer 
libro Los elementos de la noche, Rosario Castellanos escribió: “Estamos pues ante la 
presencia de un poeta que tiene a la mano todos los recursos y que los emplea con un 
certero sentido de las proporciones, con habilidad y lucidez. Sólo falta que el tiempo 
le enseñe a abrir las puertas a dos elementos para los cuales permanecen todavía 
cerradas: la fuerza emotiva, el calor...”. JEP es probablemente uno de nuestros 
polígrafos mejor integrados desde Alfonso Reyes (muerto en 1959, un año antes que 
JEP publicara su primer texto). Con igual fuerza se mueve en la crítica y el ensayo, 
en la traducción y en los juegos que él llamado aproximaciones, en el guionismo 
cinematográfico y en su extensa labor en el periodismo cultural (desde el célebre 
suplemento dirigido por Fernando Benítez, México en la Cultura, hasta su 
“Inventario” de la Revista Proceso). En suma sus orientaciones temáticas van de los 
temas del tiempo, la realidad, la historia y la crítica literaria. Esto lo hace, como los 
describe su amiga Elena Poniatowska uno de los hombre mejores enterados de 
México: “En la mañana, Pacheco lee los periódicos; nada se le va, mediodía, poemas, 
novelas, ensayos, críticas; nada se le va y en la noche, con Cecilia, la más pequeña, 
mira cablevisión y al día siguiente puede anunciar que a los osos no les pican las 
abejas porque tienen una abundantísima pelambre...” [1] 

La poesía de Pacheco puede visualizar como un calidoscopio de luces donde lo 
inmediato y lo etéreo se tensan en un juego dramático. Cabrera [2] coincide con 
Rosario Castellanos en el juego visual y su superación a cualquier función 
cognoscitiva de la palabra; su poesía permite renovar la experiencia estética: la 
emoción fugaz y luminosa que emana de las metáforas, de las imágenes y de las 
sensaciones. Su poesía ensaya formas métricas clásicas y modernas, desde el poema 
en prosa hasta el soneto, su obra pasa por formas de construcción a otra, y 
desenvoltura y sus destrezas son semejantes en el verbo libre o el rimado. 

  

2. Itinerario mínimo 

Desde 1963 en que aparecieron Los elementos de la noche, Pacheco ha sostenido 
una producción de dos a cuatro años entre libro y libro. Los elementos.... se centra en 
dos ideas claves: la naturaleza del mundo en ruinas con que se encara el poeta y la 
relación específica del poeta con ese mundo. Bajo el signo del fuego en este libro 
define la poesía por su perpetuo movimiento y su incesante lucha de contrarios. Este 
movimiento dialéctico (principio/ fin, luz/oscuridad, pasado/ porvenir, sueño/vigilia) 
se va repetir con otros motivos y entorno en libros subsecuentes. El reposo del fuego 
(1966) es continuación del primero en el que sigue explorando una cierta visión 
heraclitiana del mundo. En su tercera parte JEP da tal vez la primera señal poética de 
alarma sobre la ciudad de México.  



La ciudad en estos años cambió tanto 
Que ya no es mi ciudad, su resonancia 
De bóvedas en ecos y lo pasos que nunca volverán. 

Ecos pasos recuerdos destrucciones 

Todo se aleja ya. Presencia tuya. 
hueca memoria resonando en vano 
lugares devastados, yermos, ruinas, 
donde te vi por último, en la noche 
de un ayer que me espera en los mañanas, 
de otro futuro que pasó a la historia, 
del hoy continuo en que te estoy perdiendo [3] 

No hay descanso eterno ni estabilidad, así como tampoco hay escape al ciclo del 
cambio; El reposo...es un intento de sintetizar dos fuerzas discordes y antagónicas, y 
es también un marco para acercarnos a la ciudad, para entenderla desde ese juego de 
luces, variedades del sentido, para comprender la ciudad, a través de los vaivenes del 
tiempo y la teatralidad en la que el ser humano se consume. 

Todo el mundo está en llamas.  
                                          Lo visible 
arde y el ojo en llamas lo interroga. 
Arde el fuego del odio. 
                                          Arde la usura. 
Arde el dolor. 
                                          La pesadumbre es llama. 
Y una hoguera es la angustia 
En donde arden 
                                          todas las cosas: 
Llama, 
                            arden las llamas, 
fuego es el mundo. 
                                          Mundo y fuego 
Mira 
                    la hoja al viento, 
tan triste, 
                   de la hoguera [4] 

Si siguiente texto le da el premio nacional de poesía. No me preguntes como pasa 
el tiempo (1969) se da un giro de la rebelión abstracta y el lenguaje metafísico de los 
poemarios anteriores hasta la protesta concreta, desde la seriedad consumada hasta la 
ironía y el juego poético. El libro presenta una síntesis de la visión fragmentada que 
Pacheco tiene de sí mismo y del mundo, también ha una extensión de las 
preocupaciones centrales del autor: el espectador que es testigo de la desintegración 
de la realidad y la angustia que lleva ante la imposibilidad de conciliar los ciclos de la 
historia con el futuro. El comité del “Premio Nacional de Aguascalientes” al publicar 
las razones por las que había dado el primer premio a No me preguntes... concluyó 
que el libro había creado un marco en el cual toda fricción y los elementos 
discordantes de la existencia moderna había sido transformados en una armonía 
misteriosa. La “correspondencia de la fragmentación” fue uno de los mejores logros. 
Una nueva preocupación que se suma a las que ha señalado asumir el aspo del tiempo 
es interrogar fundamentalmente el lenguaje; la vasta descripción del tiempo es 
también una crítica a la realidad, a la poesía, una tácita desconfianza a las fórmulas de 
la época. 



Irás y no volverás (1973), menos organizado sobre ciertos temas centrales, sobre 
todo el relación a los anteriores, extiende la interrogación del autor sobre la validez 
de la poesía y proporciona ejemplos más contemporáneos para su creciente visión del 
mundo en desintegración. Continúa el retrato de nuestra época como una tragedia y 
las relaciones en el imaginario de un teatro. Recurre a la metaforización de la piedra, 
el mar, la lluvia para formar contrastes inmemoriales con la cultura del desperdicio. 
El poeta viaja extensamente en muchos sentidos: de México a otros países, de su 
propio pasado y el pasado mítica de México al presente, de la tradición literaria 
hispánica a otros, de la lengua española a otras (principalmente al inglés), de la 
experiencia de a memoria y la imaginación. Lo que es peculiarmente moderno en su 
poesía es el hecho de la aparente facilidad con la que se desplaza en estos territorios, 
y al hacerlo los comunica, los integra en una nueva visión en la cual el lector no es un 
mero espectador. Pacheco se muestra en la faceta de ser itinerante hecho de muchos 
tiempos y espacios. Al exponerse a un mundo abigarrado de cultura, lenguas y 
pueblos, su imaginación se alimenta de una sorprendente variedad de materiales. El 
poema nace en el lugar -o a causa de él- las palabras nacidas en un lugar se unen a la 
voz del poeta.  

En el mismo sentido del recurrido como mecanismo principal de ilación interna de 
los poemas, Islas a la deriva (1976) juega con esos desplazamientos por medio de 
una rica intertextualidad, por ese motivo quizá Pacheco intenta romper el cerco 
estrecho de la individualidad del autor y explora otros ámbitos, otras realidades 
textuales. La poesía adquiere una nueva personalidad, como el prisma moderno desde 
el que se la historia, la naturaleza agredida y la aventura de los viajes; la poesía une 
todos los tiempos y todos los lugares desde un temperamento cercano que en asume 
actitudes de quien ve la destrucción caudalosa o redimida sólo por la poesía, que no 
pertenece a nadie, es de todos. A diferencia de los primeros textos dominados por el 
debate heraclitiano, en estas obras sobresale el conflicto existencial que asumirá en 
no pocas obras, las especies en peligro de extinción y su proximidad o lejanía con la 
muerte (pájaros, peces, ballenas, langostas). 

Desde entonces (1980) es un texto decididamente temporal. Después del interludio 
donde prevalece la idea del itinerario y la reflexión del yo poético como quien ve 
separado y al mismo tiempo es uno con los otros. El tiempo fortalece la 
separatividad: los humanos no salimos del tiempo porque o podemos acercarnos unos 
a otros: como dos islas que navegan cercanas pero no juntas. Este texto puede ser 
visto como resumen de la idea de una temporalidad más metafísica e inexorable en 
sus primeras obras y el movimiento que imprime en las segundas, donde un yo se 
asoma sólo para reconocer que nada sabe de sí o como el sujeto discursivo de “Vida 
de hormigas”: “Conoce todos los secretos, lee todas las cartas, escucha todas las 
conversaciones telefónicas. Puede aplastar a todos como hormigas” [5]. Junto esta 
imagen se sobrepone la idea sempiterna del tiempo contenido:  

Y desde entonces la eternidad 
Me dio un gastado vocabulario muy breve: 
“ausencia”, “olvido”, “desamor”, “lejanía”. 
Y nunca más, nunca más, nunca, nunca. [6] 

En Los trabajos del mar (1983) el autor sigue trabajando la destrucción como una 
forma de renacimiento cósmico. La idea de la muerte aparece con un rasgo 
productivo; no es sólo el tiempo consumiéndose a sí mismo, sino la propia tendencia 
del os elementos que emergen y se suman. Vida y muerte no son opuestas, son un 
continuo de un mismo proceso. El texto puede ser visto como una especie de bitácora 
de un naufragio que es la historia humana. Es como una botella lanzada al mar, el 
naufrago ruega a sus posibles salvadores que no lo nombren, que olviden sus señas de 
identidad, que lo borren de su memoria y que al mismo tiempo lo conserven como el 



amigo anónimo capaz de compartir la navegación entre las tormentas de nuestro 
tiempo y la noche del tiempo que se agota. [7] 

Sigue Miro la tierra (1986), que tiene como punto de partida un referente muy 
concreto, los terremotos de 1985 en ciudad de México. Al margen de este hecho, la 
poesía se trasluce el dolor y la gratitud hacia quienes estuvieron cerca del autor en 
esos días, quien solo días después de la tragedia pudo descender al mismo centro, que 
aparece en el poemario como una figura hacia el regreso. Por primera vez tal vez, el 
lugar de llegada no es la destrucción ignota que sólo podemos observar o mofarnos 
de nosotros mismos; el hecho innegable del dolor devuelve el sabor a polvo de una 
destrucción hecha en los dedos del poeta: el fragmento se hace fuego y sólo al abismo 
es la imagen del infierno. Los contrarios no se juntan; se confunden: “El día se vuelve 
noche /polvo es el sol, /el estruendo lo llena todo” [8]. El temblor se convierte es un 
escenario parar confirmar las intuiciones metafísicas, históricas. La tierra se mueve y 
los polvos de la destrucción hace añicos los pulmones: el observador no tiene refugio, 
la impiedad es el nombre de la desgracia. El poemario termina con unos versos 
dedicados a Rosario Castellanos que parecen grito contenido, reflejo del afán 
impotente que se lee en el texto: “Pese a todo,/ debo intentarlo, debo reducir/ a mi 
limitación lo ilimitado”.[9] 

Junto con Miro la tierra, en Ciudad de la memoria (1989) parece que el conflicto 
temporal que ha desarrollado se desarrolla de manera más evidente en la ciudad, 
como el escenario de la teatralidad y la alegoría precisa de los embates y las 
tragedias. Este encuentro el poeta lo lleva a su relación con el lector que como hemos 
señalados en este itinerario es una fuente para que Pacheco formule no una teoría, 
sino una actitud hacia la poesía. En este texto se respira una preocupación del poeta 
por apelar a sus lectores, convencido que sólo en el diálogo que se cumple en silencio 
del texto leído, se produce la chispa de la experiencia poética. La mirada de Pacheco 
se dirige a la historia y su convulso sin sentido, a la condición humana en su abismal 
singularidad; a la propia poesía entre cuyas palabras encontraremos caso la sustancia 
del sueño, la vía de reconciliación con la naturaleza, la materia de esperanza y los 
misteriosos rasgos de nuestras caras. 

En El silencio de la luna (1994) continua con su vocación indagatoria para 
iluminar el lenguaje y el mundo por medio de una reflexión oral de nuestra condición. 
Sus textos consiguen levantara mecanismos cristalinos a través de los cuales podemos 
ver, sentir y pensar la realidad circundante. Pacheco coloca junto a la tragedia y el 
desgarramiento, la irrisión y la ironía ácida del poder y el cinismo; al lado de la 
acezante violenta y de la contingencia, el fulgor de la hermosura que en su fragilidad 
alimenta su fuerza. La idea del viajero que se desplaza y se (des)conoce en el 
movimiento, El silencio..., es el destierro, la extranjería como una condición 
permanente. El destierro no es una condición del ser humano, también lo es de la 
poesía y el lenguaje; la poesía no tiene tiempo ni lugar. Este sentimiento es la 
resolución pesimista, la resultante de las relaciones humanas como la imposibilidad 
de un proyecto. 

En Ur soy como todos. Hablo mi idioma 
Sin traza alguna del acento bárbaro. 
Como lo que comemos los de UR. 
Huelo a nuestras especies y licores. 

Y sin embargo, en Ur me destensan 
Como jamás fui odiado en Tarsis ni en Nubia. 

En Ur y en todas partes soy extranjero. [10] 



La idea del fracaso completa la de extranjería: “Sin excepción nacemos/ para el 
fracaso./ La derrota/ es el destino único de todo/ Nadie se salva” [11]. Hundimiento, 
armisticio, derrota, desaire, desastre, forman parte del mapa semántico en el que el 
autor se sumerge. En la década que algunas voces en el mundo occidental cantan 
triunfantes una nueva historia, Pacheco nos recuerda drásticamente en cada uno de 
los poemas que “...el muro ruinoso sigue viviendo/ y de nuestra esperanza no queda 
nada.” [12] Cada poemario de JEP tiene su personaje, su metáfora y su alegoría, ¿cuál 
será el de El silencio de la luna? 

En La arena errante (1999) JEP regresa, como las indagaciones en sus poemas, a 
ciertos lugares. El fin de siglo imprime un pesimismo al que ha regresado con fuerza 
una vez recuperado de las imágenes de la destrucción en Mirar la tierra y La Ciudad 
de la memoria. Estos textos, fraguados en la era “post” (post-industria, post-guerra 
fría, post-moderna...) representan semillas para ver el tiempo. La arena llega al fin 
del siglo, pensándolo como quien quiere salir de las ruinas. En la propuesta hay la 
idea que sólo la poseía -la suprema versión del lenguaje- es capaz de hacernos 
sobrellevar la realidad. La arena... parece ser la confirmación de la idea de la 
destrucción, el siglo XX concluye -aunque el historiador inglés Hosbwann nos 
recuerda que en realidad el siglo ha terminado en 1989, haciéndolo uno de los más 
cortos de la historia, si ubicamos su inicio a partir de 1914-. En este escenario 
pacheco reflexiona, como también lo haré en Siglo Pasado (Desenlace) (2000) de las 
variantes de la desnudez y las distintas formas del sinsentido. De manera un poco más 
notoria que en otros textos, se asoma un inusitado guiño de celebración del privilegio 
y asombro ante las nuevas posibilidades que nos ofrece cada día. Siglo Pasado es, 
como lo indica su subtítulo, un Desenlace, un epílogo en la poesía del propio José 
Emilio. El pequeño cuaderno se convierte en una ocasión para recordar por entre las 
líneas del pequeño cuaderno las voces que ha recorrido los más variados registros 
poéticos y que nos ha entregada por encima de sus reiteraciones una visión renovada 
del tiempo, la historia y la sociedad. Se comprueba que entre la disolución a la que 
cante JEP en tan variados tonos, trasluce una celebración de las fuerzas primigenias 
que anunció casi 40 años atrás. Desenlace en un ejercicio contundente de pequeños 
poemas, precisos en las que el autor parece despedir un siglo para dar la bienvenida a 
otro nuevo. Pacheco logra una ilación entre sus primeras reflexiones y evocaciones 
para desde ellas hacer la denuncia del siglo más depredador de la historia. Quisimos 
“comernos el mundo”, superar a las terminas que nos recuerdan en sus fauces el 
polvo que somos. ¿Quién es aquél que dice “Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco/ 
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia:/ Eso me pasa por intentar lo 
imposible” [13], es un poeta que sigue buscando en el lenguaje, en la realidad y esa 
actitud distante, aparentemente silenciosa que de vez en vez (afortunadamente) 
emerge de su catacumba para recordarnos que la Isla y yo (nosotros, JEP incluido) 
éramos hojas también y nunca lo supimos [14] 

   

3. Itinerario desde la ciudad  

El recorrido anterior nos permite identificar líneas y tratamientos de la ciudad en 
su “programa poético” -entendido no como una orientación dimensión estructural 
unidireccional- “programa”, es una orientación de sentido múltiple y abierta, aun con 
un referente más o menos preciso: la ciudad de México, de la cual el autor es oriundo, 
en la cual ha estudiado, recorre y conoce. La nostalgia y la reflexión metafísica, el 
escenario y el lugar de paso son tópicos que envuelven los imaginarios de una ciudad 
con la cual es autor se relaciona intensamente, pero que no es reducida a su 
mismidad. La ciudad es un sitio, un topos y una categoría. La ciudad aparece en una 
gradación lógica que va desde la sugerencia más amplia que analizaremos en Los 
elementos del fuego, hasta la referencia inmediata y concreta que conduele al autor en 
Mira la tierra (al cual dedicaremos un espacio). 



En Los elementos de la noche JEP nos presenta una propuesta; su reflexión va de 
los mismos elementos que hacen el mundo (agua, aire, tierra y sobre todo fuego) a la 
poesía y a los seres humanos. Desde el principio, como hemos señalado en el 
itinerario, la obsesión del tiempo es una constante: es simultáneamente el lugar de la 
clausura y la única salida. Tiene como trasfondo la filosofía heraclitana del “todo 
pasa, nada permanece” (Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río) y la lucha de 
contrarios cuya tensión dinámica lleva a juegos de aniquilamiento y reavivación. La 
noche es el emblema de la desgarradura, sólo conciliada por la luz (la fuerza) del 
fuego. La noche es el fin de todo lo que contuvo el día que no volverá, pero es 
también la prueba que la vida nunca se detiene. Llama la atención que una década 
vital y soñadora como fue los sesenta (el libro aparece en 1963) proponga una 
visualización de la poesía aparentemente desencarnada de los compromisos 
inmediatos en los que muchos jóvenes se sumergen. Ya veremos que lejos de ser una 
propuesta escapistas, consiste en una mirada radicalmente comprometedora (sin ser 
realista) y sobre todo recupera la dimensión lapidaria del lenguaje poético como 
denuncia de un entorno que al mismo tiempo que somos capaces de desarrollar 
mediante el avance técnicos, los destruimos o ni siquiera somos conscientes de cómo 
nos destruimos a nosotros mismos. El reposo del fuego es la consecuencia a esta 
propuesta primera mirada donde Pacheco vierte la formación que ha significado en la 
universidad, su trabajo con Fernando Benítez y su primera actividad periodística. En 
medio de la bonanza aparente del desarrollismo y las ventajas del milagro mexicano, 
en el país se respira un optimismo del cual la poesía de JEP es un señalamiento; no al 
estilo de una denuncia velada, pero sí de una mención cuya intensidad irá creciendo 
en poemarios sucesivos. 

Sus primeras menciones a la ciudad aparece en El reposo..., la ciudad aparece 
sumergida en los elementos en descomposición. Sin ambages y con una fuerza que 
llama la atención denuncia el ocaso en el subsuelo. 

Brusco aroma de azufre, repentino 
color verde del agua bajo el suelo. 
Bajo el suelo de México se pudren 
Todavía las aguas del diluvio. 
Nos empantana el lago, sus arenas 
Movedizas atrapan y clausuran 
La posible salida [15] 
[...] 

Esta primera referencia se remite a sus elementos, el agua remitida a dos campos 
míticos para la historia mexicana por una parte la dimensión especial que se ven el 
escudo nacional, con su isla, la laguna, la serpiente y el águila; por otra parte, la 
dimensión histórica: la conquista, Hernán Cortés, Cuauhtemoc). El lago es un féretro 
que sirve para señalar una doble destrucción: la propiamente física y geográfica y la 
lingüística y cultural. El escenario de fondo es el hecho mismo del encuentro, la lucha 
de los elementos en un escenario doblemente significado. El poema remata 
contundente: tiempo y nada se anudan 

Prende la luz. Acércate. Ya es tarde. 
Ya es tarde. Se hizo tarde. A es muy tarde. 
Abre la puerta. Hay tiempo. Hoy es mañana. 
Dame la mano. No se ve. No hay nadie. 
No hay nadie. Sólo nada. Es el vacío. 
o es el lodo que sube y nos envuelve 
para volvernos polvo de su polvo. [16] 

Esta segmento (el III de El reposo...) puede ser visto como una interpretación 
fundacional del mundo en el escenario propio de la ciudad de México (el lago de 



Texcoco, México-Tenochtitlan). Su reflexión de los elementos tiene el marco de una 
ciudad, desde ahí ve el tiempo (“Atardecer de México en las lúgubres/ montañas del 
poniente...”) y a sí mismo (“La ciudad en estos años cambio tanto/ que ya no es mi 
ciudad, su resonancia/ de bóvedas en ecos...”). La idea de la noche expuesta en su 
primer poemario no es ajena a esta descripción mítico-histórica de una ciudad cuya 
historia está cifrada en la pugna de sus elementos. La noche es la síntesis inconclusa, 
“los latidos secretos del desastre...”. La escena no está exenta del estado anímico de 
poeta-narrador involucrado en la escena mediante la conjugación de los verbos en 
primera persona del plural: 

                    Ojos, ojos, 
Cuántos ojos de cólera mirándonos 
En la noche de México, en la furia 
Animal, devorante de la hoguera: 
La pir 
Consume la ciudad. 
                   Y al día siguiente 
Sólo vestigios ya. 
                   Ni amos ni nada: 
Tan sólo ojos de cólera mirándonos [17] 

Vemos cómo el poeta conecta los distintos niveles descriptivos: los elementos y la 
lucha inmediata de la cual es partícipe. Hay un designio fatídico (“Los hombres de 
esta tierra son seres para siempre condenados a eterna oscuridad y abatimiento”) 
que lleva el sino de la lucha y la contradicción (“...Para callar y obedecer nacieron”). 
La culpa del ostracismo radica en lo irresuelto de la lucha que se traduce en la misma 
dialéctica como las luchas humanas no se resuelven. La consecuencias, si sabe hablar 
de ella es el estruendo, el desierto, la inmovilidad y el llanto; sólo queda la piedra y al 
oscuridad. Al final de esta tercera sección con la que concluye el poemario, sólo 
queda la imagen de la hoguera: los humanos y la historia consumida; sólo queda el 
fuego acariciado por una hoja al viento. A pesar de estas imágenes que denotan 
desolación o infortunio hay una profunda fuerza y vitalidad; no es una destrucción, 
los elementos se renuevan, siguen activos, pero no con la fuerzas, una especie de 
aceptación o “broma” cosmogónica” (“Hoja al viento/ tristísima/ la hoguera”). Más 
que un arribo, una final o conclusión es una especie de anticlímax: El reposo del 
fuego es el movimiento perpetuo, el cambio continuo, el decir no a todo lo que 
oprime y amenazas nuestras vidas. La ciudad es un pretexto para hablar y dar cuenta 
de este espectáculo. Desde esta descripción la ciudad pueda hablar, renovarse, ser 
fuego y viento. Todo ello, nos parece, aparecerá cuando el autor se refiera a las 
formas concretas de esa lucha en la cruda inmediatez (el terremoto de 85, el niño 
inhalando cemento a las afueras del metro, las vecindades en el centro de la ciudad). 

No me preguntes... es un libro que se mueve en el eje de la historia (entendida 
desde sus dos primeros poemarios como materialización de esa lucha que se da en los 
elementos, en el cosmos, en la pura imposibilidad hecha polvo, subsuelo o lodo), el 
lenguaje y el tiempo (que es el gran tema recurrente en toda la obra de JEP). De las 
imágenes en las que autores, ciudades, situaciones y hechos sangrientos (como la 
matanza de Tlatelolco) se dan la mano, el autor usa “El Ajusco” para hablar del 
fuego, el sepulcro y el tiempo. Nuevamente la referencia a la ciudad es por medio de 
uno de sus íconos geográficos más emblemáticos y al mismo tiempo menos citados 
(las imágenes clásicas remiten a los volcanes y todas las historias en torno a ellos). El 
tono de esta montaña es el mismo que ya ha señalado en El reposo..., la tensión entre 
la movilidad histórica y metafísica, versus la inmovilidad de un guardián.  

Roca heredada de un desastre, el fuego 
Erigió su sepulcro y cierra el valle 



Su resplandor de musgo entre la inerme 
Transparencia abolida. 

En él yacen los años. Es patente 
Que nunca se ha movido de su sitio, 
Hosco e inalterable a las metáforas: 
“guardián de la ciudad”, “vigía”, “testigo” 
-o padre de lo inmóvil. [18] 

En Irás y no volverás la ciudad aparece remitida a otros lugares y espacios; no es 
el tema del tiempo metafísico o los observadores oblicuos, sobrevivientes a una 
especie de naufragio cósmico. El poemario puede parecer un álbum de postales (o 
antipostales), juegos de impresiones sobrepuestas en un calidoscopio que sirven al 
autor recordarse y recordar que estamos por última vez dondequiera; así, más que el 
recorrido en sí mismo es la visión de lo que rodea quien las ve por única y última vez. 
En ese sentido no puede haber concesiones: será necesaria la esencia, pero no la 
perspectiva esencialista, sino la más vital de las honestidades. En este panorama la 
ciudad de México aparece en dos vertientes: mediante algunos rincones muy veloces, 
como el “Parque España” (ubicado muy cercano de donde el poeta vive actualmente: 
colonia Condena en ciudad de México), Tacubaya (donde el poeta vivió parte de su 
infancia) y la reminiscencia al lugares históricos (Templo Mayor y Teotihuacan. Se 
recuerda la historia no en su evocación bucólica, sino en su presencia viva, constante 
como fue vivida por los actores, en su dramatismo de imposibilidad y destino 
frustrado. 

Irás y no volverás tiene en su conjunto una intencionalidad vertida por el autor en 
el último poema, pues se dedica el joven poeta tabasqueño José Carlos Becerra 
(1934-1970), muerto en un fatal accidente a los 34 años. Esta especie de colofón es 
un epígrafe todo el poemario. Para ello usa la imagen de López Velarde caminando 
por Chapultepec. EL tiempo del otoño. Las hojas que no volverán, y aquellas que 
serán vistas la próxima temporada por quienes nos sucedan. La idea de sucesión 
rompe la muerte cerrada en si mismo: el movimiento perpetuo continúa en quienes 
irán también y no volverán. Este aire de aparente reposo no es gratuito, ha atravesado 
por las tensiones de las imágenes poéticas (Babel erguida en su imposible cohesión 
de nuevo torre). Es muy propio de la poesía de Pacheco estos intercambios entre la 
tensión y el reposo, como una aparente estabilidad que contiene el movimiento y la 
energía. 

La tendencia al tratamiento de la historia mediante sus personajes continúa en Islas 
a la deriva. EL referente Isla no es lejano a lo que fue el valle de México. Al lugar de 
paso, se añade el sema de la separatividad, el aislamiento. Los objetos (las ciudades 
de México entre ellos) se ve como la reminiscencia, la destrucción que no cede, la 
prolongación del desastre: unos pasan, otros llegan, pero la ciudad subsiste en su 
hastío. En “Vecindades del Centro se observa con claridad esta forma de concebir el 
entorno: 

[...] 
Entre la cal, bajo el salitre, el tezontle. 
Con este fuego congelado se hizo 
una ciudad que a su modo inerte 
es también un producto de los volcanes. 
[...] 
En el siglo XVII fue un palacio esta casa. 
Hoy aposenta 
a unas quince familias pobres, 
una tienda de ropa, de imprentita, 
un taller que restaura santos. 



Flota un olor a sopa de pasta. 
Las ruinas no son ruinas, el deterioro 
es sólo de la piedra inconsolable 
La gente llega, vive, sufre, se muere. 
Vienen los otros a ocupar su sitio 
y la casa arruinada sigue viviendo. [19] 

En el siguiente poema (“México: vista aérea”) parece estar contagiado por 
“Vecindades...”: (“Sin embargo, la tierra permanece / y todo lo demás pasa, se 
extingue. / Se vuelve arena para el gran desierto”.) La idea del desierto ha aparecido 
cuando habla del barrio citadino de Tacubaya; esta imagen remite al efecto de la 
destrucción (En esta noche/ toda nuestra ventura se reduce / a esperar, a esperar 
aquella guerra/ que aún no comienza/ o se encendió hace siglo). No es el “desierto” o 
la “guerra” como tal cuanto la actitud de habitante. Las cosas no saben lo que son, 
viven como los habitantes de “Vecindades...” sin entera conciencia de su origen o 
destino (La isla y yo éramos/ hojas también y nunca lo supimos). Como en el 
poemario anterior la idea del otoño aparece en el último poema, los elementos que 
remiten a la orografía y geografía del valle de México (lago, isla, volcanes, valles).  

Desde entonces abre otro ciclo en la poesía de Pacheco. La obsesión por el tiempo 
aparece de una manera más radical: el mismo nombre es la representación de la 
indefinición o el tiempo como tensión, reflejo de la colisión entre los elementos. La 
ciudad tiene rostros más descarnados y concretos. Cambian la aproximación de la 
crisis como tiempo presente: los acarreados del PRI (“Multitudes”), la teatralidad y 
conflicto humano -que será otro de los grandes temas en la obra de Pacheco 
(“Ciudades”), el caos ecológico (Augurios) o la indigencia infantil (A las puertas del 
metro). Éste último es especialmente dramático; Pacheco no desaprovecha la ocasión 
para incorporar la historia como un marco que amplifica los vestigios del presente. 

Con el cerebro destruido por las inhalaciones de “cemento”, se halla a 
las puertas del Metro, tirado como la lata de cerveza o envoltura de 
plástico. Canturrea algo semejante al rock. Lleva una camiseta harapienta 
con la inscripción Have a pepsi, yins a tal punto raídos que algunos 
pagarían fortunas por exhibirse con ellos en sitios elegantes 

[...] 

Si lo viera Ernesto Cardenal le diría: Levántate. En ti se ven los frutos 
del hambre, la violencia y la opresión que ya han durado cuatro siglos. 
Pero también el genio que construyó las pirámides e hizo posibles Machu 
Picchu, el calendario maya, la escultura azteca, los códices nahuas, la 
obra de Nezahualcóyotl...Todo esto se encuentra bajo la voz que en vano 
intenta reproducir la letra de rock 

En este y en otros poemas de la sección el autor no concede tregua para comunicar 
los índices de la historia gloriosa junto a los estragos humanos del desarrollo, y la 
radicalización de las relaciones sociales. En esta sección de prosas el elemento más 
importante es la idea de las relaciones humanas como gran teatro del mundo. Bajo el 
fantasma del año 2000 (el libro está escrito en 1979). Esta concepción proviene de la 
preocupación del autor por el mundo moderno; en la teatralización de las relaciones 
humanas convergen una serie de componentes: el aumento de la desolación (con la 
imagen recurrente del desierto), la violencia y la existencia como algo insucumbible. 
En este “teatro” las ciudades son el signo de la pugna, desde la dimensión cósmica 
como ya se vio, hasta la intertextualidad entre la historia como componente vivo (en 
el que sus actores también representaron un teatro) y el efecto de la lucha (el niño que 
inhala cemento en las afueras del metro, las vecindades del Centro, ese conjunto de 
elementos más concretos). Conforme avanza la obra del autor, la ciudad pasa a ser un 



lugar concreto, que no pierde su contenido cósmico, ni el lugar desde el cual se vive 
la teatralidad. La ciudad es un pretexto para contemplar y ver(se). 

Una de las alusiones a los signos naturales de la ciudad es el pequeño guardián del 
sur, el Ajusco que como vimos páginas arriba sirve al autor para hablar de los 
elementos. Los imaginarios de la ciudad remiten a los volcanes colosales que se 
levantan hacia el sur-oriente del valle: guardianes, testigos, confidentes; son en algún 
sentido una calle más. Al otro lado, por el terreno rocoso que hirvió el Xitle hace más 
de 3000 años, el Ajusco es un testigo mudo que le sirve a Pacheco dar cuenta de una 
voz silente no menos poderosa en la escenificación del valle de México como lugar 
del mito, el encuentro celestial y la violencia humana. Uno de los efectos de esta 
violencia es la teatralización, pero otro igualmente importante es la terrible 
devastación del planeta y de nosotros mismo. El aniquilamiento es mortal cuanto más 
sutil e imperceptible para los habitantes. La inclemencia humana no podrá contra la 
fuerza viva de los elementos, de la roca y la montaña.  

De repente es azul este verdor pulido por la lluvia, 
Musgo en la piedra inmensa que cierra el paso 
y protege 
a la ciudad que sube a destruirlo. 

Pero no lo hará nunca:  
Aunque tale los árboles,  
nada podrá contra la roca viva 
que es de una pieza y descendió completa 
de otra era geológica, otra estrella, 
un planeta hecho todo de montañas. [20] 

Pacheco tiene obsesión por los volcanes, ésos que él llama accidentes. También al 
Iztaccíhuatl erige un poema: milenios, autoengaños, tensiones entre el hoy y el 
mañana; la interpelación casi personalizada de los elementos (Mientras tanto seremos 
aire. / En cambio la montaña se alzará como ahora/ ante el asombro de quien no ha 
nacido). Hay una obsesión por el señalamiento de quien no ha nacido; quienes ahora 
vivimos valemos más en ese papel de puentes de quienes nos precedieron, y de 
aquellos que caminaran encima de nuestros pasos por las avenidas, calles y parques. 
Hay los lugares y escenarios de ese espectáculo: Avenida Chapultepec, el centro de la 
ciudad. Esta forma de mirar la ciudad se convierte en una estética y una ética. Por 
debajo del aparente pesimismo hay un compromiso radical y total que no acepta 
ambages. DE hecho, es algo que de alguna manera no podemos evitar: el tiempo es 
inexorable, parafraseando el nombre de su antología Tarde o temprano, pasaremos; 
otros llegarán.  

Como el Ajusco, el autor busca “accidentes geográficos indaga sobre el sentido de 
su transformación y los ven incorporados a la ciudad, no en su funcionalidad, sino 
prueba abierta que las cosas las vemos siempre por última vez. “Barranca del muerto” 
era el cauce de un arroyo nacido en las montañas del poniente que se unía a otros ríos 
y éstos a su vez a Río Churubusco; hoy es una avenida indiferente. El enunciador del 
poema busca una casa, los nombres le trastocan la memoria; los juegos del tiempo le 
piden lo imposible: volver a un sitio que no está. Sólo yacen los edificios. Este sujeto 
puede encontrar el fin de la barranca e irónicamente se pregunta, ¿quién será el 
muerto? Cognitivamente toda pregunta pide una respuesta, aunque ésta quede abierta 
es tan solo una simulación; la mente tiene -como lo han enseñado los psicólogos 
gestaltista- se cierran; en ese sentido la pregunta por la barranca, lo es por la 
memoria. El tema de la naturaleza olvidada, extraviada; no perece que al autor le 
preocupe tanto la devastación citadina como la imposibilidad de su recuperación. 



De las temáticas recurrentes del autor, junto al tiempo, la teatralización, 
encontramos desde No me preguntes..., la idea de la poesía, el lenguaje; la tensión lo 
es también del único medio que tiene el hombre para conciliarse, acaso no para 
detenerse la historia sino para entenderla en su espiral dinámica. Así, “Chapultepec: 
la Calzada de los poetas” el poeta regresa al tema del otoño (que señaló al final de 
Islas... en ese diálogo íntimo con la poesía y su amigo JC Becerra). Los poetas 
también son víctimas de las palabras y los elementos. Como en otros poemas, el autor 
juega la salvación y la apertura, es tan solo un guiño esperanzador que sucumbe 
radicalmente en el final del poeta (Aquí bajo el sol, la lluvia, el polvo, el smog, la 
noche/ yacen los prisioneros de las palabras) 

   

4. Mirada y elegía sobre la ciudad 

Es probablemente en Miro la tierra el poema más sentido en cuanto a la ciudad de 
México se refiere. Como señalamos páginas arriba, el contexto inmediato son los 
terremotos que azotaron a la ciudad de México el 19 y 20 de septiembre de 1985 con 
un saldo devastador con miles de muertos y daños materiales incalculables. Pacheco 
mira con profundo dolor y construye una elegía que es a la ciudad, a sus habitantes; 
pero proféticamente es una extraña oportunidad para corroborar esas intuiciones que 
se traslucen en su poética del tiempo. En Miro la tierra el poeta acerca (y regresa) a 
las figuras del tiempo y sus desolaciones. La tragedia de la destrucción es el motivo 
inicial para pensar toda la circunstancia de un anhelante nosotros; la ciudad, sitio de 
encuentro, se convierte, por la vía dolorosa de la catástrofe, en lugar del duelo, del 
sinsentido. La confrontación temporal adquiere un dramatismo de profundísima 
tensión. El presente se deshace, es la edificación misma de la fugacidad a la que tanto 
ah aludido en trabajos anteriores 

El autor dedica el poemario a los muertos de los terremotos, pero también lo hace a 
sus amigos. En su aclaración Pacheco señala que el 18 estaba fuera de México, el 21 
(después del segundo terremoto) pudo regresar a la ciudad; “Las ruinas de México 
(Elegía del retorno)” es la experiencia de esa sensación, de ese conjunto de imágenes 
que sin haber estado durante los sismos, el autor comprobó. La ciudad se mostró ante 
él, como nunca antes. El lugar de la destrucción y sobre todo de ese dolor tan vivo de 
sus gentes, de su calle, de esas fuentes cuarteadas mil veces vistas y llevadas a la 
poesía en un golpe de inspiración. Pudo ver inquebrantable los guardianes. 

Esta elegía agrupa cinco secciones, en ellas el autor va deshilvanando esa compleja 
madeja de impresiones y sensaciones. La épica en torno a la cual versa la materia 
tiene el toque de lo incomprensible (Absurda es la materia que se desploma). Miro la 
tierra -de acuerdo al epígrafe de Alberti que abre el texto- es comprobar los 
desconsolador, feroz y amargo que acontece en ella. En el poemario Pacheco hará -
sin desearlo tal vez- un recorrido por todos los grandes desde e los cuales mirará el 
dolor. Es en ese sentido la sección más densa de toda su obra en donde vemos las 
huellas de sus obsesiones y podemos seguir a un yo poeta incapaz de sustraerse. El 
primer golpe del terremoto es visto como el fuego interno; ya no es el lugar 
heraclitano de la reflexión, es la fuerza arrolladora de muerte, es el signo mismo de la 
destrucción. En el cierre de la primera sección, el poeta se pregunta sobre esa 
naturaleza 

Cosmos es caso pero no lo sabíamos 
O no alcanzamos a entenderlo 
¿El planeta al girar desciende 
en abismos de fuego helado? 



¿Gira la tierra o cae? ¡Es la caída 
infinita el destino de la materia. 

Polvo, tierra, aire, piedra, sangre son reiteradamente señalados para describir el 
desastre. Sabemos por la cantidad de huellas, advertencias y señalamientos del propio 
autor el referente concreto; quienes lo vivimos podemos ver en esas imágenes una 
descripción de la experiencia, pero podría estar describiendo otras destrucciones, 
como de hecho lo ha mencionado. Uno de sus recursos es que la Elegía del retorno no 
se subsume a la experiencia concreta del terremoto. No podemos leerlo de otra forma, 
pero no pierde su valor universal.  

De manera muy triste el autor se conduele de su corroboración: no es el otoño 
como el lugar desde el cual ver la hojas y reconocer que otros caminarán sobre 
nuestras huellas, como lo reconoce en la siguiente porción citada del poema; el signo 
de esta realidad es la destrucción, el desastre, la falta de oxígeno la muerte lenta y 
agónica, el dolor propio. 

De aquella parte de la ciudad que por derecho 
De nacimiento y crecimiento, odio y amor 
Puedo llamar la mía (a sabiendas 
De que nada es de nadie) 
No queda piedra sobre piedra. 

Ésta que allí no vez, que allí no está 
Ni volverá a alzarse nunca, fue en otro mundo 
La casa en que abrí los ojos. 
La avenida que pueblan damnificados 
Me enseñó a caminar. 
Jugué en el parque 
Hoy repleto de tiendas de campaña. 

Terminó mi pasado. 
Las ruinas se desploman en mi interior. 
Siempre hay más, siempre hay más. 
La caída no toca fondo. 

Este poemario destaca por su sinceridad desgarrada y directa. La poesía de 
Pacheco es en su conjunto directa, en medio de un lenguaje sólo en apariencia 
escapista o escatológico; los nombres de conocidos y amigos resalta por entre los 
sujetos arquetípicos del poemario: antihéroes víctima del desastre, de los 
inconmensurable de la propia naturaleza. El yo poeta vive su propia destrucción en la 
culpa que no puede ocultar, en la sensación de impotencia que le escapa y brinca, la 
cual sólo le lleva con gran honestidad a pedir perdón; aunque al hacerlo quiere salir 
del drama interno, de la propia colisión. Aquí radica lo desgarrante del poema, del 
yo-poeta, el sujeto-poético doliente en ese teatro involuntario que no es víctima del 
poder destructivo de los hombres, sino de la naturaleza 

A los amigos que no volveré a ver, 
A la desconocida que salió a la seis 
Para ir a su trabajo de costurera o mesera, 
A la que iba a la escuela para aprender 
Computación e inglés en seis meses, 
Quiero pedir disculpas por su vida y su muerte. 

Ruego que me perdonen porque nunca encontraron 
Su rostro verdadero en el cuerpo de tantos 



Que ahora se desintegran en la fosa común 
Y dentro de nosotros siguen muriendo. 

Muerto que no conozco, mujer desnuda 
[...] 
tú, el enterrado en vida; tú, mutilada; 
tú que sobreviviste para sufrir 
la inexpresable asfixia: perdón. 

[...] 

Perdón por hallarme aquí contemplando 
En donde estuvo un edificio 
El hueco profundo 
El agujero de mi propia muerte 

Sigue el poemario disculpando con los voluntarios, con los héroes anónimos. Ahí 
no se queda arremete contra el ladrón, el despótico. En la segunda sección parece 
terminar, quedar sin palabras ante la comprobación de la propia destrucción.  

Con qué facilidad en los poemas de antes hablábamos 
Del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte. 
Ahora que están aquí ya no hay palabras 
Capaces de expresar qué significan 
El polvo, la ceniza, el desastre, la muerte 

La ciudad ya estaba herida de muerte. El terremoto vino a consumar siglos de 
destrucciones. La ciudad de México es la capital del vacío. El autor dice que si 
alguien volviera nadie a reconocería. La ciudad es la capital de las ruinas. Esas que ha 
hecho el signo de la lucha y el drama, son ahora el escenario del propio drama del 
poeta: el poeta y la catástrofe serpa los amos de la Nueva España. 

En este poemario el autor confronta su propia poesía; el mismo otoño que quería 
ver como el tiempo de la entrega, aparece la hojarasca como el sinónimo de la ruina. 
Ante el desastre qué actitud. Renace en la tercera sección un ethos de impotencia: 
para que seguir si todo será aniquilado. El poeta va a la voz del sujeto poético, el 
muerto el sobreviviente, el habitante que se debate en dos mundos, la vida en muerte; 
la muerte arrojada a los días de quien sobrevivió pero ha perdido todo; o de quien 
vivo, siente la propia muerte como ese montón de segundos prolongados hacia el 
infinito. 

En la última sección el autor se conduele de la ciudad, de su forma de mirarla. 

Era tan bella (nos parece ahora) 
Esa ciudad que odiábamos y nunca 
volverá a su lugar. 

Hoy una cicatriz parte su cuerpo. 
Jamás podrá borrarse. Siempre estará 
Dividiéndolo todo el terremoto. 

Las imágenes más fuertes aparecen inesperadas en la sección donde vivir el 
desastre es también enfrentarme a la propia impotencia. Pensar sobre el temblor es 
sobre todo una forma de mirar la ciudad, en sus elementos (en su forma vital: agua, 
luz, viento, montañas; en su destructividad: polvo, ruina, desierto, ratas). Pacheco ha 
mostrado en otros poemarios (anterior a éste y posteriores) la gran capacidad para 



desarrollar sus zoológicos fantásticos como una estrategia para analizar la naturaleza 
humana. Los animales, como los seres humanos se enfrentan a diatribas donde se 
disputan los designios de su naturaleza. En esta sección moscas, ratas, gorriones 
forman parte de ese imaginario de la destrucción, ángeles del escombro o el subsuelo, 
a donde iremos a parar. El subsuelo es el lugar del origen; vivimos sobre otra ciudad 
en ruinas; pero también es la naturaleza descarnada sin máscaras, desprovista de 
cualquier artilugio: es un segundo origen. Pacheco ubica con deícticos espaciales este 
encuentro total del citadino con su propia naturaleza y su ciudad. 

He visto muchas veces a las ratas de México, 
las grandes habitantes de la noche de México: 
despanzurradas, envenenadas, pudriéndose. 
Sólo una vez miré su plenitud escurridiza 
en un alba de piedra impenetrable. 
Las ratas me siguieron por San Juan de Letrán, 
esquina tras equina, retadoras, burlándose 
con chillidos bien descifrables: 
“No oses dañarnos ni nos veas desde arriba 
Mucho menos cantes victoria. 
Quieras o no 
será nuestra la última palabra.” 

Frente al Salto del Agua me dejaron en paz. 
No adiós sino hasta luego me dijeron las ratas: 
“Allá abajo nos vemos.” 

Pacheco se va recobrando, ese poeta empantanado en el absurdo deja espacio al 
poeta de trabajos anteriores: el derrumbe seguirá. Concluye el poeta del tiempo, de 
las distancia; un poeta más aceptante. El poema ha servido como una especie de 
liberación de esa sensación auto-condenatoria, para recuperar en la imagen de la 
hormiga (las dueñas del mundo) quienes aprenderán a vivir la epopeya del estrago. El 
derrumbe seguirá. Esta es la colisión que nos ha tocado a nosotros, pero otras 
acaecerán.  

Por alguna razón el tema de la ciudad de México tarda algunos años, después de 
este poemario en aparecer. Desde entonces las menciones se diluyen. No desaparece, 
pero no encontramos deícticos espaciales con referencias específicas. La ciudad 
aparece un poco como en los primeros poemas; el escenario del encuentro de los 
elementos de la naturaleza, como el caso de “Tres nocturnos de la selva en la ciudad”. 
La ciudad es el lugar del despojo, del halcón de la arena, de la noche.  

La última referencia en su obra es en “Hienas”: el depredador rechaza a la víctima. 
El autor nos confiesa las claves de las ratas de Miro la tierra, somos nosotros, 
después de otra destrucción: del tiempo, no de la naturaleza. Los poemas de Siglo 
Pasado (Desenlace) reflexionar en la frontera de dos siglos. Es una oportunidad que 
tiene el poeta de ver aquellos poemas, escritos 10, 15 o 20 años, para releerlo y de 
alguna forma rescribirlos en este pequeño poemario de semillas incendiarias. En 
“Hienas” se mira la ciudad desde este puente. 

En las ruinas de lo que fue hasta el siglo veinte la Ciudad de 
México, 
Cerca de una gran plaza que llamaban el zócalo, 
Me salió al paso una manada de hienas. 

Desde hace un mes nos quedamos sin ratas 
O, para ser más precisos,  



Nosotros somos ahora las ratas 
Pues no alimentarnos de su pelambre y su carne. 

 
A las hienas les ofendió mi olor y repudiaron mi aspecto. 
En vez de atacarme 
Dieron la vuelta. 
De lejos me observaron con gran desprecio. 

   

5. Desenlace y Colofón 

Pacheco se ha caracterizado por ser un autor que vive la poesía con la postura del 
respeto absoluto por la propia letra. Por muchos lustros negó las cámaras, las 
entrevistas. DE unos años a la fecha de manera inusitada para quienes estábamos 
acostumbrado a un estilo más austero en cuanto actividad pública; sin perder este 
halo discreto, de catacumba propio de un poeta ha roto esa barrera para emerger con 
esa gran fuerza y sabiduría en distintos actos donde sus lectores han podido retribuirle 
un homenaje cotidiano a este enorme poeta del tiempo y la ciudad: lecturas en la casa 
López Velarde en la colonia Roma (tan de Pacheco en su consagración en Las 
batallas en el desierto), ciclo de conferencias sobre el centenario de Borges en el 
Colegio Nacional (por segunda vez, después de haber hecho lo propio para 
homenajear a Darío), el Premio Mazatlán 1999 por su poemario Álbum de Zoología, 
actos en la “Cineteca Nacional” por su labor como guionista y la serie de homenajes 
en su 60 aniversario (1999); uno de ellos en la Universidad de Nuevo León (agosto 
1999) Carlos Monsiváis, amigo del autor desde que tenían 18 años, definió así a 
Pacheco: “...es Alfonso Reyes más la historia contemporánea, más la conciencia 
histórica, más Henríquez Ureña, más la poesía anglosajona, más la sabiduría 
hemerográfica, más, sobre todo, José Emilio Pacheco”.  

No podemos decir que José Emilio Pacheco no es un poeta de la exaltación, sin 
embargo reaccionad y con profundidad de los temas que le han tocado vivir. Alude a 
la realidad sin ser realista. La suya es una poesía que alcanza una síntesis lograda 
entre las preocupaciones sociales y la integridad creativa presenta una nueva 
dirección en la literatura de nuestro país. Este rasgo se da en la visión de Pacheco 
desde una profunda sensibilidad por el entorno, por la crisis que le poeta ve y refleja 
tanto desde las formas clásicas que sigue como desde sus célebres aproximaciones a 
otros autores. Así altera la perspectiva de lo que señala, pero el contenido aparece 
amplificado, logrando efectos nuevos. 

En esta poesía el lector aparece como implicado. Una poesía del cuestionamiento y 
la indagación, una experiencia donde el autor comparte sus propias tribulaciones, y 
donde si bien intenta esconderse no puede más que solidarizarse con el propio lector 
que quedan presas y desnudos. Su obra es un repertorio de reveses y sonrisas del que 
sobrevive un extraño humor que acepta su fracaso, un especto constante que nos 
revela su más profundo secreto. La poesía de Pacheco es una oportunidad de verse y 
redescubrirse en la propia lectura como artífice y víctima del tiempo. Así, al tomar su 
obra conjunto, vemos que el yo-poético, es el mismo yo de lector, que no hay 
distancia entre el poeta que mira la ciudad y el lector que la recorre, cuanto mejor si 
lo hace recorriendo las calles, en el metro, o en alguna de esas esquinas que secretas 
esconden mil secretos. En cuanto la ciudad, ésta es una constante, es escenario, lugar 
de encuentro, paradoja del a destrucción. Como prueba de esta cercanía, en uno de los 
poemas más famosos, el autor nos revela en “Alta traición” (comparte casi en 
secreto) ese amor sentido y cercano.  



No amo mi patria 
su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris monstruosa 
varias figuras de su historia 
montañas 
-y tres o cuatro ríos 

La ciudad es el lugar histórico, cósmico, sociológico y lingüístico; ahí se verifica el 
encuentro de poetas, los tiempos de la ida y el regreso se anudaran en la hojarasca de 
las calles; el lugar desde el cual mira la destrucción, reflexiona sobre ella y encumbra 
sus esperanzas es la ciudad. Algunos testimonios describen que Pacheco es de esos 
pocos intelectuales que, a pesar de la gran fama, recorren el metro, caminan sus calles 
con frecuencia y se internan en sus mercados. Es la relación de amor-odio; o mejor 
dicho, una extraña forma de odiar que vitaliza el amor, le devuelva una dimensión 
más que oculta o mística, poética. Desde la ciudad Pacheco crea y su actividad 
permite una comunicación vital e íntima con los habitantes de esta megalópolis, al 
mismo tiempo que universal, porque sus imágenes, figuras y motivos pueden ser 
leídos desde otras ciudades, como de hecho en muchos poemas que no hemos 
analizado refiere a la ciudad (con mayúscula) como el escenario de ese gran teatro del 
mundo. Karam [21] escribió un poema-homenaje por los 60 años del autor, en él 
parafrasea la idea de esta ciudad vital y portentosa, caótica y moral al mismo tiempo 
que imprescindible, ello con reminiscencia a imágenes que alude al autor. 

La ciudad irreal 
Se duplica en el agua de tus versos 
Masa de sombras se desbordan 
En los canales que moran 
bajo el templo. 

La crítica 
             el sueño 
                        el poema 
nos lleva a Coyoacán. 
La noche también es triste, 
después de llorar 
la oscuridad se disuelve 
arde la luna 
con el fuego de todos tus poemas. 
En el fondo de un pozo 
los elementos intentan 
reinventar el mundo. 
Tú tratabas de fingir, 
pero te traicionó el asombro 
en la orilla te asaltó el reflejo 
del alba y de la tierra 
                 de la luz y del viento. 

  

Notas: 



[1] Citada por Patricia Cabrera “Naturaleza y poesía en JEP” en Gimate-Welsh, 
Adrián (comp.) Ensayos semióticos: dominios, modelos y miradas desde el 
cruce de la naturaleza y la cultura, Asociación Mexicana de Estudios 
Semióticos- Porrúa, México, p.459. 

[2] Idem. 

[3] Todas las versiones que citaremos provienen de la última antología publicada 
Tarde o Temprano [poemas 1958-2000], 3ª ed. FCE. México, 2000 p.53. 
Colocamos en corchetes después del nombre del poema, el título del 
poemario original en el que aparecieron 

[4] “Las palabras de Buda”, op cit.59 

[5] “Desde entonces” [Desde entonces], op cit: 238 

[6] Ibidem: 228 

[7] Contraportada de la segunda edición (1999) de Los trabajos del mar, Era, 
México. 

[8] “Las ruinas de México” [Miro la tierra] en Tarde o temprano, p.309 

[9] “Altar barroco” [Miro la tierra] en op cit: 347  

[10] “Ley de extranjería” [El silencio de la luna] en op cit: 391 

[11] “Juan Carlos Onetti en Santa Elena” [El silencio de la luna] en op cit: 400 

[12] “Fin de la historia” [El silencio de la luna] en op cit: 409 

[13] “Despedida” en [Siglo pasado (Desenlace)] op cit: 606 

[14] cfr. “La isla” [Islas a la deriva] en op cit: 183 

[15] “El reposo del fuego” III,1 [El reposo del fuego]en op cit. p.51 

[16] Ibidem, p.52 

[17] Ibidem III, 5; p. 54 

[18] “El Ajusco” [No me preguntes cómo pasa el tiempo] p.82  

[19] “Vecindades del centro” [Islas a la deriva] en Tarde y Temprano. p.176 

[20] “Ángulo del Ajusco” [Miro la tierra] en Tarde o temprano p.366 

[21] Celebración del Caos (2000) Mucuglifo, Mérida (Venezuela), p.120 
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