Entender, no inteligir.
Sobre Rayuela, de Julio Cortazar

Olga Osorio

En un abril de hace casi cuarenta afios (el afio que viene se cumplen, ahi es
nada) muchos lectores se asomaron por vez primera al fascinante juego al
que un libro los comprometia si se animaban a empujar la piedrecita a la pata
COja, a tratar de salvar puentes y tablones entre ventanas, abismos sopesados
desde la intelectualidad o la magia vislumbrada durante un lucido y fatal
momento. Rayuela ya es hoy una novela incuestionable. Es también un libro
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ante el que no valen la indiferencia o el analisis racional y sopesado. Leer
para abrir los ojos al mundo, al ser, a lo maravilloso. .

Las primeras palabras de Rayuela encierran ya la clave: “;Encontraria a la
Maga?” Buscandola Horacio Oliveira se pierde por un fabuloso Paris hecho
de recuerdos, de imagenes y escenas que sirven de presentacion para una
mujer que es a un tiempo torpe y llcida, capaz de aprehender, desde la
inocencia, toda la poesia y la magia de un mundo que ante otros ojos podria
parecer repetitivo y absurdo.

Buscando a la Maga o a un extrafio “kibbutz del deseo”, comprometiéndose
con el intento de descubrir una realidad anclada en lo maravilloso que puede
acabar por llevarnos a una desesperada locura, el lector que salta con Horacio
Oliveira de Paris a Buenos Aires o de casilla en casilla de la rayuela, ya no
puede ser nunca mas ese lector hembra que el Morelli-Cortézar, el viejo
escritor de la segunda parte, trataba de destruir con su consciente eliminacién
de la palabray la literatura, para tratar de devolverles asi todo su ser.

Es Rayuela un intento de abrir los ojos a la realidad auténtica, a aquella que
existe al margen del mundo creado por la cultura y la historia humanas. La
Maga la conoce, sin saberlo. Pero ese conocimiento inconsciente no sirve
para Oliveira: sélo el que ha encontrado comprende el valor de lo que ahora
posee. Es como en la rayuela. Hay que partir de la tierra para, después de
mucha pericia, llegar al cielo y, ya alli, emprender el retorno.

El gran fracaso de Oliveira es que trata de desprenderse de lo intelectual
desde la intelectualidad. Pero también ahi se encontraria su éxito en caso de
lograrlo. Oliveira quiere regresar al territorio, a la vida, después de destruirla,
la vida como obsesion eterna: “La vida, como un comentario de otra cosa que
no alcanzamos, y que esta ahi al alcance del salto que no damos”. Y,
finalmente, comprendera que todo hallazgo no hace sino abrir la puerta a un
nuevo salto. ¢La renuncia a lo absoluto? Quiza sélo la aceptacion de la
busqueda eterna como verdadero centro de lo humano, como ese centro que
tanto buscaba Horacio sin saber que ya lo poseia.

El primer contrapunto de Horacio Oliveira es la Maga. Frente a su lucidez
revestida de torpeza, los otros protagonistas de esa parte de Rayuela, de ese
“lado de alld” -que es asi como Cortazar bautiza a la capital francesa-
parecen simples caricaturas de unos intelectuales que vagan por el mundo de
la palabra, la l6gica, la abstraccién y la imagen, sin lograr jamas captar un
solo instante de lo maravilloso, de eso que la Maga posee, sin saberlo, a
raudales.

Pero, como hemos dicho, solo la posesion de lo maravilloso es gratificante
cuando se ha luchado por ellay se ha alcanzado de un modo consciente.
Podria decirse que hay dos maneras de ser sabio: desde la inocencia mas
absoluta o desde la sabiduria total, desde una sabiduria que lo abarque todo y
asi lo unifique.



Oliveira busca, sin duda, la segunda. Y el mensaje de Cortazar parece ser
que el hallazgo podria hallarse a partir de la conjuncion de ambas actitudes:
ya que la sabiduria completa es imposible, ya que la inocencia absoluta es un
suefio remoto, podrian conciliarse para asi conseguir lo que de otro modo
seria inalcanzable.

Ya del “lado de aca”, en Buenos Aires, el que mas cerca esta de esto es
Traveler. Pero Cortazar repudia de nuevo en este personaje cualquier
esperanza de una respuesta definitiva. Oliveira y Traveler mantienen una
relacion de envidia mutua que evidencia que ninguno de los dos ha
conseguido encontrar lo que buscaba. El fiel de la balanza sera Talita, en la
que Oliveira creera ver unay otra vez a la Maga, Talita que, haciendo
equilibrios en un tabldn entre las ventanas de Horacio y Traveler, serd
simbolo y metafora de la peculiar vinculacion entre los dos viejos amigos.

Y, siguiendo con el peregrinar simbdlico, Oliveira buscara a continuacion
un cielo (el ojo de la carpa del circulo) para acabar bajando a los infiernos (la
morgue del psiquiatrico). A punto de dar el salto definitivo, Oliveira se dara
cuenta de que su busqueda tampoco acabaria entonces. El posible final
retoma el principio, la blsqueda sigue abierta.

No obtiene el lector, por tanto, ninguna respuesta definitiva y si, sin
embargo, muchos interrogantes que bien pudieran ser el revulsivo para el
lector adormilado. Acerca de Rayuela dijo Cortazar lo siguiente: “ES un poco
la sintesis de mis diez afios de vida en Paris, mas los diez afios anteriores.
Alli hice la tentativa mas a fondo de que era capaz en ese momento para
plantearme en términos de novela lo que otros, los fildsofos, se plantean en
términos metafisicos. Es decir, los grandes interrogantes, las grandes
preguntas”.

Si, como decia su compatriota Borges, todos los sistemas filoséficos no son
mas que reconstrucciones ficticias de la realidad, similares a las creaciones
literarias hijas de la imaginacion humana, en Rayuela esto hace realidad a la
inversa. Rayuela, como el propio Cortazar afirma, trata de plantear en
términos narrativos las grandes preguntas existenciales de la humanidad.
Pero, al contrario que los sistemas filoséficos que intentan encerrar a la
realidad en un sistema cerrado de ideas, en Rayuela no se pretende aportar
ninguna solucidn ni ninguna verdad absoluta. No se trata de explicar el
mundo, sino de hacer patente la necesidad que de encontrar dicha imposible
explicacion tienen los hombres.

Cortéazar también explicitd la busqueda y los mdviles de Horacio Oliveira:
“El problema central para el personaje de Rayuela, con el que yo me
identifico en este caso, es que él tiene una vision que podriamos llamar
maravillosa de la realidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la
realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni
trascendente, ni teoldgica, sino que es profundamente humana, pero que por
una serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detras de una
realidad prefabricada con muchos afios de cultura, una cultura en la que hay
maravillas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones.



Para el personaje de Rayuela habria que proceder por bruscas interrupciones
en una realidad méas auténtica”.

La maravilla en lo cotidiano es sin duda lo que mas preocupé a Cortazar y
lo més evidente en sus obras. El artifice de cronopios, famas y otros seres
varios, logro integrar lo maravilloso en lo real rompiendo con los limites que
la mal llamada literatura de ficcion imponia. El tigre que se pasea por el
salon, el sefior que relata en una carta como de pronto se ha puesto a vomitar
conejitos y el problema que esto le supone, sirven no para la evasion de lo
real, sino para la méas profunda comprension de la extrafia arbitrariedad del
mundo humano, de la confusién y el caos en el que el hombre vive,
desconociéndose a si mismo y desconociendo su propia vida y entorno.

Sigue asi Cortazar la trayectoria iniciada por Borges, si bien hay bastantes
diferencias entre ambos. Cortazar entrara en la tradicion de la literatura
occidental, abordando los eternos temas de esta: la busqueda del hombre mas
auténtico y de una realidad mas real.

Los principales obstaculos que encuentra Cortazar para la consecucion de
estos objetivos -y que sefialard una y otra vez a lo largo de Rayuela- son el
lenguaje y el uso de categorias ldgicas de conocimiento e instrumentos
racionales para aprehender la realidad.

Cortazar trata de huir de los viejos moldes de conocimiento que predibujan
el mundo. Sélo viendolo con ojos nuevos podremos empezar a vivir en él
verdaderamente. Lo que esta reivindicando es que el hombre se despoje de
todo su bagaje cultural e historico, que vuelva a la inocencia. Estas dos
posturas frente a la realidad quedan expresadas, por ejemplo, en un momento
en que Horacio Oliveira habla de Mondrian y Klee. “Segun vos, una tela de
Mondrian se basta a si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu
experiencia. Hablo de inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu
metafora de estar desnudo delante del cuadro huele a preadanismo.
Paraddjicamente Klee es mucho méas modesto porque exige la maltiple
complicidad del espectador, no se basta a si mismo. En el fondo Klee es
historia y Mondrian atemporalidad. Y vos te moris por lo absoluto”.

Y, aunque Oliveira- Cortazar conoce el camino, sabe como puede acceder a
esa realidad que busca, no es capaz de llegar hasta la meta deseada. Con
respecto a la Maga dice: “Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga
se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos
buscaban dialécticamente.

“-No aprendas datos idiotas -le aconsejaba-. Por qué te vas a poner
anteojos si no los necesitas”.

Pero Oliveira no puede librarse de sus gruesos lentes de aumento. Y
paraddjicamente son ellos los que aumentan su ceguera. La consciencia de
eso es quiza el mayor sufrimiento de Horacio. También sobre la Maga dice
Horacio: “ Cierra los ojos y da en el blanco’, pensaba Oliveira, "Exactamente



el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no
sabe que ese es el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.”

Cortazar tenia su teoria estética sumamente elaborada. A partir de un
trabajo continuado y de abundantisimas lecturas, Julio Cortazar alcanz6 una
madurez literaria consciente desde la que se propuso unos objetivos claros,
que alcanzan uno de sus méximos niveles en Rayuela.

Lejos de acomodarse, el escritor argentino no huyo nunca de la irénica
autocritica. Asi, en el personaje de Morelli el escritor se refleja a si mismo 'y
hace explicita toda su teoria sobre la novela, pero mantiene un animo critico
desmontando en multiples ocasiones sus propios argumentos.

Muchos criticos han sefialado que los capitulos prescindibles de Rayuela
son mas pasto para estudiosos que una verdadera aportacion a la obra. Dicen
que se trata de un juego mas del escritor y es posible que si sea. Con los
capitulos prescindibles Cortazar trata de crear la antinovela. Pero el “rollo
chino” -asi lo define él en un momento de la obra -de la primera parte es, en
definitiva, lo que realmente sigue implicando y conmoviendo al lector.

Escribir para entender. “Entender, no inteligir: entender”. Y, para ello,
destruir lo que ya se nos ha dado como punto de partida, porque sélo asi
pueden la vida, la palabra o la cultura, volver a nacer para nosotros y, de esta
forma, recuperar todo su sentido primigenio.

Rayuela es muchas cosas. Una novela y un juego al mismo tiempo. Una
confesién y un revulsivo. Una blsqueda y muchos hallazgos. Pero quiza,
ante todo, Rayuela sea una aproximacién honesta tanto al lenguaje como a la
vida. Una puesta en duda de todo que sirve para hacer llegar un mensaje
claro: hay que seguir buscando. S6lo entonces podremos estar seguros de que
estamos Vivos.
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